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No es una Historia del Cine lo que René Clair ha querido escribir. Su
empresa va mas lejos. Lo que se encuentra en el centro de sus reflexiones
es el arte cinematografico, su pasado, su presente y, sobre todo, su futuro.

A medio camino entre la memoria y la reflexion sobre la historia se sitla esta
valiosa aportacion de René Clair, que da un repaso a la evolucion del cine
desde los afnos 20 hasta los 70.
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PROLOGO

El tiempo que pasa. — Esto no es una historia. — Un
juguete cientifico. — Ldser y compaiia. — Divagaciones.

A los ojos de un historiador no hay documento desdefiable. Sin duda, por esta razon,
en 1950, Georges Sadoul, que empezaba a publicar su "Historia General del Cine",
me inst6 a que reuniese en un volumen diversos articulos que yo habia escrito antafio.

Estos articulos, redactados desde 1922 a 1935 y de los que apenas si me acordaba,
trataban de los ultimos afos del cine mudo y de los primeros afos del cine sonoro.

Hojeandolos me di cuenta de que las cuestiones planteadas por el cine en esa
época capital de su evolucion no habian perdido toda su validez, pero también me di
cuenta de que mi parecer al respecto habia variado en mas de un punto. Durante mi
lectura, aprobando esto y reprobando lo otro, comentando lo que exigia un
comentario, entablé con el autor de estos viejos escritos una especie de dialogo a
través de los afios.

Asi, en 1951 aparecié un libro titulado "Reflexion faite"”, en el que se habian
reunido diversas notas para servir a la "Historia del arte cinematografico, desde 1920
a 1950", y cuyas ultimas paginas contenian lo que sigue:

“Antes de enviar estas notas a la imprenta acabo de releerlas. jCuantas cosas hay aqui
que ya solo ofrecen un interés histoérico o al menos retrospectivo! En menos de treinta
aflos, jcuantos cambios en un ‘arte’ que depende tan estrechamente de la técnica!
Podemos preguntarnos lo que quedara dentro de treinta afios de lo que nuestros
contemporaneos llaman el Cine. ;Y dentro de trescientos afios, cuando Corneille
tenga tantos lectores como hoy tiene ‘La Chanson de Roland’, cuando el nombre de
Charlie Chaplin no sea citado sino por algunos eruditos? Indudablemente nuestro cine
aparecera entonces como la forma primitiva de un medio de expresiéon que nos es
dificil de imaginar o, quizas, su recuerdo s6lo sea uno de los vestigios mas extrafios
de una civilizacion desaparecida.”

“Cualquiera que haya visitado las librerias de viejo o que haya meditado en una
buhardilla sobre la fragilidad de las cosas humanas sabe que el azar puede preservar
de la destruccion tanto los libros menos importantes como los mas considerables. En
virtud de esta ley igualitaria no es absolutamente imposible que un ejemplar de este
libro siga existiendo dentro de quinientos afios. Supongamos que este ejemplar cae
entonces entre las manos de un curioso que, preocupado por su hallazgo, se lo ensefia
a algun estudiante conocido. El estudiante, al no comprender de qué trata este
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galimatias redactado en una lengua arcaica, quizas lo someta al examen de uno de sus
profesores. Este ultimo, una autoridad en historia de las costumbres de los siglos XX y
XXI, abre mi libro. ‘¢De qué quiere hablar —se pregunta— este desconocido autor?
¢A qué llama un film? ;Cual era ese arte cinematogrdfico que parecia ocupar un sitio
muy importante en la vida de aquella buena gente de antafio?’.”

El tiempo es un habil mago. Nos distrae de tal manera, que nos la juega sin que
nos demos cuenta de sus trucos. Es inutil atravesar los siglos para comprobarlo; con
algunas estaciones es suficiente. Cuando se proponian reeditar "Reflexion faite" abri
esta pequefia obra y me di cuenta de que muchas cosas que respondian a reflexiones
de otros tiempos se veian, a su vez, afectadas por el tiempo. Sin duda el cine no ha
evolucionado tanto como para que sea necesario explicar hoy lo que era hace veinte
afos; sin embargo, no me ha parecido inutil recapitular de nuevo y afiadir al dialogo
intemporal que yo habia sostenido conmigo mismo una tercera voz, que sera —y pido
perdon— una vez mas la mia.

En 1950 escribi, y hoy debo repetirlo para evitar cualquier malentendido:

“Esto no es una historia del cine. Seria incapaz de hacerla. Quizas a las
paginas aqui reunidas no se les encuentre otro mérito mas que una manifiesta
falta de objetividad que apenas convendria a un historiador.”

Quizas se advierta también que he prestado demasiada atencion a esto o que he
ignorado aquello y, efectivamente, muchas cosas interesantes y mas de un nombre
memorable no se mencionan en este libro. Pero yo no poseia un plan ni informes,
sino que casi siempre fue el azar quien me proporcionaba el tema de estas
reflexiones. Lejos de querer hacer un memorandum, sélo he reunido antiguas notas,
he esbozado algunas ideas de un oficio que también es un arte y he reavivado algunas
imagenes de su pasado. Si hablo menos del presente, es decir, del cine
contemporaneo, no es porque desconozca la importancia de sus logros. Pero juzgarlos
sin la perspectiva necesaria y antes de que el tiempo haya decantado las aportaciones
seria meterse en el terreno de la critica. Y yo lo mismo soy critico que historiador.

Una palabra mas: apenas me preocupa que las tres voces que ahora van a
responderse no vayan siempre al unisono e incluso me gustaria que su discordancia
ofreciese algtin interés. ;Qué seria de la libertad de expresion si no tuviera como
garantia el derecho imprescriptible a contradecirme?

Para empezar vamos a contradecir a la cronologia y, antes de volvernos hacia un
pasado cercano, aventurémonos a dar algunos pasos en el porvenir mas o menos
lejano. Cuando dicen, como podemos observar hoy un poco por todos partes, que el
cine atraviesa una crisis, el término es inexacto. Al final de una crisis lo que se vio
afectado vuelve a ser mas o menos lo que antes era. Ahora bien, en este caso
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particular eso no puede suceder. De lo que sufre el cine es de no haberse adaptado a
una época en que todo cambia con una rapidez inconcebible. Siendo un medio de
expresion moderno se ha quedado paraddjicamente ligado a su pasado. ;Y no
estamos todos nosotros retrasados con respecto a nuestro tiempo como esos generales
que preparaban una guerra ya pasada? Cuando hablamos de film usamos una palabra
que pronto sera impropia para definir las formas de expresion audiovisuales que se
preparan.

¢Cuales? Paseandome el otro dia por una playa pensaba que si Venus Astarté
saliese del piélago, su pie divino se mancharia hoy con los residuos de petroleo que
arrojan sobre nuestras playas. ¢Por qué seguimos utilizando el aceite inmundo
llamado petréleo que extraemos con grandes esfuerzos de las entrafias de la tierra en
donde una naturaleza prudente lo habia colocado fuera de nuestro alcance? ;No es
extrafio que, después de tantos afios, el automoévil siga teniendo el motor de explosion
con que empezd? (Es cierto que no se ha encontrado otro medio para hacer caminar a
nuestros vehiculos? En la época en que los ingenios espaciales de los astronautas se
deslizan en los "espacios infinitos", aqui en la tierra seguimos fabricando groseras
mecanicas, cuyo ruido sacude violentamente los cerebros mientras que sus humos
corroen los pulmones y las hojas de los arboles.

—:Queé tiene que ver esto —puede preguntarse el lector— con el cine?

—No solo la esencia del automovil ha permanecido inmutable desde sus primeros
dias. Lo cinematografico, que tiene la misma edad, no ha evolucionado mucho mas.

Ochenta afios, 0 poco menos, |y cuantos tesoros fabulosos han sido producidos
por estas dos industrias! Una, con su petroleo, se ha quedado anclada en los hermosos
dias del marqués de Dijon; la otra, con su celuloide, en la época de los dos hermanos
Lumiére.

—:Y el color, el sonido, la pantalla ancha?

—iBoberias! De lo realmente esencial nada ha cambiado; una cinta transparente,
movida por una rueda, una lampara detras, una tela blanca delante: todavia seguimos
en el mismo sitio. Si quiere usted hablar de nuevas técnicas, jvea lo que ha hecho la
television! En el momento en que sucede algin acontecimiento, digamos en el Japon,
la imagen es transmitida por los Estados Unidos e impulsada por algun satélite se
une, en las pantallas de Europa, al sonido que ha llegado a través del Canada o a
través de alguna otra via circumterrestre. En una época como ésta, en que tantos
milagros se producen, la técnica del cine parece ridiculamente primitiva.

—Seamos justos. Se han realizado algunos progresos. Se ha aumentado la
sensibilidad de la pelicula, se ha aligerado considerablemente el material de
grabacion y...

—Esos progresos han favorecido la aparicién de un estilo diferente en las tomas.

Pero ése no es el "cine nuevo" del que se habla mucho, pero que no vemos por
ninguna parte. S6lo podemos esperar una completa renovacion a partir de la técnica.

De la misma manera que la llegada del sonoro cambi6 totalmente la dramaturgia
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del espectaculo filmado, la evolucion de la técnica dara a esta dramaturgia sus nuevas
formas.

Si el teatro no ha sufrido transformaciones capitales desde hace dos mil afios es
porque su existencia material no dependia de la técnica. Del teatro griego a los
misterios de la Edad Media y a los dramas contemporaneos, ya sea la escena
isabelina, china o italiana, el principio es el mismo: un tablado y una pasion, segtn se
ha dicho. Poco importa que ese tablado sea de madera o de marmol y que tenga o no
un escenario giratorio y unos ascensores. El sol de Atenas valia por todos nuestros
proyectores y la actstica de Epidauro hace inutiles los altavoces.

El cine es todavia el "juguete cientifico”" de sus inventores y continta
dependiendo, en cuerpo y alma, de la ciencia. Por ello, después de mas de medio
siglo de inmovilismo, esta en visperas de sorprendentes metamorfosis. Véase lo
ocurrido con la radio: en sus comienzos los receptores se presentaban en forma de
enormes cajas conectadas a enormes antenas. Hoy las voces del mundo entero salen
de una caja minuscula y pronto de un dedal. No es una insensatez prever que antes de
poco tiempo la toma de vistas y de sonido se efectuard mediante un aparato
minusculo y que, por otra parte, las imagenes lanzadas por las ondas apareceran en un
recuadro parecido al de un reloj de pulseral'l.

Ya la mas pequefia de las camaras de television que transmite imagenes por radio
y por hilo tiene el tamafio de una linterna normal. Un comité del Senado americano,
durante una encuesta sobre el espionaje industrial, hizo sensacionales
descubrimientos. Sobre todo, durante una presentacion de alta costura, se encontro, al
parecer, dos camaras de television en el sostén de una visitante.

Esto parece ciencia ficcion, pero entre la ficcion y la ciencia el margen disminuye
cada dia mas. En su libro "Automation et humanisme", Georges Elgozy escribe:

“El tiempo que separa un descubrimiento fundamental de sus aplicaciones
técnicas es menor cada afio. De cien afios para la fotografia se pasa a
cincuenta para el teléfono, a catorce para el avion, a siete para la televisién, a
seis para la utilizaciéon pacifica de la energia atémica, a cinco para el empleo
de los satélites de comunicacién.”

Antiguamente los monjes seguian haciendo copias manuscritas cuando ya la
imprenta estaba inventada. Con una similar supervivencia de un uso anacronico las
copias de los films son transportadas de una ciudad a otra, mientras que una sola
estacion emisora de television podria difundir ese film por ondas o por cables a mil
salas al mismo tiempo. Es lo que algun dia se hara y es de prever que, después de esta
masiva difusién, otra cadena de television presentara el mismo espectaculo a
domicilio para los que prefieran verlo sin salir de casa. Finalmente, los films seran
editados en formato reducido y vendidos, como los microsurcos, a los aficionados
que deseen formar una cinemateca personal. Cuando esos diferentes modos de
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explotacién se utilicen nos daremos cuenta que lo que se denominaba crisis del cine
solo era una de las fases de su evolucion.

Y todo eso no sera mas que una variante, un desarrollo de lo que conocemos. Las
artes cinéticas estan en su primera edad y su porvenir se conoce tan poco como el de
la fotografia en tiempos de Luis XIII. En una pequefia novela publicada hace mucho
tiempol?! el autor concebia la idea de un film gigantesco proyectado en el cielo.
Puede ser que esta quimera sea real un dia.

Se habla ya de la proyeccion sin pantalla, imagenes virtuales que solo tendrian
existencia en nuestra mirada... Para nosotros, que somos unos ignorantes, esto no nos
parece mas misterioso que la simple grabacién magnética, cuya inscripcién
permanece invisible en la banda que la contiene. Por otra parte, ;no se dice que el
Idser permite obtener una imagen de la que cada fragmento contiene en potencia la
imagen completa y que esta imagen puede representar tanto la parte frontal de un
objeto como lo que se encuentra detras de ese objeto y oculto por él? No se dice
también que se puede dividir en dos el haz del Idser y formar una imagen en relieve
mediante la interferencia de los dos trenes de ondas, que el holograma, ayudado por
el ordenador, ha creado el Kinojormo y que gracias a este nuevo procedimiento, una
simple idea, que no corresponda a ninguna figura real, se puede convertir en una
forma concreta...

Me veria en un gran aprieto si tuviera que explicar estas maravillas, y como yo
mismo no las comprenderia si me las explicaran me gustaria mas creer en la palabra
de los especialistas. Pero a uno le esta permitido sofiar. El pasado nos ensefia que lo
que es posible para las imagenes fijas lo es también, mas pronto o mas tarde, para las
imagenes animadas. He aqui, sin duda, el camino por el que obtendremos el relieve,
ese viejo problema que aun no ha tenido ninguna solucion satisfactoria. Es grato
imaginar formas tan inmateriales como los espectros del teatro a los que un juego de
espejos crea una apariencia; criaturas salidas del marco de la pantalla que entrarian en
nuestro universo en tres dimensiones. Y si estos inventos se popularizan, si se ponen
al alcance de todos, esas formas podrian juguetear en la casa de cada uno de nosotros,
al igual que hoy se muestran las figuras de la televisién, todavia prisioneras de limbos
sin profundidad. jMagnifico recurso para el poeta elegiaco! En su habitacion, la
persona amada, captada por el aparato de un aficionado, surgiria a gusto de uno
mismo como esas figuras, desgraciadamente impalpables, que pasan por nuestros
suefos.

En cuanto al poeta épico el cielo seria su dominio. Ese cielo yo lo veo poblado de
grandes sombras como dioses u hormigueante con la actividad de un mundo
diferente, no ese anti-mundo cuya existencia presienten los sabios, sino un mundo
suplementario al que podriamos delegar una parte de nuestros deseos y de nuestras
miserias. A golpe de proyeccion cada pais crearia en él su imperio, con su ejército,
por supuesto. Y si estallase una guerra asistiriamos como espectadores a unos
combates en los que no correria sino sangre de la sombra... A menos de que antes de
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haber conquistado estos espacios de suefio la raza humana no haya sido pulverizada
por las creaciones de su genio, al no ser ya bastante honrosamente profundo 3! el
espesor de la Tierra hasta su centro.

Pero volvamos a nuestro tiempo. Por muy extravagantes y por muy improbables
que parezcan nuestras divagaciones hay wuna cosa cierta: el espectaculo
cinematografico no conservara la forma que hoy tiene y, considerando las
conmociones que nos esperan, jqué irrisorias parecen las disputas sobre la ética y la
estética de las obras contemporaneas! El futuro de los medios de comunicacion, de
los que nuestro cine sélo es un precursor, desafia la razon. Si queremos adaptarnos a
una época rica en prodigios no hay por qué temer el recurrir a la imaginacion. El
rostro de la imaginacion presenta, a veces, bajo la luz fantastica de nuestro siglo,
algunos rasgos parecidos al de Minerva. Pero, indudablemente, esta diosa de la
sabiduria no puede mirar sin sonreir lo que llamamos el progreso.
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A MODO DE EPIGRAFE

El teatro de los Campos Eliseos. — Picabia y Satie. — Un
gran estreno. — El placer de inventar.

Entre 1920 y 1924 la compafiia de ballet sueco se habia convertido en la mas parisina
de las compafiias de danza. Su animador, Rolf de Maré, rodeado de colaboradores
cuya lista testimonia su clarividencia o sus talentos adivinatorios, habia alquilado el
teatro de los Campos Eliseos, que, desde 1914, era un palacio de la bella durmiente,
nuevo, suntuoso y vacio.

Este teatro, cuya direccion habia sido confiada a Jacques Hébertot, fue por aquel
entonces un magnifico hormiguero de actividad artistica. En la escena principal y
entre otras atracciones siguieron a los ballets suecos los ballets rusos de Diaghileff, la
opera de Viena, la compaiiia de Stanislavsky y el teatro Kamerny de Moscu, que
mont6 obras tan diferentes como Fedra, de Racine, y Giroflé-Girofla, de Lecocq, con
montajes que harian palidecer a los mas atrevidos innovadores de la actualidad. En el
teatro de la Comedia y en el Studio trabajaban Jouvet, Pitoeff y Baty. Y en los
pasillos, entre los bailarines, cantantes, directores de orquestas y comediantes de
todas las nacionalidades, podiamos tropezamos con Claudel, Cocteau, Cendrars,
Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric, Bonnard, Chirico, Laprade, Léger, Fujita, etc.

Un "etcétera" de calidad. Cerca, en la terraza del Francis, estaba el segundo hogar
del teatro y Giraudoux veia pasar por alli, cada noche a la misma hora, a una anciana
curiosamente emplumada. Por obra y gracia de la poesia se convertiria en "La Loca
de Chaillot".

En noviembre de 1924, la ultima produccion de la compaiiia de ballets suecos se
anuncio asi:

“ENTREACTO”

"Ballet instantaneista en dos actos
y un entreacto cinematografico
y La Queue du chien, de Francis
Picabia. Musica de Erik Satie.
Decorados de Picabea. Entreacto
cinematografico de Rene Clair.
Coreografia de Jean Rorlin."
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En atencion a los futuros historiadores del espectaculo debo afiadir que nunca se
supo, en realidad, por qué ese ballet era "instantaneista". En cuanto a La Queue du
chien nadie vio ni la sombra. Pero para Picabia, uno de los grandes creadores de este
tiempo, no significaba mucho un invento mas o menos. Cuando lo conoci me explico
que deseaba proyectar un film entre los dos actos de su ballet, al igual que se hacia,
antes de 1914, en el entreacto de los cafés-conciertos. Y como yo era el tinico en la
casa que se preocupaba por el cine habia recurrido a mi.

iQué suerte para un debutante! Mi equipo se form6 rapidamente; contraté a un
operador, a dos jovenes que, con el titulo de ayudantes, hacian toda clase de trabajos
y a un director de produccion, una de cuyas tareas, y no la mas facil precisamente, fue
la de encontrar aparcamiento todas las noches a un coche finebre alquilado a las
pompas flunebres. Nadie queria darle asilo por la noche a este vehiculo al que, por el
dia, se le enganchaba un camello. Asi lo requeria el guion.

De este guion Picabia solo conocia lo que él mismo habia escrito en una hoja de
papel de cartas, con el membrete del Maxim’s, y grande fue mi satisfaccién cuando, al
presentarle el film terminado, le oi reir por lo que yo habia afiadido. Satie, el viejo
maestro de la joven musica, cronometraba con un cuidado meticuloso cada secuencia
y preparaba asi la primera composicion musical escrita para el cine "imagen por
imagen" en una época en que el cine aun era mudo. Extremadamente concienzudo,
temia no acabar su trabajo en la fecha fijada y me enviaba, moldeados en una
caligrafia inimitable, llamamientos amables y acuciantes:

“:Y el film?... El tiempo pasa (y no vuelve a pasar). Me entra ‘canguelo’ de
pensar que usted me ha olvidado. Si... Envieme rapidamente los pormenores
de su tan maravilloso trabajo. Muchas gracias. Suyo.”

El tiempo pas6 y no volvio a pasar, pero todo estaba preparado para el dia
previsto. El suntuoso decorado que Picabia habia imaginado para su ballet, y que se
componia solo de reflectores metalicos, se levantaba sobre el gran escenario. Los
bailarines ensayaron por ultima vez bajo la direccion de Jean Borlin. Desormiére dio
las ultimas instrucciones a la gran orquesta que dirigia. Para nuestro film se instal6
una cabina de proyeccion en la segunda platea. Y llego la gran noche.

Picabia no habia dejado de provocar a los futuros espectadores, escribiendo en el
programa: "Me gusta mas oirlos gritar que aplaudir." Por su parte, Satie, después de
haber declarado que habia compuesto para nosotros, que éramos buenos muchachos,
una musica pornogrdfica, moderaba esta declaracion afiadiendo que no tenia
intencién de hacer enrojecer ni a un bogavante ni a un huevo. Y el todo Paris de los
estrenos, al que atrae siempre la esperanza de un escandalo, se precipité hacia el
teatro de los Campos Eliseos, bien preparado para saborear las mas injuriosas
sorpresas.

La sorpresa no fue de esas que uno puede esperar. Trajes negros y corbatas
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blancas, hombros desnudos, pieles y diamantes, los invitados descendieron del coche
bajo los marmoles de Bourdelle para enterarse de que las puertas del teatro estaban
cerradas y de que la representacion no se celebraria. Hubo un hermoso griterio al que
se afiadieron los comentarios de la gente bien informada: "Debiamos habérnoslo
figurado... Eso era lo que significaba el titulo: ‘Entreacto’...!*l. Es la apoteosis de
Dada... Es el mejor golpe de ese bromista de Picabia..."

Sin embargo, la verdad era mas sencilla. Jean Borlin, enfermo, o al que quizas la
emocion habia obligado a tomar un estimulante demasiado enérgico, no estaba en
condiciones de aparecer en escena. Pero esta explicacién no convenci6é a nadie y la
mayor parte de los que se volvieron a casa con sus aparatosos vestidos creyeron a pie
juntillas que habian sido victimas de una excelente broma. Algunos dias mas tarde
tuvieron que reconocer su error, cuando se alzo el telén para el primer acto de
"Entreacto".

Un corto prologo filmado que yo habia rodado a peticion de los autores mostraba
a éstos —inolvidable vision de Satie: perilla blanca, quevedos, sombrero de hongo y
paraguas— bajando del cielo al "ralenti" y lanzando un cafionazo que anunciaba el
comienzo del espectaculo. La primera parte del ballet fue bien acogida y duraban atin
los aplausos cuando una pantalla bajo del telar. Comenzd la proyeccion de
"Entreacto".

Desde la aparicion de las primeras imagenes salio de la multitud de los
espectadores un rumor, formado de pequefias risas y de grufiidos confusos, y un
ligero escalofrio recorri6 las filas. Asi se anunciaba la tormenta y la tormenta estallo.

Picabia, que habia deseado oir gritar al publico, pudo sentirse satisfecho.
Clamores y silbidos se mezclaban con las melodiosas payasadas de Satie, el cual,
indudablemente, apreciaba, como experto, el refuerzo sonoro que los protestatarios
aportaban a su musica. La bailarina con la barba y el camello funerario fueron
acogidos como convenia y cuando toda la sala se vio arrastrada al scenic-railway de
Luna Park, los alaridos colmaron el desorden y nuestro placer. Imperturbable, Robert
Desormiére, luchando con su mecha y la cara como una esfinge, parecia, al mismo
tiempo, dirigir la orquesta y desencadenar de su batuta imperiosa un huracan
burlesco. Asi nacid, en el sonido y el furor, este pequefio film, cuyo final arrancé
tantos aplausos como abucheos y silbidos.

Hoy, cuando "Entreacto" se proyecta en los cine clubs y en las cinematecas, con
la deferencia debida a las antigiiedades, uno se ve tentado a rendir homenaje a
aquellos que antafio lo silbaron. El esnobismo ha obligado demasiado al arte como
para que merezca ser condenado sin discernimiento. Pero no es saludable que siga
siendo privativo de una cierta clase de espiritus. Cuando sus efectos se extienden al
conjunto del publico es de temer que este fenémeno no presagie la renuncia al juicio
individual, la aceptacion de cualquier conformismo, la sumisién a toda dictadura de
los gustos y de las ideas. Nada mas penoso que un publico domesticado, un publico
disciplinado, que se cree obligado a aplaudir en la misma medida en que se aburre,
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incluso lo que no saborea. Ese publico esta dispuesto para marchar al paso de la oca.

El de los ballets suecos se atrevia a enfadarse. Era el verdadero publico, un
publico vivo.

La critica fue indulgente con nosotros: no so6lo los progresistas, desde Léon
Moussinac a Robert Desnos, sino incluso los pontifices como Lucien Descaves y Paul
Souday, que reconocieron que se habian reido. Pero fue el sutil Alexandre Arnoux el
que nos otorgo el elogio mas halagador. Mucho tiempo después del estreno en los
Campos Eliseos, al volver a ver "Entreacto” en algun cine club, escribi6: "Este film
siempre es joven. Todavia hoy tiene uno ganas de silbarle."

Algunos se preguntaron cual era la parte de lo que se llama "la sinceridad" en este
tipo de empresa. He aqui una cuestion pertinente, pero a la que no es facil responder.

Ni yo mismo podria discernir lo que hay de provocacion, de mistificacion o de
serio en mi propia aportacion a una obra improvisada para algunas noches y a la que
el azar ha hecho sobrevivir. Y la incertidumbre que tengo a este respecto me lleva a
plantearme la misma pregunta en cuanto a diversas producciones artisticas de nuestro
tiempo. Deseo que un dia algun futuro doctor escriba una tesis titulada: "Del papel de
la mistificacién consciente o inconsciente en el arte contemporaneo.”" Créanme, no es
un tema despreciable.

A veces me he preguntado por qué el nombre de Francis Picabia no se citaba con
mas frecuencia entre los nombres de aquellos que, para mejor o para peor, han
contribuido a crear nuestra época. Creo conocer la respuesta a esta pregunta, que
otros también se han planteado: "No quiso nunca jugar al creador maldito y la gente
de nuestro tiempo (sin duda para hacerse perdonar los diversos conformismos a los
que estan ligados) gustan del maldito oficial."

Los jovenes que frecuentan las cinematecas pueden ver en nuestro viejo film, la
escena de un entierro en la que Francis Picabia habia pedido que sus iniciales
figurasen sobre el escudo funebre con las de Erik Satie. Hoy, cuando ya se ha unido
con Satie en nuestro recuerdo, rememoro ese desafio elegante que, como enamorado
de la vida, parecia lanzar a la muerte. Y repito para mi estas lineas extraidas de un
manifiesto publicado en la época de "Entreacto"”, estas lineas sinceras y serias en las
que él parece definir tanto al conjunto de su obra como a si mismo:

... "Entreacto” no cree en muchas cosas, en el placer de la vida quizas; cree en el
placer de inventar, no respeta nada mas que el deseo de estallar de risa, pues reir,
pensar, trabajar, tienen el mismo valor y son indispensables el uno al otro.

El placer de inventar... Stendhal no lo habria dicho mejor. Permitaseme colocar
esta profesion de fe a la cabecera de estas notas, a modo de epigrafe.
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UN DIALOGO

El cine es demasiado joven. — El publico, a la escuela. —
Aprender a ver.

Si el didlogo que resulta de esta discusion da origen a muchos "yo"
quisiera que no se me lo tuviese muy en consideracion. A pesar del
inconveniente que entrana el uso de la primera persona, todavia la
mejor manera de dar testimonio es decir: "Yo estaba alli. Me ocurrio tal

cosa" 1°]

Dos afos antes del acontecimiento del que acabamos de leer el relato yo habia
entrado en el teatro de los Campos Eliseos, en el que Jacques Hébertot no se
contentaba con la direccion de sus tres escenas. En los s6tanos del palacio construido
por los hermanos Perret, aquél habia montado una imprenta, en donde nacio "Paris-
Journal"”, cuyo primer redactor-jefe fue Aragéon y que llegé a ser, bajo la direccién de
Pierre Scize y de Georges Charensol, el semanario mas representativo de su época.

En su coleccion se encuentra tanto un articulo firmado por el novel Marcel Pagnol
como La Confession dédaigneuse, de André Breton. Jacques Hébertot publicaba,
ademas, dos revistas mensuales: "La Danse" y "Le Thédtre". Yo estaba encargado de
redactar para "Le Thédtre" un suplemento cinematografico llamado "Films", que
apareci6 desde diciembre de 1922 a diciembre de 1924.

Si quieren creer que es posible pasearse por el pasado no sélo mediante el
recuerdo permitanme retroceder hacia esa época tal y como soy hoy; es decir, cargado
con un buen nimero de afios superfluos, en los Campos Eliseos, en donde atn los
castaflos suntuosos no habian cedido su sitio a los escualidos platanos de nuestros
dias.

Siguiendo por la avenida Montaigne, entre los paseantes insensibles al
anacronismo de mi apariencia, llego al callejon que se encuentra al lado del teatro de
los Campos Eliseos. Alli, en una especie de alacena, que pasa por ser un despacho, se
encuentra un joven, muy delgado, ocupado en corregir pruebas de imprenta.

Yo: ;Rene Clair, sin duda?

EL JOVEN: Sij, soy yo.

Imaginemos ahora que se entabla una conversacion entre estas dos personas y que
el de mas edad le pregunta al mas joven lo que este tltimo piensa del cine en ese afio
de 1923. El joven, sombrio y decidido, como no se sabe serlo sino a esa edad,
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responde sin dudar:

R. C. 1923: El cine si sigue estacionario es demasiado joven, demasiado
imperfecto para contentarnos. Desde el momento en que no avanza parece que da
marcha atras!®.

EL OTRO: ;En realidad, qué entiende usted por "el cine"? Es una palabra que en
el futuro podra prestarse a diversas acepciones.

R. C. 1923: Habria que dejar a un lado las palabras. No se mejora nada porque no
hacemos tabla rasa. Todo lo que no puede ser contado es cine. Pero vaya usted a
hacerle comprender eso a la gente —usted, yo y los demas— deformada por unos
treinta siglos de palabrerias: poesia, teatro, novela...

Habria que darles la mirada del salvaje, del nifio que se interesa menos por la
historia de "Guifol" que por la lluvia de bastonazos.

EL OTRO: Sin duda ninguna. Pero mientras esperamos el cumplimiento
improbable de ese deseo, ;tiene usted motivos para desesperar?

R. C. 1923: Cuando renace el optimismo se piensa que el cine goza de buena
salud. Se ha hecho todo lo necesario para ahogarlo desde su nifiez. Sin embargo,
crece, crecera; gigante incompleto para sorpresa de aquellos que querian seguir
manteniéndolo en pafiales. Cuando digo cine, no hablo de la industria
cinematografica, la cual parece ir de mal en peor, gracias a los impotentes y a los
astutos que en ella viven, entre alguna buena gente ingenua. Hablo del cine como
medio de expresion —o medio de hacernos apreciar el silencio—. Piénsese que se
empez6 por filmar obras de teatro, con sus decorados teatrales, con sus actores de
teatro y con sus maquillajes rojizos, jque los hacian parecer negros! Piénsese que aun
hoy tenemos el cine moralizador, el cine de tesis, y que nos estan anunciando el cine
en colores y el cine en relieve. Como si las cosas que nos rodean, como si nuestra
existencia fuese tan bonita que debiéramos, antes que nada, reproducirla tal y como
es! Y el cine no ha muerto. Nos asombra tanta vitalidad. Sin duda, la providencia
quiere consolarnos de nuestro encantador modernismo —guerra de cinco afios,
quiebras, destrucciones a distancia, impuestos, miserias, odios, especulaciones— y de
su mas encantador porvenir, regalandonos este juguete universal y vigilando también
para que no lo rompamos.

EL OTRO: No hablemos, por favor, de guerra o de destrucciones a distancia. Me
temo que no fuese usted un buen profeta... Digame mas bien lo que habria que hacer
para que su cine cumpla plenamente su destino.

R. C. 1923: Habria que mandar a todo el publico a la escuela en la que nada se
aprenderia. Escuela o mas bien servicio de limpieza mediante un vacio. Os quitarian
de la cabeza, queridos millones de amigos, todos esos desechos de literatura
periclitada, todos esos calmantes artisticos que desde la infancia os tragabais y que os
impiden observar al mundo y a la obra de arte con una mirada particular, que
comprimen vuestra sensibilidad salvaje hasta el punto de que ya no proferis ningin
grito de éxtasis —excepto en determinadas ocasiones, demasiado previstas de
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antemano. Desechos de literatura: Michel Zévaco, Stendhal, Mallarmé, Jeudi de la
jeunesse, declaraciones ministeriales, etc. Todo eso que os baila ante los ojos,
interfiere la buena vision de vuestros 0jos. Y lo que el cine os pide es aprender a VER.

EL OTRO: Tal como usted lo entiende es dificil llegar mas lejos en la expresion
de una mistica del cine. En sus palabras, y seglin los vientos de la moda, podemos
hallar lo mismo, el tono inspirado que el gusto por la provocacion, que le hace acusar
a Stendhal y a Mallarmé para poder afirmar, ;verdad?, que usted esta dispuesto a
todos los sacrificios.

R. C. 1923 (que no ha querido oir esta ultima observacion): Si pudiera castigarle
con el olvido lo relegaria al rincon mas recondito de mi memoria. En primer lugar,
ante la pantalla desnuda, usted se maravillaria con las visiones elementales: hoja,
mano, agua, oreja; luego: arbol, cuerpo, rio, cara; luego: viento en las hojas, el
caminar de un hombre, el curso de un rio; simples expresiones de fisonomia. En
segundo afio se responderia a adivinanzas visuales. Le ensefarian los elementos
fundamentales de una sintaxis provisional. Habria que encontrar el sentido de ciertas
suposiciones de imagenes, al igual que el nifio o el extranjero debe adivinar, poco a
poco, lo que significan los sonidos que oye. Algunos afios mas tarde —o después del
paso de algunas generaciones, no soy profeta— se respetarian las reglas de la
convencion visual tan practica y no mas cansina que la verbal.

EL OTRO: ;Y después de eso?

R. C. 1923: ;Después de eso? Inventariamos otra cosa. Quizas la convencion
tactil u olfativa.

EL OTRO: (Recuerda a tiempo que los jovenes de 1923 no temen mezclar un
cierto humor agresivo con la expresion de lo que mds les preocupa): {Asi, pues,
usted quiere, por medio del cine, crear un nuevo lenguaje, una especie de esperanto
visual, escapar a la "vieja esclavitud de la palabra"? Puede ser que la esperanza que le
anima un dia provoque sonrisas, aunque hay que estar de acuerdo en que no le falta
grandeza. Pero volviendo al presente...

R. C. 1923: Sepamos desde ahora extraer de un film lo que nos gusta. Esta claro
que el mal gusto de la mayor parte de los espectadores, directores y realizadores,
exige mala literatura y sentimentalismo grosero. Puesto que la industria del cine no
puede vivir de espaldas a la mayoria, sepamos cerrar los ojos de vez en cuando.

EL OTRO: El publico no exige nada. Usted reconocera, mas tarde o mas
temprano, que el publico es un nifio siempre dispuesto a aceptar lo que le divierta: a
veces una obra excelente, a veces una tonteria. En este momento, ¢no es verdad que
los mayores éxitos los consiguen los films de Charlie Chaplin y de Douglas
Fairbanks?

R. C. 1923: No pidamos siempre obras maestras. Contentémonos a veces con
vernos arrastrados por un torrente de imagenes. Treinta segundos de cine puro
durante un film cuya proyeccion dura una hora es suficiente para alimentar nuestra
esperanza. Cuando nos abandonamos, sin preocuparnos por una intriga ridicula, al
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encanto de una sucesion de imagenes y olvidamos el pretexto de su aparicion,
podemos saborear un nuevo placer. Imagenes: pasa un paisaje cambiante. Aparece
una mano. La proa de un barco. Una sonrisa de mujer. Tres arboles en el cielo.

Imagenes... No me diga lo que significan segin las reglas arbitrarias de su
lenguaje.

Para mi es suficiente verlas, saborear su armonia y sus contrastes. Sepamos mirar
lo que esta ante nosotros. La palabra ha tomado una importancia muy exagerada.

Conocemos de memoria casi todas las combinaciones de palabras. Tenemos o0jos
y alin no vemos.

Ya es hora de interrumpir esta conversacion entre dos interlocutores a los que tantos
aflos separan. Las declaraciones del mas joven parecen hoy muy poco razonables,
pero si quitamos algunas exageraciones traducen una mentalidad que en aquella
época no era excepcional. Esto lo veremos en el siguiente capitulo.
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UNA ENCUESTA

De Louis Aragon a Paul Valéry. — Un medio de expresion
autonomo. — Louis Feuillade.

En 1923 los escritores y los artistas acababan de descubrir el cine y me parecio
interesante preguntarle a algunos de ellos qué tipo de cine preferian y qué tipo de cine
les gustaria que se hiciera.
Las respuestas a estas preguntas, que fueron planteadas sin ninguna malicia, dan
una idea bastante exacta de lo que se pensaba por aquel entonces del "séptimo arte".
Por ejemplo:

Louis ARAGON: "Me gustan los films sin boberias, en los que se mate y se haga el
amor. Me gustan los films en los que la gente sea hermosa, con una piel magnifica,
sabe, que se pueda ver desde cerca. Me gustan las comedias de Mack Sennet, con las
mujeres en bafiador, los films alemanes con magnificas escenas romanticas, los films
de mi amigo Delluc en los que hay personas durante una hora, hasta que los
espectadores hagan crujir sus asientos. Me gustan los films en donde haya sangre. Me
gustan los films en los que no hay moral, en los que el vicio no esta castigado, (en los
que no hay ni patria ni soldaditos, en los que no hay una bretona al pie de un
calvario), en los que no hay una filosofia ni poesia. La poesia no se busca, se
encuentra..."

PIERRE AXBERT-BIROT: "La obra empieza en donde termina la imitacion... Me
acuerdo muy vagamente de las primeras peliculas comicas y me parece que eran
auténticas creaciones y, ademas, dinamicas, nacidas en verdad del nuevo medio de
expresion, puesto a la disposicion del hombre. Por otra parte, aun hoy, donde mejor
se ha conservado esta cualidad fundamental es en las peliculas comicas..."

JEAN CocTeAU: "El cine esta en un callejon sin salida. El primer dia, como estaban
deslumbrados por el invento, el error se puso en marcha. Lo que se ha hecho es
fotografiar el teatro.

Poco a poco ese teatro se ha convertido en un teatro cinematografico, pero nunca
en cine puro. Los progresos s6lo pueden ser nefastos. En el mejor de los casos:
relieve, color, voz, pronto tendremos un cine tan triste como nuestro teatro. En el
fondo de este callejon sin salida, sobre un muro que los jovenes deberan tirar abajo,
estara, creo, como logro perfecto de un error: ‘Vida de perro’, de Chaplin, por
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ejemplo.”

“‘Caligari’ es el primer paso hacia una falta mas grave, que consiste en fotografiar
llanamente decorados excéntricos, en lugar de provocar sorpresas mediante el aparato
de toma de vistas.”

"

FERNAND LEGER:
encuentre sus propios medios. Un film no sera nada mientras su origen sea literario o
teatral.’

"No sera nada mientras utilice actores de teatro.

"Lo sera todo; es decir, el complemento indispensable de la vida moderna, cuando
sus lectores sean ‘mimos’ adiestrados especialmente para la proyeccion en imagenes.

"Cuando hayan aprendido a cerrar la boca y a gesticular con justeza.

"Cuando se hayan desarrollado las consecuencias del ‘primer plano’, que es la
arquitectura cinematografica del futuro. Se personifica el detalle del objeto
convertido en un todo absoluto proyectado en gran dimensién; se personifica el
fragmento humano proyectado en gran dimension.

Es un elemento dramatico del futuro..."

... En el futuro espero esto: ‘Un concepto cinematografico que

PIERRE MAC-ORLAN: "Para mi gusto el cine es un arte admirable: incluso es el unico
arte que puede reflejar literalmente nuestra época en la forma expresionista y
simultaneista, con todos sus ritmos secretos que la musica ya ha captado y que el arte
de escribir no puede reflejar, pues la lengua impone un marco rigido que no se puede
dislocar. Llegado el caso, el instrumento exagera su personalidad ante la creacion. El
cine permite traducir fielmente la psicologia de nuestro tiempo. Incluso podriamos
decir que el arte cinematografico fue hallado por instinto, para asi poder dotar a la
época de su unico medio de expresion."

"

LEON PIERRE-QUINT:
hermano. El cine se parece demasiado al teatro y al folletin, géneros agotados en si
mismos..."

... El primer automovil se parecia a un simén como a un

PHILIPPE SOUPAULT: "1.° Los films de Charlie Chaplin, sobre todo, los films suecos vy,
sin ninguna duda, la mayor parte de los documentales.

»2.2 Los films en los que se utilicen todos los recursos del cine. Es una
perogrullada, pero que habria que repetir hasta la saciedad e inscribir en todos los
‘estudios’. Los directores se esfuerzan por limitar el cine, por reducirlo a las
proporciones del teatro..."

n

PAUL VALERY:
reducido a sus propios medios. Ese arte deberia oponerse a esos, como el teatro o la
novela, que participan de la palabra..."

... Pienso que habria que instituir un arte del cine puro o del cine
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1950. — Como puede verse, esas respuestas, procedentes de las mas diversas
personalidades, estaban todas mas o menos de acuerdo: el cine es un medio de
expresion auténomo, cuyo futuro esta en si mismo. Es de notar que, algunos afios
antes de la aparicion del cine hablado, nadie lamentaba que las peliculas fueran
mudas y nadie deseaba que las curasen de su mutismo. Incluso un autor dramatico
como Sacha Guitry, interrogado sobre las relaciones del teatro y el cine, respondia:

“Me parece que esos dos artes no estan destinados a vivir durante mucho
tiempo juntos. Detesto el cine desde el momento en que se aproxima al teatro
por procedimientos dramdticos. Pero lo adoro desde el momento en que es
objetivo, documentalista...”

Estas citas, cuyos pasajes mas significativos he subrayado, son un reflejo general
de las opiniones expresadas entre 1918 y 1928, opiniones que quiza parecen
extravagantes a los que no conocieron aquella época, en que el mundo de la expresion
cinematografica, por muy imperfecto que fuese, atraia una enorme curiosidad y
despertaba grandes esperanzas.

1970. — Al evocar esa pasion por el cine mudo, por ese arte que debia oponerse a los
que participan de la palabra, el acontecimiento del cine hablado me hizo escribir:

"Dentro de algunos anos los jovenes no comprenderan lo que la palabra
CINE significé para toda una generacion."

Si Louis Feuillade, que me protegié en mis comienzos, hubiera podido leer esta
ultima frase se habria sonreido. No s6lo este maestro del film de episodios o del cine-
novela no imaginaba que la técnica del cine pudiese nunca cambiar, sino que pensaba
que las peliculas en general, y por supuesto las suyas, se proyectarian
indefinidamente en publico. "Pronto habremos rodado tantas peliculas que ya no sera
necesario hacer otras, afirmaba. Siempre volveran a proyectar las mismas. Y mas
tarde, al ver lo que hemos hecho, diran ‘jAquella gente sabia trabajar muy bien!” "

Magnifico artesano, Louis Feuillade no se inquietaba por preocupaciones
artisticas y no se molestaba en escribir un guion detallado. Cada lunes distribuia a su
colaboradores una simple hoja de papel en donde estaba esbozado el episodio que iba
a ser rodado durante la semana. Partiendo de este breve esquema inventaba, a medida
que se desarrollaba su trabajo, situaciones, incidentes y montaje. No podia jurar que
supiera, incluso, lo que iba a ocurrir en los tltimos episodios de su folletin mientras
se iban proyectando los primeros episodios. Ya lo vemos: la ausencia de guion y la
confianza en la improvisacion, tan recomendadas por los tedricos de la tultima
hornada, no son tan originales como se piensa.
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Los jovenes cineastas de la época se interesaban por cosas muy distintas de las
maquinas populares fabricadas por el prolifico autor de "Index", de las que hablaban
con algun desdén. ;Pero quién puede prever? Hoy las investigaciones estéticas de
aquellos tiempos estan olvidadas o no ofrecen ya un gran interés mientras que las
cinematecas ofrecen "Fantémas" o "Les Vampires" a unas respetuosas asambleas.

Louis Feuillade no se equivocaba tanto: jsus obras encuentran todavia publico, y
un publico particularmente enterado! Esto es algo que habria sorprendido mucho a
Louis Delluc y a sus amigos (es decir: esto es algo que me habria sorprendido a mi
mismo), si alguna vidente se lo hubiera predicho. Esta aventura afiadida a otras
muchas —la hormigueante historia del teatro —impone a la curiosidad una pregunta
muy natural: ;qué se pensara dentro de cincuenta afios de lo que hoy mas se pondera?
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HIJOS DEL SIGLO

Una época revolucionaria. — Introduccion a la magia
negra y blanca. — Otra batalla de Hernani. — Léon
Moussinac. — Albert Valentin. — Paul Gilson. — Sobre la
juventud.

1962. —... Ese cinematografo de los tiempos heroicos, jcudntas
quimeras no engendro! Su mutismo nos parecia una virtud. Su
imperfeccion hacia creer a sus incondicionales que iba a crear un arte
unicamente con las imagenes animadas, una pintura en movimiento, una
dramaturgia sin palabras, que se convertiria en un lenguaje comun para
todos los paises. Por muy ingenua que aparezca hoy esa ambicion hay
que estar de acuerdo en no despojarla de su grandeza. Nuestro arte atn
era joven y es propio de la juventud el sofiar con generosas
revoluciones. A quien se ria de nuestras ilusiones perdidas podriamos
decirle lo que le respondio un politico a un adversario que le
reprochaba su pasado: "Compadezco, sefior, a los que no fueron

revolucionarios a los veinte afios" 7]

Durante los afios posteriores a 1918 esta idea de revolucion se aduefio de los espiritus
mas alertas. Revolucionaria en el arte, revolucionaria en la literatura, nunca una
generacion saqued con tan alegre ferocidad la obra de sus predecesores, alejados de
ella por cuatro afios de una guerra monstruosa, que marco el final de una era.

A los jévenes les es dificil imaginar que se ha sido joven antes que ellos. ";Como,
diran los de hoy, no cree usted que nosotros saqueamos mas que ustedes?"

iQue cada uno tenga su vision de la historia y sus ilusiones! Pero, ¢puede negarse
que 1914 marcé el verdadero final del siglo xix y 1918 el comienzo de otra era? Por
esta fecha ya estaban trazadas las grandes lineas de la época contemporanea: los
soviéticos gobernaban en Rusia, se habia establecido la supremacia industrial de los
Estados Unidos, la vieja estructura del mundo Victoriano caia hecha afiicos.

La conmocién que se produjo en unos pocos afos no podia dejar de producir sus
efectos en las artes y las letras. Las tradiciones y las técnicas fueron echadas por la
borda igual que los oficiales del "Potemkin", representantes de un orden caduco.

Incluso los principios de la actividad artistica fueron replanteados. ;Por qué
pintar?
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¢Por qué escribir? El historiador se equivocaria si le concediese demasiada
importancia a la apariencia provocadora que, de vez en cuando, adoptan estas
manifestaciones en las que una cierta forma de humor no disimula completamente
una cierta forma de desespero. Que recuerde que, entre esos jovenes, hubo algunos
que también se preguntaron: "sPara qué vivir?" Y que no pudieron encontrar
respuesta a esta suprema pregunta.

En una época en que para algunos de nosotros la literatura y el teatro parecian
pertenecer a una edad carcomida cuyos escombros dispersaban los mozos de cuerda
de Dada, en un momento en que la palabra revolucion parecia la llave de todos los
problemas artisticos, el cine aparecia como el medio de expresién mas nuevo, menos
comprometido por su pasado, en una palabra, el mas revolucionario. Las siguientes
lineas expresan ese sentimiento que, sin duda, no era yo el inico en experimentar.

1925. — ;Conocera nuestra generacion lo que hay que pensar de tal pregunta
planteada por el cine y lo que hay que pensar del cine mismo? Lo dudo. Tal actitud
puede ser juzgada inconciliable con este conocimiento de su arte, que fingimos exigir
de un artista. Reclamamos para el cine el derecho a ser juzgado sélo por sus
promesas.

Yo sabria resignarme facilmente a no admitir hoy en el mundo de las imagenes ni
regla ni l6gica. La maravillosa barbarie de este arte me encanta. Por fin he aqui unas
tierras virgenes. No me disgusta ignorar las leyes de este mundo naciente al que no
abruma ninguna esclavitud de peso. A la vista de esas imagenes experimento un
placer que a menudo no es el que querian despertar en mi, una sensacion de libertad
musical...

... Las frases no podrian llevar en su seno durante mucho tiempo la falta de l6gica
que labraria su propia muerte. Pero esta sucesion de imagenes a la que no se vincula
ningun sentido absoluto y a la que no ligan las viejas ataduras del pensamiento, ¢por
qué habria de cargar con la logica?

Rubia, levantais la cabeza y vuestra redondeada cabellera descubre vuestro rostro.
A esa mirada, a ese gesto hacia una supuesta puerta, puedo darle el sentido que yo
quiera.

Si las palabras os diesen la vida me seria imposible sustraeros a su estrecho
poder; seriais su esclava. Imagen, sed mi duefia.

Me pertenecéis, querida ilusion optica. Mio, este universo recreado, cuyos

aspectos complacientes oriento a mi gusto!8].

1950. — A través de la exageracion a la que se ven llevados todos los que hacen
manifiestos (por aquella época el tono del manifiesto se empleaba para todo) se
percibe, en el texto mas arriba citado, la intencién de descubrir la naturaleza
sobrenatural del cine. Sobrenaturalismo invertido, si se puede decir, puesto que es el
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espectador el que se encuentra "en ese estado de ensuefio” del que habla Gerard de
Nerval ya desde la mitad del siglo pasado. (Ver, mas adelante: "Cine puro y poesia.")
Al evocar "la barbarie" y la falta de logica del mundo de las imagenes quizas
esperabamos secretamente descubrir las leyes de una logica que le fuera propia y
establecer un orden particular, pero lo esencial en aquellos momentos era mantenerse
en un estado de "disponibilidad perfecta" y de hacer todo lo posible para que el cine
conservase ese caracter de novedad revolucionaria que le iba tan bien a una época
revolucionaria.

Otro caracter del cine nos atraia por entonces, sin que quizas nos diéramos
cuenta: su caracter de arte popular. La poesia, la musica y las artes plasticas parecian
irse convirtiendo en dominios cerrados a los que so6lo se podia acceder por una puerta
cada vez mas estrecha. Poesia para literatos, musica para musicos, pintura para
pintores, parecia que el publico fuese dejado al margen de unos juegos cuyas reglas
solo conocian los especialistas y que todo el arte iba a quedarse en un punto muerto
en el que perderia su razon de ser.

El cine estaba hecho para la multitud; no podian vivir sin ella y algunos films
conmovian tanto a los espectadores mas dificiles como a los publicos mas populares.

¢De qué obra literaria o artistica contemporanea podria decirse lo mismo entre
1920y 19307 ;Y qué revolucion, en el seno de los medios de expresion ya conocidos,
fue tan embriagante como el descubrimiento y la prospeccion de aquel que parecia
destinado milagrosamente a todos los hombres cualquiera que fuese su clase social,
su lengua o su patria?

1927. — Si no muere durante su juventud el cine sera... De hecho, ;qué sera? No es
lo que era ayer, no sera lo que es hoy. Sera lo que de €él hagan los hijos del siglo
cinematografico. Nuestra tarea se limita a preparar el instrumento del que mafiana se
serviran.

Efectivamente, lo que mejor se puede decir hoy de un autor de peliculas es que
tiene el sentido del cine. Este elogio no se otorga con frecuencia. Esto demuestra que
esperamos mucho del arte cinematografico y que, ademas, la mayor parte de las
realizaciones que nos han ofrecido son aun indignas de esta espera. ;Qué pintor se
veria halagado al oir decir que tiene el sentido de la pintura? La alabanza le pareceria
mediocre. En el arte de las imagenes, en cambio, es maravillosa. Se mide asi la
diferencia que existe entre un arte maduro y un arte que nace, cuyos artesanos ain no
han descubierto sus leyes elementales. Pienso que el sentido del cine que nos
esforzamos por adquirir, pertenecera por naturaleza a los que vengan después. La
generacion del cine crece.

Esperamos mucho de esta generacion que, al abrir los ojos al mundo, vio
enseguida a Douglas reirse de la ley de la gravedad y a Charlot de la fatalidad. Esos
hombres del mafiana, por no haber llegado, como nosotros, demasiado tarde al cine,
no conoceran nuestras incertidumbres, esperémoslo, ni ese vértigo que a veces nos da
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frente a la pantalla vacia "a la que protege su blancura". Juzgaran perfectamente
razonable la declaracién siguiente, que la mayoria de la gente de hoy solo puede
apreciar como si de una paradoja se tratase:

“Nuestra época toma del cine su color, su pintoresquismo, y el clima moral en
que respira; la una vive en funcién del otro y perderiamos el tiempo queriendo
determinar las consecuencias de este vertiginoso matrimonio. El objetivo
confiere a todo lo que se acerca un aire de leyenda, transporta fuera de la
realidad a todo lo que cae en su campo, lo lleva a un plano en el que sélo reina
la apariencia, el simulacro y la estratagema. Hoy nos es imposible considerar
un aspecto del mundo sin despojarlo enseguida de su forma visible, para no
sofiar ya sino en la representacion que de él nos ha dado un film, para sacarlo
del dominio material que ocupa y situarlo en la zona del suefio y de lo
abstracto en la que todas las perspectivas se confunden y se abolen. Este paso
de lo sensible a lo espiritual, de lo concreto a lo imaginario, se produce sin
saberlo nosotros, y para experimentarlo sélo hay que tener fe.”

Estas lineas de Albert Valentin estan extraidas de una Introduccion a la magia
blanca y negra, que, si no hubiese aparecido tan pronto, hubiera podido ser el prologo
de este "Hernani" cinematografico en torno al cual batallara la generacién venidera.
Nunca ese indefinible "sentido del cine" estuvo mejor expresado que en estas
paginas. En mi opinién en ellas no falta nada, ni el entusiasmo ni la lucidez, ni
siquiera la melancolia del creyente que no puede hacer compartir su certeza con los
que no han sido elegidos:

"A los que hacen de la musica, de la poesia o de la pintura, el objeto de su culto les
resultara facil justificar su inclinacion. Bastantes obras han sido concebidas y
realizadas con amor desde que los hombres expresan su tormento por medio de los
sonidos, de las palabras o del color como para que no tengamos ninguna duda sobre
la calidad de sus trabajos y la naturaleza de la admiracion que suscitan (...). Ya lo
creo que nosotros podemos decir lo mismo del cine y, jcomo comprendemos las
dudas, las reticencias de aquellos que nosotros quisiéramos ganar para la causa del
cine! En vano nos ruegan que los tomemos de la mano y los llevemos a alguna sala
oscura en donde podran aplaudir el drama visual ideal, el que provocaria su
conversion para la causa a la que servimos.

Quizas sea un sacrilegio confesarlo, pero aunque nos cueste hay que estar de
acuerdo en que, al menos que nosotros sepamos, ain no existe un film..."

Tanta fe, tanto calor para expresarlo, nos dan una primera impresion del
entusiasmo que concedo a los hijos del siglo cinematografico y cuyos efectos mas
tarde los veremos con sorpresa y, sin duda, sin comprenderlos bien.
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Hoy hace cien afios que se entablo la batalla romantica. Pensando esto la buena
gente suspira: "No volveremos a ver, dicen, una época parecida, cuando la juventud
se inflamaba por una forma de arte naciente, cuando unos versos hacian una
revolucion.

Hoy los jovenes no suefian sino con los automoéviles y ninguno de ellos esta
dispuesto a consagrar su vida a un ideal artistico." Les ahorro la continuacién de la
cantinela. Es corriente que cada siglo se desconozca y, en su ignorancia de si mismo,
se vuelva con pena hacia el pasado.

jAbrid los ojos, buena gente! Otra batalla se entabla al lado de la cual la de
"Hernani" aparecera mas tarde como una pequefia discusion entre escritores. No se
trata de saber si "la falsa escalera" es una audacia loable o algo censurable, si los
mendigos deben hablar como los principes. Ya no se trata de versos. Ya no se trata de
literatura. ¢Se trata todavia de arte?

Cito al mismo autor:

“Para nosotros el cine es el ultimo de los medios de expresion reservados al
hombre que nos llega. Tiene derecho a nuestra ternura y su sola juventud le
sirve de virtud.”

Animados por parecidos pensamientos los hijos del siglo cinematografico se
revelaran para que triunfe por encima de la vecindad asfixiante de las demas artes, del
reino del dinero, del reino de la necedad, este nuevo arte que sera su arte y que hoy
sOlo es esta nueva mistica, que ya tiene sus dioses, sus sacerdotes y, por afiadidura,
sus mercaderes del Templo.

1950. — En esta profesion de fe yo me hacia eco de la que Léon Moussinac, en 1925,
habia colocado al frente de su Nacimiento del cine:

“En la gran confusion moderna nace un arte, se desarrolla, descubre una a una
sus propias leyes, camina lentamente hacia su perfeccion; un arte que sera la
expresion misma, atrevida, poderosa, original del ideal de los nuevos
tiempos...”

Hay que reconocer que nuestro optimismo no se ha visto plenamente justificado y
que "los hijos del siglo cinematografico" no vencieron ni al reino del dinero ni al
reino de la necedad, y que si el cine camina "hacia su perfeccion" esa marcha se
aminora con mucha frecuencia. En nuestro fervor nos equivocabamos al creer que el
destino del cine estaba ya determinado para siempre, al olvidar que las artes
progresan irregularmente y que, en su historia, las épocas creadoras suceden a los
periodos de adormecimiento y de imitacion. Pero el error mas grave al que nos
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llevaba nuestro entusiasmo era el proyectar en un futuro ilimitado la imagen del tnico
arte cinematografico que conociamos entonces, sin imaginar los cambios técnicos que
iban a modificar definitivamente sus rasgos.

1970. — Léon Moussinac, poeta e historiador del teatro, habia dedicado a su amigo
Louis Delluc este Nacimiento del cine cuyo prélogo, inmediatamente después de la
Primera Guerra Mundial se convirtio en el manifiesto de una nueva generacion de
cineastas. Este libro profético asombra hoy por el atrevimiento de sus palabras, pero
asombra atiin mas a los que conocieron la época en que fue escrito. Era la época en
que un pequefio grupo, uno de cuyos dirigentes era Moussinac, animaba el Cine Club
de Francia, antepasado de los Cine Clubs que existen ahora en las mas pequefias
ciudades de Francia. Era la época en que no habia mds que un solo teatro
cinematografico en los Campos Eliseos, la época también en que los criticos
"independientes" se contaban con los dedos de la mano.

Moussinac, que era critico, no se contentaba con dar cuenta de las peliculas que
habia visto. Desde sus primeros articulos se hizo historiador y tedrico del arte que
veia nacer.

Polemista, batallo, atrayéndose injurias y procesos, contra todos los que
pretendian someter al cine a las unicas leyes del comercio. En una carta, dirigida a
uno de ellos, escribia: Me esfuerzo en seguir estando, despiadadamente, de acuerdo
con mi conciencia. Y siempre fue fiel a esta regla de conducta, como lo fue con sus
ideas politicas, como lo fue con sus amigos.

Pero este doctrinario, este militante, no fue nunca sectario. Si afirmaba que el cine
debe ser ante todo un gran arte popular estaba dispuesto siempre a sostener una obra
puramente estética que le pareciese digna de interés. En las obras, como en los
hombres, le gustaba encontrar lo que practicaba mejor que nadie: el valor y la
honradez.

En el ultimo libro que publico, algunos dias antes de su muerte, se encuentra un
prologo en donde Eisenstein evoca una mascarada improvisada en el curso de un
congreso internacional celebrado en los tiempos de nuestra juventud. "Disfrazando a
Moussinac de d’Artagnan, escribe el autor del ‘Potemkin’, yo apenas habia prestado
atencion al hecho de que las cualidades de este seductor héroe de novela son también
los rasgos del caracter del no menos encantador Léon."

Eisenstein, maestro de la imagen, nos ofrecia la imagen que los amigos de
Moussinac queremos guardar de €l.

Al lado del nombre de Moussinac lei por vez primera el de Albert Valentin. En un
folleto publicado por "Presses Universitaires de France", en 1927, a un articulo del
primero llamado "Cine: expresion social" le seguia la "Introduccion a la magia blanca
y negra" del segundo. Encabezando este ensayo, los unicos versos que conozco de su
autor, por aquel entonces un joven fascinado por la pantalla muda:
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"Je m’élance, je iombe et me suive qui m’aime
Au sein de cette puré étendue oii je vois
Que des ombres sans corps naissent de I’ombre méme

Et tiennent aux regards un langage sans voix..."[°].

Albert Valentin no encontré en el cine la recompensa a la pasion que le habia
dedicado y que merecian sus dotes. Escritor, amigo de Eluard y de Aragoén, formo
parte del grupo surrealista. Pero su autoexigencia era tal que dejo de escribir pronto.

So6lo queda de él una obra, un largo poema en prosa, llamada "Aux Soleils de
Minuit", que publicé en varios nimeros de la revista de Bruselas "Varietés" y que no
se preocup6 de editarlos en un volumen. Este texto, que tanto amo Breton, es uno de
los mas conmovedores que produjo la época surrealista.

Hijo del siglo, Paul Gilson habia crecido en el tiempo que extrafias ventanas blancas
se asomaban a un nuevo mundo. Atravesando la pantalla como su querida Alicia pasa
al otro lado del espejo; se encontro tan intimamente mezclado en la gran aventura de
las sombras que luego diria: "En verdad solo hay una Historia del Cine, la que
comienza con nuestros recuerdos y se confunde con nuestra historia."

Su "Historia del Cine" la fue escribiendo durante numerosos anos, tanto en sus
articulos criticos como en sus ensayos. Y no fue por distraccion por lo que este
fanatico de la imagen se meti6 en la radiofonia de la que seria luego un maestro. Este
medio de expresion, que no le ofrece nada a la mirada era, en nuestra juventud, tan
irreal como también lo era el cine desprovisto de palabras. Y todo nos induce a pensar
que Paul no le concedi6 nunca una gran importancia a lo que llamamos realidad.

Amaba lo maravilloso hasta tal punto que hizo de esta palabra el titulo de uno de
sus libros. En un film, quizds a nuestros ojos el mas banal, sabia descubrir el
incidente, la luz, el gesto o la cara que satisfacian su deseo de lo inso6lito, su gusto por
lo extraordinario. Entraba en un cine como en esos albergues de novela picaresca
para no encontrar muy a menudo sino lo que él mismo aportaba. Pero, provisto de
una inagotable provision de suefios, era raro que saliese decepcionado.

Habia colaborado en algunos films, uno de los cuales, "Mémoires des maisons
mortes"”, parece una ilustracion de su obra poética. jLastima que no encontrase el
tiempo o la ocasion de trabajar mas para la pantalla! ;Qué hermosos films hubiese
compuesto con los accesorios de sus suefios! Londres o cualquier otra ciudad
embramada, una nifia palida, ladrones y magos, misterio, amor, humor... Basta con
leer los libros que nos dejo6 para imaginarnos los cuadros y los personajes.

En uno de sus libros, "Cinémagic", nos abre su "Calendario de los recuerdos",
lista de films antiguos y recientes, buenos o mediocres, que le habian encantado. Hoy,
cuando su gran sombra amistosa se ha situado en nuestra memoria entre las sombras
que él tanto amo, parece que nos da una ultima cita cuando, al final de este
"Calendario", deja entender que volveremos a encontrar, junto con él las maravillas
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de estos films y de mil otros en el paraiso de las imagenes.

La primera generacion a la que el cine fasciné fue, sin duda, la que, en la época que
acabamos de evocar, representaba el "joven cine". ;Pero el cine no continta siendo el
patrimonio de la juventud? Hoy la mayoria de los espectadores no sobrepasa los
veinticinco afios y, por otra parte, lo normal es que los autores produzcan la parte mas
personal de su obra en los primeros afios de su actividad. El cine es un arte joven y
con paternal simpatia saludamos desde aqui, incluso en sus excesos, a los que
mantienen su caracter juvenil.

Sin embargo hay que hacer una observacién, dictada por la experiencia y que, por
lo tanto, no tiene ninguna posibilidad de ser oida: de todas las sorpresas a que nos
expone nuestra condicion, la pérdida de la juventud es la menos inesperada y la mas
sorprendente. El que es joven reclama todos los privilegios para él y para los de su
edad. ;]No demuestra con ello un singular defecto de imaginacion? Ninguna fortuna
se dilapida tan rapido como esa juventud que cree poseer para siempre. jCuanta
sabiduria, diria un moralista, en las civilizaciones en que los jovenes respetan a los
adultos! Haciendo esto preparaban su futura comodidad y se suscribian al mas util de
los seguros.

En la época de mis comienzos le respondia a un veterano periodista que habia
citado mi nombre en un articulo sobre la juventud audaz, turbulenta: "No creo que
puedan reprocharme el haber hecho valer con frecuencia mi edad. Los que se jactan
de su juventud me parecen tan vanos como los que alardean de su experiencia."

Como se ve, yo tomaba mis precauciones. Algunos pesimistas pretenden que el
culto a la juventud tal como hoy se practica es un signo anunciador de regimenes
totalitarios. Un humorista afiadiria: "La juventud es un precioso privilegio que la
naturaleza concede sin ninguna discriminacion."
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REGRESO A 1900

El error del Film d’art. — Un manifiesto. — S. M.
Eisenstein. — Georges Sadoul.

No fue alrededor de 1922 cuando el cine francés conocié su mejor época. Mientras
que las cinematografias americana, alemana y sueca daban, unas veces unas y otras
veces otras, obras originales (el cine soviético, poco tiempo después, ocuparia su
lugar en la historia) el cine francés, en comparacion, parecia desprovisto de brillantez
y de caracter. Sin duda habia en Francia una '"vanguardia" interesante, pero sus
investigaciones casi puramente plasticas solo podian ser apreciadas por una minoria y
el malentendido entre esta "vanguardia" y el cine "comercial" corria el riesgo de
meter a la produccion francesa en un callején sin salida.

1922. — Quisiéramos que hubiese un tipo caracteristico de cine francés. Quizas haya
uno. Pero habria que distanciarse para percibirlo. Estamos demasiado cerca. Nos
parece que todos nuestros films son muy diferentes unos de otros. Distinguimos muy
mal el parentesco que los une. L.os malintencionados diran que el caracter del cine
francés es su falta de personalidad o viceversa.

Por mucho que hagamos, somos latinos, nos gusta la elocuencia, nos esforzamos
por suprimir los subtitulos, pero nuestras escenas aun estan construidas como si
tuviesen que ser habladas. Rara vez descubrimos en ellas el "motivo" capital y digno
de ser desarrollado visualmente. Los americanos lo encontraron antes que nosotros,
porque pensaban menos; los suecos, porque reflexionaban mas...

1950. — La admiracién, muy justificada por otra parte, que los mejores amigos del
cine experimentaban en aquel entonces por las peliculas extranjeras les hacia olvidar
que, antes de 1914, habia existido una gran escuela del cine francés de la que ya
nadie hablaba y que yo mismo sélo conocia a través de vagos recuerdos de la
infancia. También fue una sorpresa (y, confesémoslo, una satisfaccién) el haber
encontrado las siguientes lineas publicadas en 1923, las cuales, si no hubieran pasado
totalmente desapercibidas, hubiesen sorprendido a los medios "vanguardistas":

1923. —... Los autores de las primeras peliculas en 1900 no se engafiaban. El
error nacio en 1908 con las primeras adaptaciones teatrales. "El Regador
Regado", ese antepasado del cine comico nacia de una concepcién puramente
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cinematografica, muy distinta, por lo demas, de la que crearon todas las
adaptaciones de Dumas hijo y de Georges Ohnet. El "film d’art" fue un error.
Hagamos primero el film. El arte nacera por si mismo. Seria interesante
renovar la tradicion de 1900.

1950. — Al hablar del "film d’art", pensaba sin duda en ese serie de films de una
facil comicidad en los que se veia al infortunado Mounet-Sully, a la pobre Sarah
Bernhardt bostezando tragicamente sobre una tela blanca impermeable, a los
alejandrinos, pero también, y mas o menos conscientemente, esas investigaciones
estéticas en las que parecian perderse la "vanguardia" y mis amigos del "séptimo
arte". Esta posicion fue afirmada con mas precision en un articulo publicado en 1924
con ocasion de la presentacion de mi primera pelicula como autor. Estos son algunos
fragmentos de ese pequefio manifiesto cuyo unico mérito es haber sido escrito en una
época en que solo se adoraba al cine aleman, sueco o americano, en un momento en
que Meliés, olvidado de todos al igual que su obra, vendia juguetes en la estacion de
Montparnasse:

1924. — Hay una cosa que esta muy clara y que sin embargo se olvida demasiado, y
es que el cine fue creado para captar el movimiento. La principal tarea de la
generacion actual deberia ser llevar de nuevo el cine a sus origenes y, por ello,
desembarazarlo de todo el falso arte que lo ahoga. El error fue decidir demasiado
pronto que el cine era un arte. Si lo hubiéramos considerado como una industria el
arte por si mismo habria ganado la batalla. ;Los automdviles modernos tendrian esas
hermosas formas alargadas si los constructores hubieran pensado en recargarlos con
adornos de carroceria antes de pensar en hacerlos correr mas rapido? La rutina de
nuestros juicios se encontraba a gusto encontrando en las peliculas las trivialidades
del arte. El deseo del éxito facil empujoé a la mayor parte de los realizadores a
inspirarse en una estética de "Claro de luna", de Werther. También hubiera sido
nefasto pensar en La Consagracién de la primavera. S6lo en si mismo el cine podra
encontrar el lugar y la féormula.

Ninguna innovacion artistica es tan interesante para el cine como cualquier
progreso industrial. "Hay cuarenta mil salas en el mundo... La mas grande tiene
trescientos metros de largo..." jEsto es digno de interés y asi si se prepara el futuro!
Ante todo es necesario que el cine viva. Luego, el arte vendra por si mismo, como el
perro sigue a su amo.

Por ello nos gustaria que el realizador de un film conservase una cierta humildad.

iTodo lo que puede hacer esta aun tan lejos de lo que puede hacerse y tan raras
veces digno de ese admirable instrumento que es una camara! El cine aun no es un
arte, porque la obra cinematografica es el fruto de una colaboracion numerosa.
Artistas, operadores, maquinistas, electricistas y, sobre todo, distribuidores y
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directores de produccion, colaboran de una manera util o perjudicial en la obra del
realizador. ;Donde encajara entonces el arte? Pienso que ya no hay que sofiar en el
arte ni llamarlo a gritos. Hay que mantenerse en un estado de disponibilidad perfecta
y recordar los origenes del cine antes de la molesta intromision del "film d’art"...

... Sin despreciar el enriquecimiento considerable de la técnica me ha parecido
hacer, como en los comienzos del cine, films cuyos escenarios estén directamente
escritos para la pantalla y utilicen algunos de los recursos propios de la camara.
Pienso que el tema de una pelicula debe ser, ante todo, un tema visual...

... Si hay una estética del cine fue descubierta al mismo tiempo que la camara y
la cinta cinematografica por los hermanos Lumiére, en Francia. Podemos resumirla
en una palabra: "movimiento". Movimiento exterior de los objetos percibidos por el
0jo, al que afiadiremos hoy el movimiento interior de la accion. De la unién de esos
dos movimientos puede nacer eso de lo que tanto se habla hoy y que tan raras veces
se ve: el ritmo.

Cuando los hermanos Lumiére quisieron demostrar el valor de su maravilloso
invento no presentaron sobre la pantalla un paisaje muerto o un dialogo entre dos
personajes: nos dieron "La llegada de un tren", "Une charge de cuirassiers" y ese
"Regador regado”, que fue el padre del cine comico. Si queremos que el cine crezca
con fuerza, respetemos esta tradicion olvidada, volvamos a esa fuente.

1950. — ;Me atreveré a confesar que "me encanta este pequefio texto" y que juzgo
las paradojas y las exageraciones que contiene con la indulgencia de Philinte?

Pero ahora ya estoy de acuerdo, por lo menos en un punto. Importa poco que el
cine sea un arte o que no lo sea, pero no por ser fruto de una colaboracién numerosa
la obra cinematografica deja de ser "artistica" y personal.

Cuando Eisenstein afirme algunos afios mas tarde que él no es el autor de sus
propios films, sino que el autor es "el pueblo”, lo Gnico que hara es afiadirle un poco
de demagogia a algo muy discutible. No juguemos con las palabras. Si "El Acorazado
Potemkin" esta hecho por el pueblo "El fin de San Petersburgo” también. Ahora bien,
hay un estilo Eisenstein en el primero y un estilo Pudovkin en el segundo, muy
diferentes el uno del otro, lo que no ocurriria si el mismo "pueblo" fuese el autor de
estas dos peliculas.

Podemos repetir sin temor que las obras que cuentan en la historia del cine se
deben, salvo algunas excepciones, a personalidades bien marcadas y que el impulso
creador del cine americano disminuy6 desde que los films de Hollywood se
convirtieron en los productos de una colaboracion multiple y anonima.

1970. — "Cuando Eisenstein afirme algunos afios mas tarde..." Esta pequefa frase
emocion6 profundamente al concienzudo historiador que era Georges Sadoul. No la
conocia y me pregunt6 que donde la habia leido yo. Y yo no la habia leido en ninguna
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parte, la habia oido durante una alocucion hecha en Paris por Eisenstein antes de la
presentacion de "La linea general” en la Embajada de la U.R.S.S. y pienso que su
elocuencia (hablaba muy bien francés) lo llevd, en este punto, a superar un poco su
pensamiento.

En 1929, el autor del "Acorazado Potemkin" vino a Francia, acompafiado de su
colaborador Grégori Alexandrov y del operador-jefe Tissé. La principal razén de ese
viaje era estudiar el cine sonoro. Los tres debian marcharse luego a los Estados
Unidos. A menudo me lo encontré en los estudios d’Epinay en donde yo trabajaba y
donde colaboré en un film d’essai, "Romanza sentimental”, simple pretexto para
ponerse al corriente de la nueva técnica. Me acuerdo de su entusiasmo y de su alegria
cuando se inclinaba sobre nuestras mesas de montaje ain muy primitivas o cuando
jugaba con una "movidla" que acababa de descubrir. Ojo lleno de curiosidad, alegria
de vivir, melena desgrefiada: un le6n sonriente.

Tenia entonces treinta y un afios, su nombre era ya famoso y parecia que estaba
so0lo al comienzo de una carrera deslumbrante. Pero llegaron para él momentos de
infortunio. En Hollywood la Paramount, que lo habia contratado, no acept6 ninguno
de sus proyectos y, después de un mes de discusiones, el contrato fue rescindido. El
film que luego emprendié en Méjico suscité otras disputas con algunos financieros
que no le dejaron controlar su pelicula y "{Que Viva Méjico!" fue distribuida en
fragmentos sin que Eisenstein pudiese efectuar su montaje. De vuelta a la U.R.S.S.
fue objeto de diversos ataques y varios guiones que present6 fueron rechazados por la
Direccion del cine soviético. Finalmente, le permitieron realizar "Alexander Nevski"
y luego, algunos afios mas tarde, "Ivan el Terrible". Pero la segunda parte de esta
produccion fue condenada por una resolucion del Comité Central del Partido
Comunista. Combatido por los funcionarios de Stalin, al igual que habia sido
rechazado por los funcionarios de Hollywood, Eisenstein s6lo produjo una parte de la
obra que podiamos esperar de su genio. Decepcionado, enfermo, murié en 1948, a la
edad de cincuenta afios.

Otro destino inacabado fue el de Georges Sadoul, cuyo nombre acabo de citar otra
vez. Procedente del surrealismo militante, Georges Sadoul entré "en el cine" como se
penetra en la religion. Benedictino del cine amasé una inmensa documentacion para
el edificio de esa "Historia general del Cine" que su muerte le impidi6 terminar.

Pero no se contentaba con una documentacion libresca. A semejanza de
Villemain, cuando hablaba de libros, Georges Sadoul hubiera podido decir que para
hablar de una pelicula nada sirve como haberla visto. Lo queria ver todo y lo vela
todo. Sus investigaciones, llevadas con un fervor y una paciencia ejemplares, lo
conducian a los archivos mas antiguos de las cinematecas, asi como a los paises mas
alejados en los que nunca hubiese rodado una camara, y sin duda vio mas peliculas
que nadie.

Gracias a su universal curiosidad nuestro conocimiento del cine, limitado durante
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demasiado tiempo a los principales paises productores, se amplio y alcanz6 al mundo
entero.
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AL PRINCIPIO FUE LA IMAGEN

Los alemanes y el cine cerebral. — Los suecos y la
probidad de la imagen. — Importancia del guion. —
Sugestion de los ruidos. — Los simbolos. — "Don Juan"y
"El doctor Ox". — Marcel L’Herbier. — Lirismo e
ingenuidad. — "La roue" ("La rueda") y el espiritu
romantico. — Abel Gance. — "Otelo". — Las tres unidades.
— Thomas de Quincey y el teatro isabelino. Douglas
Fairbanks y Victor Hugo. — Sobre los films comicos. —
Louis Delluc. — "Vanina" parece ser que es de Stendhal. —
"The girl I loved" y Charles Ray. — "Corazon fiel". —
"Soledad". — Bajo el signo del deseo: "El canto del
prisionero". — Sobre la critica.

1950. — En "Le Théatre" publiqué regularmente y durante dos afios (1923-1924) la
mayor parte de los articulos de los que estan sacadas las cintas que se encuentran en
las paginas siguientes. La suerte quiso que durante ese periodo la produccién
cinematografica fuese de las mas interesantes, no solo por su calidad —que seria
dificil de apreciar hoy puesto que nada es menos duradero que la calidad de un film
—, sino también por su diversidad, fruto de un desorden fecundo que seria demasiado
facil de oponer al conformismo organizado de la produccion contemporanea.

No me hago ninguna ilusion sobre el valor de las reflexiones aqui reproducidas y
no intento corregir los errores que contienen ni tampoco suavizar el tono tajante,
propio de la juventud, que es el que les concede algin valor. Lo que me impresiona
cuando releo todo esto (y estoy tan alejado de aquel que las escribié que puedo hablar
de ellas tan libremente como si no fuesen mias) es el entusiasmo, del que son
testimonio, que provocaba entonces el sentimiento del descubrimiento. El eco de tal
entusiasmo apenas se oye hoy. jNo se vea en esto ningun reproche! En los tiempos de
Marco Polo la navegacion aventurera suscitaba un interés que no puede despertar la
explotacion regular de las lineas transatlanticas.

1970. — Observacion que parecia acertada en 1950 y que hoy no lo seria tanto. En la
era de la television y del automovil popular el cine ha perdido, en la mayor parte de
los paises occidentales, casi la mitad de su publico. Hollywood ya no puede imponer
tan rigurosamente su ley, el "conformismo organizado ya no reina de una manera
absoluta" y la vuelta al "desorden fecundo" ha permitido el advenimiento de nuevas
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formas de expresion.

Ademas, numerosos films son producidos por paises que no tenian industria
cinematografica, por lo que se produce una variedad de inspiracion deseable.

Finalmente, a juzgar por el nimero de revistas, de ensayos y de escritos de todas
clases consagrados hoy al cine, debemos admitir que la pasion que anima a sus
incondicionales no es menos ardiente que la que inspiraba a nuestra juventud.

Los articulos elegidos que vamos a ver ofrecen un testimonio de esa pasion.
Ruego que se me excuse si no hay en ellos ninguna de esas posturas partidistas que
luego estarian de moda, ninguna de esas criticas acerbas que atraen la atencion de los
papanatas. No me gustaban esos ejercicios negativos. Después de todo, no porque
entonces hubiese muchos menos films mediocres que hoy, sino porque, al poder
elegir libremente, sélo deseaba escribir de lo que me gustaba o de lo que, por alguna
razon, me parecia digno de ser sefialado.

1922. —... "El gabinete del doctor Caligari", "Torgus", "Las tres luces", "La tierra en
llamas", son suficientes para asombrarnos. Cuando aparecieron no fueron aceptadas
en todas partes, pero me parece que no dejaron indiferente a nadie. Nos revelaban una
nueva féormula.

En primer lugar, nos sorprendieron los guiones: el autor se atrevia a ser triste, se
atrevia a "acabar mal". Seria dificil mantener que una historia que se terminara
tristemente tiene mas valor artistico que una historia feliz: nuestro sentimiento de
agradable sorpresa solo estaba provocado por un comprensible deseo de reaccion. La
atmosfera de leyenda, la bruma y la noche nos separaron de pronto de las rubias
mufiecas americanas en sus parques de multimillonarios. Ante un nuevo
convencionalismo comprendimos mejor los convencionalismos admitidos ya. Pero lo
que nos parecioé mas nuevo, en este arte, fue su cerebralidad.

Hasta entonces, las doctrinas del Théatre libre parecian haber sido creadas para el
cine. Nunca se habia trasplantado a la escena del boulevard de Strasbourg el muro de
una verdadera casa de campo. Gracias a la camara eran gentes reales en campos
reales que por fin iban a convertirse en obra de arte. jPor fin, no mas arboles de tela,
no mas cielos pintados! La mayor parte de los paisajes catalogados fueron devorados
por nuestros objetivos. Los salones de los estudios se esforzaron por parecerse
exactamente a nuestros salones; la luz de los focos a la luz del dia; el mismo
maquillaje rindié homenaje a la verdad, de la misma manera que el vicio a la virtud.

Y he aqui que "Caligari" viene a afirmar, frente al dogma realista, que salvo
algunas excepciones, nos parecia inatacable, que no habia verdad mas interesante que
la subjetiva. Se debian de haber tomado algunas precauciones. Nos gustd creer que
ese doctor del sombrero puntiagudo estaba loco. Pero "Las tres luces" nos
demostraron enseguida que una locura como esa era muy légica. A consecuencia de
lo cual hubo algunos escandalos.

Hay que decidirse. Se ha creado el cine cerebral. Debemos admitir que la
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naturaleza reformada es por lo menos tan expresiva como la naturaleza "natural". Los
decorados, la luz, la interpretacion de los actores, su mismo rostro, artificialmente
compuesto, forman un conjunto cuya inteligencia se complace en saberse duefia.
Incluso este poder absoluto del cerebro es el peligro que amenaza a este género de
films.
Nos tememos que el sentimiento de humanidad no halle sitio en él. Una obra asi
asombra. Deseariamos, con vistas a su éxito, que lograse emocionarnos mas.

1950. — Esta época conoci6 la juventud del cine aleman. Se observara que en la
historia cinematografica, al igual que en la historia politica (o sencillamente en una
carrera ciclista), diversos paises van en cabeza por turno. Francia fue la primera,
antes de 1914; de 1915 a 1920 fue América la que le dio al cine los mayores
impulsos; luego, Suecia; después, Alemania y Rusia. América volvio a tener su turno
a comienzos de la era del cine hablado, luego vino el de Francia. Después del final de
la Segunda Guerra Mundial fue la escuela italiana y la inglesa las que aportaron a la
pantalla las férmulas mas originales o las mas nuevas.

Se observa igualmente que esos periodos de esplendor de la produccion
cinematografica de un pais coinciden casi siempre con un periodo durante el cual ese
pais tiene dificultades econémicas. Asi, Alemania en 1922, en el peor momento de su
inflacion; Rusia inmediatamente después de la revolucién; América y Francia durante
la gran crisis que comenzo hacia 1929, y después de 1945 Italia e Inglaterra,
empobrecidas por la guerra.

No queremos decir con esto que la calidad de los films producidos por un pais
esté siempre en razon inversa a la prosperidad de ese pais, pero, ;no se puede pensar
que durante un periodo de prosperidad, o sea, de éxito facil (la América de 1940 a
1946) nos contentamos perezosamente con repetir férmulas banales, mientras que los
tiempos dificiles obligan al esfuerzo y a la btisqueda de la originalidad?

1970. — "Inventamos el neorrealismo, decia uno de sus maestros, porque por aquel
entonces no fuimos capaces de organizar convenientemente un estudio." Esta
ocurrencia encierra algo de verdad si consideramos el estado de la técnica italiana en
la inmediata postguerra, pero hay que afiadir que la luz de Italia, las dotes de actor
que el pueblo italiano posee mas que ningun otro y la facilidad de improvisacion
propia del pais en donde nacié la comedia dell’arte, favorecian la creacién de ese
estilo que iba a conocer una gran fortuna y a ejercer una influencia considerable en
todos los paises.

Enero de 1923. — Los suecos, y Sjostrom particularmente, saben concentrar la
accion de un film en algunas escenas claramente desarrolladas. Una obra de una linea
tan pura y tan firme sorprende a los aficionados a las agitadas complicaciones, podria
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ser un ejemplo para mas de uno de los que creen "hacer arte", explicando en el cine
las formulas de un simbolismo o de un impresionismo caducos. Aqui reina la claridad
de la accion, la desnudez de la expresion. No hay truco. El realizador presenta su obra
despojada de todos los procedimientos que se llaman artisticos, porque estan tomados
de los rechazados por las demas artes. Quiere conmovernos s6lo mediante esos gestos
sinceros, mediante esos rostros iluminados por un primer plano.

A juzgar por "El Emigrante” y por "La prueba del fuego", parece que los
productores suecos estan empefiados en ampliar sus puntos de vista. Su técnica cada
vez se acerca mas a la técnica americana: las escenas mas cortas, la accién mas
rapida. Sin duda sienten la necesidad de hacerse comprender por todos los publicos.
Los que gustaban del ritmo grave y lento de sus films lo lamentaran. "La prueba del
fuego" es una obra notable, pero no tiene el valor de "La carreta fantasma" o de "Los
proscritos”. Jenny Hasselquist es el principal personaje de ese film. No podemos
olvidar su ancha frente, su mirada fija, su envaramiento, su obstinacién criminal, sus
bruscos sobresaltos de bestia amenazada. Ni un efecto facil ni una expresion sin
justificacion... Los suecos: La probabilidad de la imagen.

1950. — "El tesoro del Arne", "Los proscritos", "La carreta fantasma", significaron el
apogeo de la produccion sueca. Al notar que "su técnica cada vez se acerca mas a la
técnica americana" anunciaba, sin saberlo, la decadencia del cine sueco. Saquemos de
otro articulo estas pocas lineas escritas por aquel entonces:

“Lo que es mas grave es que los productores americanos parecen buscar ante
todo el film "internacional”. Quieren obras a las que todos los pueblos puedan
acceder con facilidad; sabemos a qué puerilidades han conducido semejantes
preocupaciones comerciales. Las obras mas dignas que esperamos del cine —
las suecas entre otras tienen todas un caracter claramente nacional, lo que no
les impide ser comprendidas fuera de su pais de origen.”

A partir de 1930 la produccién sueca se hizo cada vez mas escasa. El cine sonoro,
al igual que la mayor parte de los inventos modernos que la industria utiliza, dio una
ventaja suplementaria a los grandes paises en detrimento de los mas pequefios.

1970. — A partir de 1950 la produccion sueca recobrd su vigor y su personalidad.

En contra de lo que mas arriba decia, parece que los obstaculos producidos en el
mundo por las diferencias de lengua han favorecido la independencia de las
producciones nacionales. ;Se hablaba antes de un cine indio, bulgaro, brasilefio, etc?

La primera expresion del cine sueco —Georges Sadoul lo advirtio justamente—
habia sido facilitada por el aislamiento en que se encontraba Suecia entre 1914 y
1918. La Segunda Guerra Mundial produjo el mismo efecto.
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Enero de 1923. — Un nifio y su perro, abandonados, son adoptados por un fontanero
y su mujer. E]1 hombre es brutal y perezoso. La mujer quiere al nifio, el cual quiere
reemplazar al fontanero por un cliente...

¢Pero por qué intentar contar el guion? Se desmorona bajo las palabras;
quisiéramos captarlo; de él ya s6lo nos quedan unas imagenes danzantes.

Se ha dicho, a menudo, que en un film el guidn no deberia tener importancia. Hay
que confesar que hemos encontrado esta férmula para consolarnos. Nos gustaria que
el guion fuese importante, pero fingimos despreciarlo porque las condiciones
comerciales de la existencia del cine nos imponen guiones desprovistos de valor
propio. Asi solo nos interesamos y sé6lo tenemos en cuenta los desarrollos visuales,
cuyos pretextos son los guiones. Sin duda es la decision mas prudente...

1970. — Esto se asemeja un poco a lo que se dice en ciertos medios del cine de
nuestros dias. Confusion que subsiste, por una parte, entre el cine experimental o cine
de aficionados —tomo esta palabra en su sentido mas favorable— y el cine
espectaculo destinado al gran publico. Para este ultimo lo que cuenta ante todo no son
los "efectos visuales" u otros, sino la historia que le cuentan y el interés que le
merece.

“... No quiero decir que los guiones ya no deberian ser ‘pensados’. Por el
contrario, deseo que sean compuestos Unicamente para los ojos de los
espectadores. Pero quisiera que en ellos la psicologia fuese mas lirica, como
en Chaplin, Mack Sennett o Fairbanks, que ofrecieron buenos guiones —
pretextos para sus sorprendentes carreras— jVamos, escribidlos! Un buen
guion no puede ser contado...”

1950. — Sin duda, sin duda... Pero hoy, después de un cuarto de siglo durante el cual
he tenido que oir la explicacion de un gran numero de guiones, diria poco mas o
menos lo mismo, pero en otros términos: un buen guion debe poder ser contado en
pocas frases.

Esto no significa que todo guién que pueda ser contado brevemente sea bueno,
sino que si un guidn posee algunas cualidades éstas apareceran en la explicacion mas
corta que de él se haga. Espero que los guionistas sin experiencia se convenzan de
esta verdad y me permitan darles un consejo: cuando mas corto es el resumen del
guion mas posibilidades tiene de ser leido por el profesional al que se le entrega. Este
no se detendra ahi si esta primera lectura es favorable. Querra conocer el desarrollo
de la idea que ha despertado su curiosidad. Pero ningiin profesional tiene ni el tiempo
ni las ganas de leer todos los guiones de cien o doscientas paginas que les presentan.
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... ¢Eso quiere decir que el guion de "El chico" es bueno? No es bueno, tiene pocas
pretensiones y es un buen pretexto para crear imagenes agradables. Nos aburrimos
cada semana ante tantas novelas, comedias y dramas escénicos ridiculizados por la
pantalla, ridiculizada a su vez por aquéllos, que hallamos algtin descanso viendo "El
chico". El asilo de los nifios, el pequefio perro, Jackie arrastrando el saco del
fontanero, el escape de agua, el billete de veinte dolares; son motivos graciosos. Y
hay dos o tres cosas muy buenas: la escena en la que Jackie, dudando entre las
diversas maneras de despertar al bruto del que tiene miedo, termina por darle una
gran patada (tipico de Chaplin) y la escena del tribunal en donde el nifio lleva su
declaracion con tal habilidad que todos habiamos comprendido sin que fuese
necesaria ninguna palabra. Naturalmente, creyeron conveniente afadir unos
lastimosos subtitulos. Diriase que tienen miedo de ver como el cine adquiere alguna
fuerza personal y cada vez que la imagen expresa algo suficientemente se apresuran a
ahogarla bajo inutiles palabras. Pasemos eso por alto. El cine es lo bastante fuerte
como para resistir incluso a sus artesanos. Pero seria conveniente no abusar.

Esa declaracion muda de Jackie Coogan me recordo una escena muy bonita de
"La Cloche de minuit": Charles Ray, solo en una capilla que tiene fama de estar
encantada, intenta mostrarse valeroso, quiere leer, se pone a silbar, se sobresalta al
menor ruido. Se queda asi, al menos durante cinco minutos, solo sobre la pantalla y
no deja de divertirnos. Es una encantadora hazafia...

1950. — Se observara que la palabra y el sonido podian ser sugeridos por las
imagenes (la declaracion de Jackie Coogan, Charles Ray se pone a silbar, se
sobresalta al menor ruido) y la imaginacion del espectador hace el resto.

Esa sugestion era tan eficaz que, mas de una vez, he oido a algunas personas, no
muy al corriente de la historia del cine, afirmar que tal pelicula antigua era hablada
cuando en realidad era muda. Esa gente que, por otra parte, recordaba muy bien la
accion de la pelicula, el detalle de ciertos episodios e incluso el nombre de los
intérpretes, creian haber oido el didlogo. Esto deberia hacer reflexionar a los que, atin
hoy, rehtisan admitir la supremacia de la imagen en el espectaculo cinematografico.

1970. — Podemos hacer una observacion analoga por lo que respecta a la imagen
misma. jCuantos creen recordar que un film habia sido realizado en colores cuando,
realmente, era blanco y negro! Esos espectadores imaginaron los colores en su
memoria. Igual pasa con el formato: mucha gente no se acuerda algunos meses
después si determinado film tenia un formato normal o ampliado o mas ancho atn.
(Ver mas adelante: "Velocidad y forma.")

“... Lo mas agradable de "El chico" es la impresion de frescor que da ese
film. Una ingenuidad asi —no hablo de la del nifio— nos sorprende. No creo
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que en Francia se hagan films parecidos. Estamos demasiado cultivados; y
aquellos de nuestros realizadores que lo estan menos son justamente los que
quieren meterle mas literatura a sus obras. Y qué literatura! Un films como
"El chico" sélo puede ser el fruto de una civilizacion muy ingenua o muy
refinada. Ademas se puede comprobar como el cine americano, zafio y fuerte,
es el que ha gustado mas a algunos de nuestros literatos mas modernos —
porque el espiritu literario no lo habia alcanzado—.”

1950. — Una de las plagas del cine mudo era el mal subtitulo, es decir, el subtitulo
inatil. (Hoy tenemos el dialogo inttil, que es lo mismo, pero al menos no interrumpe
el curso de las imagenes mientras que el subtitulo, profusamente sembrado por
temibles especialistas, llenaba la pantalla con su palabreria estereotipada.) Citemos la
observacion siguiente que pertenece a la misma época:

Recientemente asisti a la proyeccion de "Dia de paga", el ultimo film de Charlie
Chaplin, que pronto veran ustedes.

Durante todo el principio del film la sala se vio sacudida por una inmensa risa
mecanica, que se prolongo, nerviosa, al ritmo de las imagenes, como si el cerebro de
los espectadores hubiese estado dirigido por el aparato de proyeccion.

Solo hubo algunas pausas, durante las cuales respiramos. Esos momentos de
descanso coincidian con el paso por la pantalla de subtitulos "comicos" que el
productor habia creido conveniente afiadir a la farsa de Chaplin. Ya conocen ustedes
ese tipo de bromas: antafio lograban un éxito considerable; ahora so6lo sirvieron para
calmar a la sala metida como estaba en el engranaje comico. Dejabamos de reir. El
cine habia progresado.

1950. — Hoy podemos observar que la risa provocada por un efecto visual es de una
naturaleza diferente a la provocada por una palabra y que lo comico percibido por el
0jo tiene una accion mas rapida y mas poderosa que lo comico verbal.

1923. —... La simplicidad es la calidad de las mejores partes de L’Atre. La reja del
arado hendiendo la tierra de miga, los bueyes, la chimenea humeando, los paisajes
velados, pero luminosos, formaron imagenes de un lirismo sereno y potente.

Los subtitulos, casi todos neutros y breves, son un testimonio de la inteligencia de
esta realizacion. No me gusto la evocacion del mar ni "la vida también tiene sus
tempestades”.

Eso es literatura y creo que Boudrioz se pondria colorado al escribir una frase que
contiene una comparacion tan facil. Todo lo que es simbolico parece flojo en la
pantalla.
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Esta tempestad literaria nos impresiona poco al lado de un solo movimiento
humano: ante su hermano moribundo, Bernard, atn lleno de furia celosa, pero
cediendo ya al remordimiento, se turba, baja la cabeza, coge una brizna de paja y la
retuerce entre sus dedos. Eso es cine. El realizador que cre6 este pequefio cuadro —y
otros tan sobrios, tan directos— solo debe recurrir de ahora en adelante a la pura
expresion visual, porque conoce su sencillo secreto.

1950. — Este film realizado en 1919 por Robert Boudrioz, producido por Abel Gance
para la casa Pathe era uno de los primeros films en donde se describia la vida del
campo. Aun hoy los films de este género son raros, sobre todo en los Estados Unidos,
ese gran pais de granjeros, que casi nunca aparecen en la pantalla.

(No hay, por otra parte, ningin pais cuya produccion cinematografica refleje
menos la existencia real que los Estados Unidos.)

"La vida también tiene sus tempestades" era un subtitulo que precedia la vision de
un mar desencadenado, intercalandose todo ello en un conflicto dramatico nada
maritimo. Este género de metafora no era raro por aquel entonces. En otro film, en el
momento en que el traidor de finos mostachos y de dudosas intenciones cortejaba a la
joven pura y la tomaba por el brazo, la pantalla presentaba de repente la imagen de
juna oruga trepando por un rosal!

1970. — Sonriamonos por este simbolo ingenuo, pero reconozcamos de paso que el
simbolismo esta conociendo desde hace algin tiempo una nueva aceptacion tanto en
la novela como en el teatro e incluso en el cine. Si el simbolismo es, como dice Jules
Lemaitre, una comparacion prolongada de la que solo se nos da el sequndo término,
jcuantas obras contemporaneas nos ocultan los primeros términos de las
comparaciones cuyo sentido se nos pide adivinar! Lo que nos ensefian sus autores
representa, parece, otra cosa distinta de la que vemos, en virtud de una
correspondencia analdgica... De acuerdo. Pero en algunos casos, ;por qué no nos
muestran simplemente la otra cosa? ;Sera porque, una vez desvelada, esta cosa no
tendria la atraccién que le da una sombria claridad?

Ustedes diran que en poesia... André Gide habla con razén del "beneficio poético
de la duda". Nerval dice que sus mas hermosos poemas "perderian su encanto si
fuesen explicados" y su ejemplo bastaria para ensefiarnos que la oscuridad de un dia
puede ser luminosa mas tarde. Pero la poesia no es el arte dramatico, el cual, a juzgar
por los maestros del pasado, no necesitaba para nada el equivoco y el hermetismo.

—iComo!, exclamaran los preciosistas, ¢usted quiere comprender? Hoy no
comprender es de buen tono.

Aun hoy las peliculas de este género son raras. Nada ha cambiado y siempre es raro
que el cine tome sus temas de la vida de los campos. La mayor parte de los
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personajes del cine pertenecen a categorias excepcionales, al igual que los de la
tragedia antigua y los del drama burgués. En la pantalla el pueblo llano rara vez tiene
derecho a ser la vedette. Asi en las guerras los campesinos forman la masa oscura y
sus nombres s6lo son citados en los monumentos que los pueblos construyen a sus
muertos.

1923. — Me gustaria que la critica confesara su imperfeccion; su humildad seria el
testimonio de su franqueza y las palabras pronunciadas, salvando el error imputable a
la conciencia humana, tendrian mas fuerza y menos vanidad.

El papel del critico es uno de los mas comicos del mundo y me divertiria mas si
tuviese tiempo. ;INos veis a nosotros, hombrecillos, juzgando las obras de nuestros
hermanos con la gravedad indispensable de las altas funciones y declarar que esto es
bueno y que eso es condenable? No significa cada linea critica: "mi juicio es el
mejor"

(primer principio, ademas, de toda naturaleza humana, gracias al cual no hemos
terminado de divertirnos y de existir). Por lo demas, nuestro humor no es constante y,
a menudo, nos maravillamos con una obra simplemente porque nos sirve como
descanso de otra. Quizas sea mejor asi y podamos conservar esa gran cosa que es
contradecirse.

Los que leen son los que tienen que hacerse toda clase de salvedades.

Este prologo no era indispensable, pero me resulta comodo. Gracias a él puedo
deplorar a gusto que "Don Juan y Fausto" haya aparecido en las salas al mismo
tiempo que "Le Systéme du docieur Ox". Y lo deploro porque la primera es una obra
considerable y quizas la hubiera saboreado mejor si, al mismo tiempo, no me hubiese
gustado mucho la segunda. Quisiera hablar de las dos separadamente, pero estan una
frente a otra en tan perfecta oposicién que no puedo romper la singular armonia que
produce su contraste.

"Don Juan y Fausto" es un film artistico y uno de los mejores que han pasado por
la pantalla. Aqui, artistico, tiene su verdadero sentido, que es "lo que concierne a las
artes".

"Don Juan y Fausto" concierne a las artes; hay pocas imagenes de este film que
no encierren una intencion "de arte", que no hagan alguna alusion a algun recuerdo de
creacion plastica o literaria. Si esa era la intencion del autor el acierto es perfecto.
Mas de un productor americano, que pretende "hacer arte" e historia gracias al dinero
de que dispone, vera en "Don Juan y Fausto" lo que puede crear el gusto de esta vieja
Europa impotente. (Un nuevo rico no es ridiculo cuando habla de las empresas en las
que se ha mostrado inteligente y atrevido, pero lo es, a menudo, cuando quiere
demostrar su cultura y su gusto. Ameérica, a veces, es asl.)

Pero justamente el logro artistico de "Don Juan y Fausto" es lo que hace que nos
pongamos sobre aviso. Vemos hermosos cuadros. ; Vemos un film? El cine no puede,
hoy por hoy, expresar pensamientos y seguir siendo visual. ;Qué son Don Juan y
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Fausto sino los dos tipos representativos de las dos mayores tendencias humanas?
¢Son su silueta y su mimica las que nos comunicaran el secreto de su psicologia?
Queda la intriga: insuficiente para Fausto, que parece un mago cualquiera; esta llena
de detalles que desfiguran a Don Juan. ;Don Juan es ese timido que debe tomar
lecciones antes de hacer la corte a una mujer? ¢Es ése que se convierte en un seductor
por desespero y sigue siendo, en el fondo, un candido enamorado decepcionado? Un
poco mas y se hubiese metido en el convento al principio de su carrera y todo ello por
una pena juvenil...

Ese es el peligro que representan las peliculas en que se evocan los grandes
recuerdos literarios. La imagen entonces parece una deformacion pueril del
pensamiento. Pero criticar "Don Juan y Fausto" tinicamente desde el punto de vista
literario seria cometer un error peor que el cometido por el realizador a la hora de
elegir su tema. En el cine cuenta sobre todo el movimiento de la accion.

Aqui el guion ha impedido con demasiada frecuencia que la accién se
desarrollase mas vivamente al final. Pero la ultima fiesta de Don Juan se desarrolla,
febril y magnifica, con un ritmo perfecto. Es el inico momento del film totalmente
conmovedor, y lo es gracias a los mas nobles medios...

1950. — Es lamentable que el critico intransigente de "Don Juan y Fausto" no haya
podido asistir a la presentacion de "La belleza del diablo", otro film sobre Fausto
realizado hace unos veinticinco afios por el autor de estas lineas. Es probable que ese
joven hubiera seguido manteniendo sus posiciones y que, en nombre de su
concepcion del cine, hubiese puesto en duda algunas cosas. Y habria tenido razon, sin
duda.

1970. — Mi posicion al criticar "Don Juan y Fausto" no estaba de acuerdo con la que
adoptaban los defensores del cine "artistico" cuyo maestro era el autor de "Eldorado".
Yo no podia dejar de pensar que unas investigaciones demasiado exclusivamente
estéticas eran contrarias a la naturaleza del cine y llevaban a sus autores hacia un
callejon sin salida. Efectivamente, el cine "artistico” —Ilos americanos dicen
peyorativamente arty— apenas sobrevivio a la vanguardia de 1925.

Pero en la historia del arte no hay férmula abandonada que no pueda revivir algiun
dia bajo otro aspecto. Después de 1955, mas o menos, se desarrollo un cine paralelo
gracias a la curiosidad de un nuevo publico y a los estimulos oficiales o privados que
no encontraban antes. Este cine se manifiesta en las salas llamadas "de arte y
ensayo", tanto en Francia como en diversos paises extranjeros.

Marcel L’Herbier lleg6 demasiado pronto. Para rodar "L’Inhumaine” reunio a los
hombres mas brillantes, mas "modernos" de la joven generacion: Fernand Léger,
Robert Mallet-Stevens, Pierre Mac Orlan, Darius Milhaud... Pero el film no encontré
su publico. Podemos pensar que una tentativa equivalente encontraria hoy el éxito, al
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menos un éxito de estima como el que se le concedid, con justicia, cuarenta afios mas
tarde a "El afio pasado en Marienbad", obra que por su estética y su espiritu no esta
alejada, como podria parecer, de aquella que en 1923 habia realizado Marcel
L’Herbier.

... Dije ritmo y lo lamento, porque se ha abusado tando de esta palabra que va a
acabar por no significar nada, al menos por lo que respecta al cine. Sin embargo, voy
a emplearla otra vez, puesto que hablo del "Systéme du docteur Ox".

Este es un film que parece haber sido hecho por una apuesta, "a la manera" de los
films americanos: una serie de crimenes misteriosos, dos periodicos rivales, una
inocente heredera, un periodista joven y valiente, persecuciones insensatas, se pasan
de un avion a otro, del avién al ferrocarril, del ferrocarril al avion, del avién al
hidroplano, del hidroplano al paquebote: esto es lo que nos ofrece. Ahora bien, todo
esto, tan largo y pueril, solo tiene un mérito y es el de ser extremadamente divertido
desde el principio al final, el de estar animado por un movimiento extraordinario
creado no solo por la velocidad de las persecuciones, sino por la ciencia del
"montaje": el ritmo.

Ese ritmo es la condicion del lirismo de los films. "Don Juan y Fausto" es un film
lirico unicamente por analogia, por los recuerdos artisticos que evoca. "Le Sisteme du
docteur Ox" me parece que alcanza a veces el verdadero lirismo cinematografico que
nace del solo movimiento.

Aqui es donde "Don Juan" y el "Doctor Ox" se oponen perfectamente: uno es una
suntuosa mezcla de varias artes antiguas, el otro, errante fantasia ingenua, a través de
las fuerzas modernas. Nuestra educacién, nuestros gustos, nos impulsan a preferir
"Don Juan" en donde hay mas arte y mas inteligencia. Pero es probable que el
"Doctor Ox" esté mas cerca del cine del futuro. La misma puerilidad de un género tal
vez es una prueba de su fuerza: no olvidemos que todos nuestros conocimientos
relativos al cine pueden resumirse, mas o menos, en esto: estamos al comienzo de una
gran cosa desconocida. La féormula de "Don Juan" es limitada; estd compuesta de
elementos extrafios al cine, hace pensar —y parece que antes de pensar aun mas
deberiamos aprender a ver simplemente—.

Las rotativas dispuestas a difundir una noticia en cien mil ejemplares, los aviones,
los teléfonos, los paquebotes, la velocidad; es divertido ver al realizador americano
representar todo eso con una especie de admiracion —que el publico comparte—. Me
parece que es un estado de espiritu parecido al de los artistas primitivos ante sus
divinidades, al del pueblo que los admiraba. Nuestro arte moderno ha intentado, a
veces, volver a encontrar la ingenuidad, y la ingenuidad no esta hecha de corderos
estilizados y de falsas perspectivas, esta en el espiritu —y sin duda en el de algunos
films.

No maldigamos este espiritu ingenuo, mistico, que es el de la multitud y, como
consecuencia, el de los productores. Todas las artes, al nacer, sufrieron su influencia.
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Estamos en "la época medieval del cine". Esperemos el Renacimiento, pero no
seamos demasiado impacientes; todavia tenemos que cometer muchos errores.

1950. — ;Qué optimismo injustificado! Esa "época del cine" si la comparamos con la
época presente parece tan rica en diversos descubrimientos como la época isabelina
en la historia teatral. Basta con que se proyecte de nuevo una pelicula muy vieja de
Chaplin o de Mack Sennett para que los jévenes de hoy se maravillen de lo que miran
como si fuera una extraordinaria novedad. Sin embargo, oigo las risas burlonas de los
imbéciles: "jEstos viejos films! jMirad esas ropas, esos maquillajes, esa exagerada
interpretacion!"

Podriamos remitirlos a "La Carrofia”", de Baudelaire. De estos viejos films
descompuestos guardamos aun esa "esencia divina", que es el descubrimiento y del
que nuestros films modernos estan tan claramente desprovistos.

1970. — Esto es cierto, sobre todo por lo que respecta a los films cémicos. La gran
época del comico americano se acabo con la llegada del cine sonoro.

1923. — "La Rueda" es el tipo perfecto del film de espiritu romantico. Como en un
drama romantico encontraréis en la obra de Abel Gance inverosimilitudes, una
psicologia superficial, una bisqueda constante del efecto visual —asi como también
del efecto verbal— y encontraréis pasajes liricos extraordinarios, un movimiento
inspirado, lo sublime y lo grotesco podriamos decir.

Ante un drama tan claramente "pensado”, tan cuidadosamente lleno de ideas y de
intenciones, nos vemos tentados a discutir con el autor sobre ese pensamiento y esas
intenciones. Es inutil. Si el didlogo s6lo debe ser un pretexto aqui es un pretexto
molesto, a veces irritante, rara vez util, pero que no debe ser largamente considerado.
Apenas nos interesa que Gance haya cometido un error como guionista, al igual que
la mayor parte de los realizadores, incluso a veces un error mas grave de lo normal.
Si me pidieran que juzgase a Gance segun las intenciones psicoldgicas que expresa en
la pantalla y segtn los subtitulos que escribe debo confesar que mi juicio no le seria
favorable. Pero en este momento nos estamos ocupando de cine.

Para mi, el verdadero tema del film no es su extrafia intriga, sino un tren, unos
railes, unas sefiales, unos chorros de vapor, una montafia, la nieve, las nubes. Gance
sabe sacar prodigiosos desarrollos visuales de esos grandes temas visuales que
dominan su obra.

Habiamos visto ya los trenes rodar a una velocidad acelerada por los trucos de la
camara, pero nunca nos habiamos sentido —todos los que estabamos en la sala—
atrapados por la pantalla como en una voragine. Algunos dirdn que eso solo es una
sensacion. Quizas.

Pero no habiamos venido para pensar. Nos bastaba con ver y sentir. Dentro de
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cincuenta afios volveréis a hablar del cine de ideas. Ese pasaje inolvidable no es el
unico testimonio del valor de Gance. La catastrofe del principio del film, el primer
accidente que Sisif intenta provocar, la subida del funicular a las montafias, la muerte
de Elie, el descenso del cuerpo, la ronda de los montafieros y ese grandioso final entre
velas de nubes, son elevadas composiciones liricas que no le deben nada a las demas
artes. Ante ellas nos olvidamos de las citas de Kipling, de Esquilo y de Abel Gance,
que provocan, en nosotros, a lo largo de toda la obra, algin desaliento que otro. Y nos
ponemos a esperar.

iAh! ;Si Abel Gance renunciara a hacer decir "si" y "no" a las locomotoras, a
poner en boca de un mecanico los pensamientos de un héroe antiguo, a citar a sus
autores favoritos! |Si quisiese crear un documental puro, él que sabe darle vida al
detalle de una maquina, a una mano, a una rama, al humo! ;Si quisiera contribuir de
esta forma a la creacion del FILM que hoy s6lo podemos prever!

iAh! {Si quisiera renunciar a la literatura y confiar en el cine!

1950. — Para mi el verdadero tema de un film no es su extrafia intriga, sino un tren,
unos railes. Este desprecio por el tema era muy caracteristico de una época en la que
se pensaba de buena gana que "la principal tarea del realizador actual consiste en
introducir, mediante una especie de artimafia, el mayor nimero de temas puramente
visuales en un guién hecho para contentar a todo el mundo". Concepcion que hoy
seria totalmente falsa, pero que en 1923 era perfectamente excusable. (Ver mas
adelante: "Cine puro y poesia.")

1970. — Aun hoy sigo estando de acuerdo con que la inspiracion literaria de Abel
Gance fuese discutible. Pero eso no nos debe hacer olvidar que este gran visionario
fue el creador de un estilo dramatico original como Griffith, que le precedi6, y como
Eisenstein, cuyo Acorazado Potemkin se realiz6 un poco después de La Rueda.

Moussinac lo dijo claramente: Gance fue en esa época el tinico cineasta francés
que alcanzé el poder y elevo a las flores y a las escorias en un gran aliento lirico.

La influencia de Abel Gance sobre la técnica cinematografica fue considerable y
es conveniente recordar que, entre sus inventos, la "triple pantalla” —en ella su
lirismo se encontraba a gusto— apareci6 un cuarto de siglo antes del Cinerama.

Dentro de cincuenta anos hablaréis otra vez del cine de ideas, escribia yo en
1923. Los cincuenta afios ya casi pasaron y, efectivamente, lleg6 el cine "de ideas",
pero me parece que no siempre debemos felicitarnos de ello jCuantas obras
mediocres dan el pego porque sus autores dejan entrever un "mensaje"!

El culto a las ideas da al arte del espectaculo un atractivo sorprendente. Asi, en el
Festival de Venecia, manifestacion destinada a coronar los valores puramente
cinematograficos, la proclamacién de cada premio estaba seguida antes por un
considerando que justificaba la eleccion del jurado: "Film que afirma la necesidad de
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una comprension entre los hombres” o "que demuestra que el valor ayuda a los
hombres a soportar los mayores sufrimientos" y otras verdades primordiales hacia las
que se inclinaban los criticos pensantes.

Oficialmente no era suficiente con que el film recompensado estuviese bien hecho
o fuese el mas interesante, era preciso también que mostrase alguna virtud. Dicen que
esas justificaciones morales eran una herencia del fascismo y no me sorprenderia:
todos los regimenes dictatoriales o totalitarios estiman que las actividades artisticas
deben servir para algo o ensefiar algo.

iQué pena que un criterio asi no se empleara en las épocas que precedieron a la
nuestra! Corneille hubiese recibido un diploma no por la calidad de sus tragedias,
sino por haber mostrado, en "El Cid", que el valor de las almas bien nacidas consiste
en ser un buen espadachin, y en Horacio que es licito matar a una hermana cuyo
sentido patridtico es claramente deficiente.

Marzo de 1923. — Quizas los documentales preparen el advenimiento de ese cine
puro al que sus solas imagenes daran vida y al que ningun otro arte tutelara. Nada
parece mas alejado de ese tipo de films que quizas nuestra generacion no vea, que el
género de las "adaptaciones".

Sabemos perfectamente lo que son las adaptaciones al cine de las obras literarias,
lo que no sabemos tanto es el mal que le han causado al arte cinematografico.
Fascinados por el nombre de un novelista o de un dramaturgo los realizadores se han
obstinado en filmar obras literarias sin preocuparse por el cine. El film era casi
siempre malo, pero el publico, también atraido por el nombre, entraba, pagaba; ;qué
mas se podia pedir? No hay razén para que esta interesante industria deje de existir. A
menos que no se rueden mas peliculas y que no se escriban mas libros. Ademas
podemos darle vuelta a los mismos temas...

Aunque se le puedan reprochar muchas cosas a las "adaptaciones" no debemos
condenarlas sin reflexionar antes. La adaptaciéon es absurda y nefasta cuando se
contenta con ilustrar, en algunas imagenes, una novela proyectada en la pantalla con
abundancia de subtitulos. Pero puede ser perfectamente visual. "Otelo" es un ejemplo
de lo que puede hacer un "adaptador" inteligente. S6lo que es una pena que la
inteligencia se compre con menos facilidad que el derecho a adaptar una obra.

Olvidad "Otelo", olvidad el texto de Shakespeare. No temdis: se encargaran de
recordaros su espiritu. Venid a ver "Otelo", como irfais a oir una sinfonia: esta es una
sinfonia de imagenes inspirada por el tema shakesperiano. Algunas expresiones del
rosto de Otelo y de Yago son una traduccién literal del texto. Ademas, la presentacién
de las escenas, su sucesién y, finalmente, el movimiento interior del film recuerdan a
Shakespeare y de ninguna manera son indignos de él.

Ese film no es el parasito banal de una gran obra. Comprenderiamos mal el cine si
nos escandalizaramos por las libertades que se toma con la intriga del drama.
Podemos creer que el autor, penetrado del espiritu del texto, cerrd el libro y
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Unicamente pensO en las imagenes que le sugerian. Ese es el unico método para
adaptar. Hasta hoy parece que no lo han empleado mucho.

El valor de la interpretacion es de gran importancia en el éxito de este film. Emil
Jannings es un Otelo que no hace concesiones a las costumbres de la Opera. Negro,
bezudo, torpemente sensual, se convierte en un nifio estipido, empujado por Yago.
Sus ojos inquietos, su marcha titubeante, sus manos que tiemblan, todo en él expresa
los celos. Y en las escenas de amor y de duda nada conmueve mas que su salvaje
dulzura.

D. Buchowetzki, el realizador de "Otelo", no temié presentarnos un Yago que casi
es un payaso, que va saltando por el palacio, que se para de repente y que se lanza
otra vez hacia nuevas fechorias. ; Cémo traducir a la pantalla los monélogos de Yago,
sus palabras pérfidas? Aqui estan traducidas por el movimiento. Diriase que Yago
devasta el palacio en donde suceden sus carreras insensatas. En Shakespeare hace lo
mismo en algunas palabras.

"Otelo" es una adaptacién, pero también es un film hecho con tanta inteligencia
que puede convencer a los enemigos de la adaptacion, lo cual es algo bastante malo
en si mismo.

1950. — Una extrafia consecuencia de la llegada del sonoro es que la realizacion en
la pantalla de las obras maestras del teatro se ha hecho cada vez mas dificil. Antes
podiamos intentar contar una tragedia de Shakespeare en imagenes y nadie se
escandalizaba por las libertades obligatoriamente tomadas durante esta transposicion
de la obra original. ;Pero quién se atreveria a afiadir una escena dialogada o incluso
una réplica a Romeo y Julieta™!

1970. — Efectivamente no se concibe tal audacia. (Aunque ciertas diferencias en las
primeras ediciones de Shakespeare permitan pensar que hubo diversas alteraciones
del texto original después de la muerte del autor.) La realizacion en la pantalla de las
obras maestras del teatro es una empresa delicada, pero no imposible, y es una pena
que el treatro clasico francés se preste menos a esto que el teatro isabelino.

Cuando vemos el "Enrique V" y el "Hamlet" de Laurence Oliver y "Campanadas
a medianoche" de Orson Welles, los franceses no podemos evitar un sentimiento de
envidia y de pesar. Nuestros grandes tragicos apenas interesan al espectaculo
cinematografico. El rigor clasico, la injustificable ley de las tres unidades han pesado
mucho sobre la inspiracion de nuestros autores. Hombres de letras como Chapelain,
el abad de Aubignac o Boileau, apoyandose con pedanteria en la Poética de
Aristoteles, impusieron al teatro unas reglas que nada puede justificar.

Corneille, al ser mas libre, habria podido rivalizar con Shakespeare. De hecho
luché toda su vida contra esas reglas y terminé por confesar que no entendia nada al
respecto:

www.lectulandia.com - Pagina 50



“Es constante que haya preceptos —escribe— puesto que hay un arte, pero lo
que no es constante es cuales son. Convenimos en el nombre sin convenir en
la cosa, estamos de acuerdo con las palabras para discutir sobre su
significacion. Hay que observar la unidad de accion, de lugar y de tiempo,
nadie lo pone en duda. Pero no es una pequefia dificultad el saber en qué
consiste esa unidad de tiempo y de lugar.”

iBuen ejemplo de la supersticion que se atribuye a los dogmas, incluso cuando
estan vacios de todo contenido! Nuestros romanticos se liberaron de aquellos
dogmas. Pero, deseosos de imitar a Shakespeare, a menudo s6lo hicieron un plagio o
una parodia. (Excepto Musset, el cual, al escribir para una escena imaginaria, se
preocupaba poco de las reglas y de las modas.) Y nosotros tenemos, jay!, que
suscribir el juicio de Thomas de Quincey sobre el teatro isabelino.

“Ninguna literatura, ni siquiera la de los griegos, nunca present6 un teatro tan
multiforme, ni tal desfile carnavalesco —mascara antimascara— de vida
apasionada, anhelante, emocionante, activa, sufriente, sonriente!1%, El teatro
francés sufre la desventaja de haber conocido su apogeo sesenta afios (o sea,
dos generaciones) después del apogeo del teatro inglés. El gran periodo del
drama inglés se termin0 exactamente en el momento en que empezo el del
teatro francés. Como consecuencia de ello la escena francesa no se aprovech6
de la prodigiosa ventaja que ofrecia una época pintoresca y colorida. Esa
época habia desaparecido cuando el teatro francés alcanzé su punto
culminante. Y el resultado fue que la delicadeza del gusto, entonces en su
pleno desarrollo, paralizo y contrario el libre ejercicio del genio francés.”

El gran humanista que fue el autor de "Confessions d’un mangeur d’opium" cita
un drama cuyo autor ya no sabe si es Hardy o Rotrou''!), en el cual se halla una
escena tipicamente shakesperiana; lo que le lleva a concluir:

“Es curioso que, durante el periodo que precede inmediatamente al de
Corneille, una naturaleza mas viva y violenta se esforzara por encontrar su
expresion en la tragedia francesa.”

Podemos hacer la misma observacion para la poesia que se hacia antes de la
llegada de Malherbe, gran poeta pero deplorable pedante. Al famoso: "Por fin llego
Malherbe", podemos responder "DESGRACIADAMENTE, llego Malherbe". No es un
sacrilegio murmurar del teatro francés, aunque sus obras maestras inspiran algin
respeto: "Desgraciadamente, lleg6 el clasicismo."
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Marzo de 1923. — "Robin Hood" ha soportado alegremente la abrumadora fama que
le precedia entre nosotros. Un film asi desarma a la critica. ; De qué sirve discutir los
detalles ante tal conjunto? No sé si esa Edad Media vista por los americanos es la
verdadera Edad Media. Pero no pueden ser suficientes los trajes y los castillos para
darnos una idea de esa época: habria que resucitar su espiritu entre nosotros. Puesto
que no podemos hacerlo me gusta tanto la interpretacion que da de la Edad Media la
pelicula de Fairbanks como un libro cualquiera de historia. Pero algunos espiritus
acostumbrados a las reglas del teatro no pueden comprender el valor que a nuestros
ojos tiene "Robin Hood", en el que s6lo ven una chiquillada.

Olvidaros de la anécdota. Juzgad "Robin Hood" igual que juzgariais un ballet o
un cuento de hadas. Mirad, por un momento, con ojos sencillos. Consagraros solo a la
perfeccion de los movimientos, del movimiento: el cine fue creado para retenerlo.
"Robin Hood" es un ejército de oriflamas en marcha, galopadas de caballos de hierro,
un baile de hombres libres en el bosque, carreras en un castillo de gigantes, saltos que
franquean el vacio, los bosques, los paises... ¢Creéis que "La leyenda de los siglos"
esta mas proxima a la realidad? No es ni mas exacta ni mas lirica.

Las inverosimilitudes, las hazafias prodigiosas a las que Douglas nos tenia
acostumbrados en sus peliculas precedentes, estan aqui justificadas y concuerdan
perfectamente con el espiritu del film. "Robin Hood" lucha contra cien adversarios
como en "El pequefio rey de Galicia". Veamos:

Les cent coupe-jarrets a faces renégates
Coiffés de monteras et chaussés d’alpargates
Demi-cercle féroce, agile, étincelant;

Et tous font converger leurs piques sur Roland... [1?]
¢Y no es esto una imagen del film?:

Durandal brille et fait refluer devant elle

Les assaillants, poussant des souffles d’aquilon;
Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon
Roland... 131,

¢Son mas rapidas las galopadas de Robin Hood que las de "L’ Aigle du casque"?

Rien n’arréte leur course; ils vont; ils vont; ils vont!
Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée... 141,

Victor Hugo parece manejar una camara cuando describe:
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Les bonds prodigieux de cette chasse afreuse
Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse,

Les précipices, I’antre obscur, I’escarpement...1°],

Sin duda, la principal cualidad de la obra épica de Hugo es su ritmo. Igual le
ocurre a la obra de Douglas. El ritmo de "Robin Hood" nos hace olvidar las
imperfecciones de ese tipo. También es una suerte para Victor Hugo que nos veamos
arrastrados por la cabalgada de Tiphaine y que no tengamos tiempo de detenernos, en
plena persecucion, en versos como:

Nul ne le sait; le sort est de mystére plein [16); que corresponden, en el cine, a una
mala toma.

No ignoro lo que tal comparacion tiene de convencional. La intentamos sélo para
hacer comprender a ciertos "intelectuales” que un film como "Robin Hood" puede
tener tanto valor como un poema y que es tan inutil discutir la verosimilitud de aquél

como la de éste. El movimiento lirico lo salva todo.

1950. — Saludemos de paso la memoria de Douglas Fairbanks, quien no fue sélo un
actor, sino también un excepcional animador y quien, a través de una obra poética y
optimista, cre6 un "tipo" que no podemos olvidar. Hollywood debe su gloria y su
fortuna a Chaplin, Griffith, Mack Sennett, Ince, Fairbanks y... algunos otros que eran
creadores y no a los empleados de una vasta organizacion dirigida por contables.

1970. — En 1950 casi toda la produccién americana estaba aun dirigida por esta
vasta organizacion en la que cinco grandes compafiias animadas de un espiritu
"amigablemente competitivo", como se decia con ironia, formaban una especie de
Santa Alianza. Este estado de cosas cambio luego notablemente y lo que se denomina
"la crisis" favorecié la aparicion de productores y cineastas mas O menos
independientes. (Ver mas adelante: "Sobre Hollywood.")

Abril de 1923. —... Conociamos el talento de Sessue Hayakawa, su poderosa
sobriedad que se nos reveld en "Forfaiture". Bessie Love parece estar aqui inspirada
por él y digna de esta inspiracion. Sus ojos asustados, sus ademanes concisos, su
mueca triste, nos recordaron los mejores momentos de Lilian Gish. La escena del
vaso de leche —insulsa, lacrimosa, inaceptable en resumen— posee, gracias a ella,
una maravilla de verdad y de sencilla emocion.

Aqui si me parece que el cine tiene alguna ventaja sobre el teatro. Algunos
grandes actores de teatro, una Sarah Bernhardt, un Lucien Guitry, pasaron la mayor
parte de su vida representando vulgaridades. En ellas se mostraban sublimes, segtn
dicen, y compensaban la imperfeccion de los textos. De acuerdo, pero si yo voy a un
teatro el valor de un intérprete no me impide oir, llegada la ocasion, un dialogo mal
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escrito. En el cine, nada de eso: un admirable acento de dolor no sirve para adornar
una frase ridicula.

La expresion de un rostro mudo, aislado, puede ser tan bello en un mal film como
en una obra maestra. A través de temas mediocres y falsos, un Sessue Hayakawa, una
Bessie Love, saben evocar lo hermoso y lo verdadero.

Burlandose de los subtitulos los defensores del teatro podrian contraatacarnos con
facilidad. Efectivamente, hay que reconocer que, a menudo, los subtitulos son la tara
principal de un film y lo que subraya las debilidades de él mismo. Pero quizas
lleguemos a hacer comprender a los que los redactan que el subtitulo menos malo —
no hay otro mejor— es el subtitulo mas neutro, el mas breve, el menos "literario".
Que lean, segtin Stendhal, el Cdodigo Civil. Que mediten el "A todo condenado a
muerte se le cortara la cabeza." Cuando cada subtitulo una esa fuerza y esa brevedad
pasaremos ante la pantalla horas mas agradables.

El subtitulo afirma ya su inutilidad en las peliculas cémicas, en las que su
intervencion solo sirve para calmar la risa que provocan las notables creaciones de los
realizadores americanos. ;Qué "agudezas" pueden rivalizar con la carrera de Larry
Semon sobre el techo de su tren, en "Zigoto dans les coulisses" que acabamos de ver?

Sentimos en este film un movimiento comparable al que anima a las mas
violentas efusiones liricas; los rasgos de humor se suceden y deslumbran. El film
camina, guiado por una inspiracion de estrella bailarina, a una velocidad prodigiosa
hacia el final que el azar le destina. Conozco pocas conclusiones tan perfectas como
la explosion general por la que Larry Semon ha terminado varias de sus obras. El
problema planteado por tanta velocidad y sorpresas, por tantas incoherencias y
peligros, solo puede resolverlo alguna catastrofe.

Nunca le agradeceremos lo suficiente a los americanos el haber creado el cine
comico.

Su cine dramatico esta lejos de haber alcanzado una categoria parecida.
Unicamente podemos presentir el dia en que lo trdgico de las peliculas sea tan
puramente visual como un gesto de Chaplin o como una carrera de Semon...

1950. — No pasemos por alto una afirmaciéon tan poco fundamentada. Los
americanos no crearon el cine comico que existia en tiempos de Max Linder y antes
de éste, los que llamamos "los primitivos franceses". Pero la escuela americana, cuyo
fundador es Mack Sennett y su mas ilustre representante Charlie Chaplin, renovo el
cine comico de tal manera que, en ese dominio, no se ha hecho nunca nada mejor.

1923. — Donde el cine se ha realizado asi mismo con mayor fortuna ha sido en el
cine cémico. El cine dramaético, a veces, ha sido perfectamente visual. Pero el cine
sentimental estd infectado, casi siempre, de literatura; recurre a subtitulos
vulgarmente conmovedores; aporta a la pantalla las mas tristes triquifiuelas del teatro.
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Eso no impide, me diréis, que ese cine os haga saltar las lagrimas. De acuerdo. Nos
conmueve. Pero no interesa perder el tiempo solo en las funciones de nuestras
glandulas lacrimales. También nos hacen saltar las lagrimas las peliculas
intensamente comicas o dramaticas, pero de otra forma, digna de su severa belleza.

La mayor parte de los films estan concebidos con esta formula sentimental de
éxito.

¢Hay que condenarlos a todos? No. Eso seria condenar, al mismo tiempo, el
futuro del cine, que se esta formando en ellos y a pesar de su mentalidad.

1950. — Aunque sea dificil comparar los méritos respectivos de las obras dramaticas
y comicas (ver mas adelante: "Sobre la Comedia"), podemos decir que antes de 1928
el cine coOmico contaba en su activo éxitos que el cine dramatico rara vez igualaba.
Desde que el cine hablé se produjo todo lo contrario: salvo algunas excepciones
todos los films producidos después de 1928 y que merecen ser conservados son films
dramaticos, mientras que parece haberse agotado el vigor del cine comico.

"Evidentemente, Charlot es un mimo excepcional”, sefial6 Louis Chavet,
después de haber visto viejas peliculas americanas, "pero podemos
preguntarnos, al observar la infalibilidad de algunos efectos, si el cine cémico
no abdico6 la mitad de su poder el dia en que dejo de ser mudo. Con demasiada
frecuencia la palabra es estupida o vulgar, mas dificilmente divertida que el
gesto... Las viejas peliculas se convierten en algo asi como una retrospectiva
DE LOS SECRETOS OLVIDADOS".

1970. — Es lamentable que de entre la multitud de nuevos autores de peliculas
aparecidos en numerosos paises desde hace una decena de afios, muy pocos,
desgraciadamente, hayan osado aventurarse en el cine comico.

Cuantos dieron el pego gracias a obras menores o gracias a obras a las que el
estilo "policiaco" (ganster, crueldad, atracos a mano armada, suspense, etc.) ofrece
sus facilidades. La insuficiencia o la torpeza de un autor se disimula facilmente en los
convencionalismos de estos diversos géneros. Pero en el cine cémico, toda debilidad
es visible, todo error, estrepitoso. Nos reimos o no nos reimos. Y ninguna sutilidad de
la critica puede engafiar a la gente sobre este punto.

Por ello, podemos decir seriamente que el género "serio" es menos serio que el
comico.

Mayo de 1923. — Y los cincuenta mil cines del globo se llenan con una multitud
siempre renovada a la que la pantalla le habla de amor. Experimentamos alguna
curiosidad ante las generaciones muy jovenes que estan educadas por el cine. El film
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despierta en el mas pacifico de los corazones deseos de partida —esa hierba en la
esquina de la pantalla, que crecia en Oceania el dia en que un objetivo que por alli
pasaba, atrap6 su forma temblorosa; ese buque, ante una gran ciudad dormida y
blanca; ese barranco de Chile; esa humareda en el Caucaso—, el film nos ofrece las
formas humanas mas bellas, encantadoras y sonrientes para nosotros, y el joven
prudente tiene tiempo de enamorarse de veinte divinidades efimeras antes de alcanzar
la edad en la que han decidido desposarlo con la hija de los amigos de sus padres.
jCuantos celos, cuantos deseos y cuantos trastornos mentales! (No sabemos muy bien
lo que ve el pequefio ojo feroz del objetivo: su loco celuloide es lo bastante largo
como para formar varios cinturones alrededor de la tierra. Pensad que bastaria con
una cerilla en un punto cualquiera... A mi me da lo mismo, pero en el caso de la
gente ponderada no me fiaria. Pronto ya no habra tiempo: el objetivo nos habra
absorbido a todos.)

"Vanina", que habia sido proyectada en exclusiva en el Ciné-Opéra, hace tres
meses, ha sido repuesta en algunas salas. Hemos podido volver a ver un hermoso film
y saber también cuantos imbéciles son necesarios para componer un publico. Doble
ventaja.

Nos quejamos, a veces, de la necesidad que experimenta el cine de ser un arte
popular.

Voy a terminar por creer pronto que esta necesidad puramente comercial es, para
el cine, su mejor factor de progreso. Pues no hay ni un cine de provincias ni de barrio
que manifieste ante una obra tanta hostilidad sistematica y tanta necedad segura de si
misma como uno de esos cines llamados elegantes...

1950. — Ese cine "elegante" era el Colisée, por aquel entonces el tnico teatro
cinematografico de la avenida de los Campos Eliseos (en la que sélo habia dos cafés,
el Fouquet’s, que todavia existe, y el Rigollet’s, que ya desapareci0). Aparte de
algunos grandes hoteles, la avenida de los Campos Eliseos en 1923 se parecia mas a
lo que era a finales del segundo imperio que a lo que es hoy.

En el salon del Colisée habia un bar en el que, casi cada noche, estabamos
seguros de encontrar a Louis Delluc, que vivia cerca. Alli se pasaba toda la velada, su
gran cabeza de pajaro triste inclinada sobre un vaso de cerveza inglesa y solo
interrumpia su ensuefio para ir a echar un vistazo de vez en cuando a la pantalla que
se podia ver desde la entrada del salon. Con él hablabamos en voz baja para no
molestar y por su conversacion, breve y entrecortada por largos silencios, se
deslizaban matices de humor resignado, de dejadez agridulce, como un hombre viejo
muy inteligente que conoce demasiado bien los asuntos de este mundo para querer
seguir hablando de ellos. Muri6 en la primavera de 1924, a la edad de treinta y cuatro
afios, dejandonos una obra critica considerable y el esbozo de una obra
cinematografica que no pudo perfeccionar por falta de tiempo y de medios.
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El programa del Colisée cambiaba los viernes de cada semana. El film que se
estrenaba esa noche era acogido invariablemente con risas, agudezas lanzadas en voz
alta o silbidos. Era de buen gusto, entre el publico de los "barrios ricos", venir al
Colisée los viernes por la noche para burlarse de los films.

Los que encuentran ridicula esta obra sombria y enfebrecida deben ser los mismos
que se extasian ante el ingenio "muy parisino” de las revistas y viejas obras nuevas de
boulevard. {Me gustan mucho mas la salud de esas pequefias salas populares que no
comprenderian las "finuras" de ese ingenio del siglo pasado y que admiran
simplemente el vigor del héroe, la sonrisa de la muchacha, las carreras, las escaladas
y las bocas que se juntan en un primer plano!

"Vanina" esta inspirada, al parecer, en Stendhal. Detalle sin importancia. No
hallamos demasiada literatura, sino una romantica aventura, condensada en una
noche que se presenta ante nuestros ojos. Algunas escenas habrian podido caer
facilmente en el ridiculo —imaginaos "Vanina" tratada por realizadores italianos—;
ese peligro lo han evitado con una fortuna no muy frecuente. Mirad cémo el joven
héroe se precipita al palacio, rodeado de conspiradores, a la luz de las antorchas; abre
una puerta, ve a la que ama y deja caer su espada a sus pies. Incluso los imbéciles de
los que acabo de hablar no pudieron reir ante este gesto, muy enfatico sin embargo. Y
es que esta escena, como toda la pelicula, estda animada por un movimiento perfecto
—ese ritmo de las imagenes cuyas leyes son indefinibles y que se impone de una
manera tan clara que un ojo ejercitado puede reconocer el valor de un realizador en
un minuto de proyeccion. Creo que los musicos y los poetas —al menos los que sean
bastante inteligentes para olvidar las leyes propias de la musica y de la poesia—
serian mejores "montadores” de films que los filmadores profesionales: tendrian mas
posibilidades de adquirir ese sentido del ritmo que aparece tan raramente en los films
franceses y con tanta frecuencia en los films americanos, incluso en los mas
mediocres.

"Vanina" es un film. Su autor ha entendido el cine. Es un mérito raro.

¢Cuando se decidiran todos los realizadores a pensar durante diez minutos en la
naturaleza del cine, en su sentido, en lo que légicamente es su futuro, en lugar de
rodar, irreflexivamente, vaudevilles y melodramas de teatro ante sus objetivos
achacosos?

1950. — "Vanina" esta inspirada, al parecer, en Stendhal. Detalle sin importancia.
Una vez mas, sacrificamos lo que amamos para impresionar los espiritus timidos
que aun no comprenden que el cine tiene todos los derechos.
Imaginaos "Vanina" tratada por realizadores italianos. Por aquel entonces el estilo
de los films mudos italianos era célebre por su énfasis teatral. Nadie habria podido
creer que un dia se realizarian en Italia los mejores films realistas de postguerra.
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1923. — Algunos espectadores dijeron: "Esta muy bien. Pero no hay guién." Y
algunos técnicos: "Esta muy bien. Pero no aporta nada nuevo."

Sin duda tienen razon y es dificil justificar nuestra emocion ante esta obra. Mas
concretamente puedo decir que "The girl I loved" evoca el sentimiento de la cosa
perfecta en si misma y se halla entre los instantes mas memorables del naciente cine:
"El Aventurero"”, "Culpa ajena", "Los Proscritos" y algunos otros entre los que hay
que citar "El Pobre Amor", de Griffith, pelicula con la que "The girl I loved" se
relaciona no sélo por la similitud de los titulos. (Pero encontramos en el film de Ray
un sentido de la medida que Ameérica no prodiga. Quizas esto es lo que mas choca a
nuestros espiritus franceses y quizas también es lo que ha impedido que este film
haya alcanzado un gran éxito en su pais de origen.)

Estos instantes del cine, llamémosles asi puesto que so6lo tienen un valor
momentaneo y porque el cine todavia no es mas que una evolucion, representan el
éxito perfecto en un género que ellos mismos definen, pues nuestro arsenal de
palabras apenas lo puede definir mediante alusiones a otros géneros artisticos, con los
que la confusion seria peligrosa. (Podemos odiar la novela "sentimental” y admirar un
film que refleje el espiritu de aquélla. Seria preciso que la misma critica se expresase
mediante la imagen. Cuanto mas visual es un film mas dificil resulta hablar de él.)

"The girl T loved" esta inspirada en un poema del poeta americano James
Whitcomb Riley. Ha sido adaptado a la pantalla por Albert Ray y realizado por J. de
Grasse. Sin embargo, parece que fue Charles Ray el principal autor, pues esta obra ha
sido ya varias veces esbozada por €l en otros films antes de desarrollarse en éste.

El guion procede de un poema. ¢ Por esta razon el film contiene tanta poesia? No,
la poesia nace en la pantalla por la imagen en si y no por el espiritu literario que la
inspiro.

El espiritu poético reina en esta obra porque esta animada por un movimiento
perfecto.

Movimiento. No hablo del movimiento grabado por la misma imagen, sino del
movimiento de las imagenes, unas en relacion con otras. Movimiento, primera base
del lirismo cinematografico cuyas reglas, atin misteriosas, se van precisando dia a dia.

Excepto ese desbocamiento del caballo, que demuestra que los logros ritmicos de
Gance en "La Rueda" se hacian en América al mismo tiempo, todo lo que se ve en
"The girl I loved" posee un movimiento muy lento para el objetivo. Sin embargo, el
film se ve animado por un movimiento intenso, expresion del movimiento incesante
de la vida interior que logra en "The girl I loved", una de sus primeras y mas poéticas
expresiones.

iPoesia! En el momento en que, al ser literaria, parecia morir en la descendencia
de Rimbaud y de Mallarmé, la poesia renace con sus ritmos aun inciertos, con su
pureza primitiva, sobre la gran tela blanca hacia la que se inclinan los hombres del
mundo entero.
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1950. — Charles Ray aport6 al cine americano una cualidad de la que estaban
desprovistas con frecuencia las mejores producciones de Hollywood: el encanto.

Engendro6 en la pantalla un tipo de hombre timido y enamorado, tan comico como
conmovedor, que no fue nunca resucitado desde la muerte de su creador.

Es probable que Charles Ray no fuera sélo un actor de talento y que, como
Douglas Fairbanks, fuese el animador de los films en los que trabajé. La unidad de
inspiracion de esos films no puede explicarse de otra forma. Esta suposicion parece
confirmada por la decision que tomd, cuando conocia su mayor éxito, de convertirse
en el productor de sus propios films. Asi hizo "The girl I loved", una obra inolvidable
que fue un fracaso en los Estados Unidos. Otro film que hizo en las mismas
condiciones le causo la ruina. En pocos meses, Charles Ray, uno de los actores mas
célebres de la pantalla mundial, se convirtié en un desconocido menesteroso.

Se ha dicho que Hollywood, que ya comenzaba a monopolizar su poderio, no
habia perdonado a Charles Ray sus veleidades de independencia y que habia hecho
todo lo posible para poner término a su carrera. Por poco fundada que parezca esta
acusacion, lo cierto es que no volvimos a ver a Charles Ray sobre la pantalla, excepto
en papeles de extra y que una conspiraciéon no hubiese sido mas eficaz que la
consigna de silencio que parecio envolverle.

1924. — No es demasiado tarde para hablar de "Cceur fidéle", que se proyect6 en
algunos cines el mes pasado. Este film no es de ayer, puesto que, gracias a la torpeza
de los métodos de distribucion, el publico no lo vio. Es de mafiana. Volveremos a
verla.

Antes de formular una critica digamos que hay que ver "Cceur fidele" si queremos
conocer los recursos del cine de hoy. La intriga es banal. Pero ya sabéis la
importancia que hay que darle al tema de un film: la que se le da al tema de una
sinfonia, poco mas o menos. Sélo le pedimos a la intriga que nos dé temas que nos
emocionen visualmente y que atraigan nuestra atencion.

Lo que distingue a "Cceur fidéle" de tantos otros films es que éste fue creado para
la pantalla, para la alegria de los ojos "inteligentes", si se puede decir asl.
Reconocemos, ya desde la aparicion de las primeras imagenes, el sentido del cine, sin
duda mas razonado que instintivo, pero innegable. El objetivo lo examina todo, gira
alrededor de los objetos y de los seres, busca la imagen expresiva, la sorpresa del
angulo de vision. Esta exploracion de los aspectos del mundo es apasionante: no
podemos concebir como tantos realizadores han perdido el tiempo multiplicando los
ocultadores y los efectos especiales de los fotégrafos, cuando podian despertar tanta
curiosidad con una simple inclinacion de su aparato.

El estudio del angulo de vision, el exacto y el tinico que conviene a tal imagen o a
tal escena, esta lejos de haber sido llevado hasta sus ultimas consecuencias. Los
americanos que lo han esbozado parecen haberse detenido, asustados por lo que les
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quedaba por descubrir. "Ceeur fidele" entre otros films y entre otros films franceses,
que todo hay que decirlo, nos orienta de nuevo hacia ese estudio cuyos progresos son
inseparables de los de la expresion cinematografica.

Jean Epstein, realizador de "Cceur fidele" se ha preocupado visiblemente por la
cuestion del ritmo. Se habla mucho del ritmo cinematografico y es una cuestion que
aparece hoy como la mas importante que el cine tiene que resolver. Es preciso decir
que hasta nuestros dias no se ha propuesto ninguna solucién total. El ritmo surge a
veces espontaneamente, parece, en un film —sobre todo en los films americanos—,
pero con demasiada frecuencia so6lo hay un esbozo y termina por decepcionarnos.
Cuando es intencionado —es el caso de "Cceur fidele"— esta creado mediante
repeticiones de imagenes; primero, muy poderosas, pero que pronto hacen pesado el
movimiento de conjunto y desagradan con razon al gran publico que no siente la
intencion del autor y se impacienta. Las repeticiones de imagenes hechas con mesura
—como la asonancia o la rima en prosodia— parecen, en este momento, los unicos
factores ritmicos eficaces de que dispone el cine. Pero la rima o la asonancia no
aporta la misma palabra en la frase, mientras que la repeticién de imagenes evoca
mas o menos la misma vision. Habria que encontrar otra cosa, algo que soélo
presentimos. La solucién matematica tiene el inconveniente de no contar con el valor
sentimental de la imagen evocada.

Indudablemente habria que unir armoniosamente el ritmo sentimental de la accion
con el ritmo matematico del numero de imagenes... Pido perdon al dejarme arrastrar
por esta cuestion cuyo interés quizas parezca limitado a algunos lectores. A éstos les
aconsejaria una vez mas ir a ver "Cceur fidele" y su feria, bella embriaguez visual,
danza conmovedora del espacio en la que renace el rostro de la poesia dionisiaca.

Lo tnico que le han podido reprochar a "Cceur fidéle" es una falta de unidad de
accion.

La obra se pierde con demasiada frecuencia en rebuscamientos técnicos que la
accion no exige. Esa es la diferencia entre la técnica avanzada de la escuela francesa
y la técnica americana que sélo esta dirigida por la marcha de la accién. Esa es
también la explicaciéon de la diferente actitud del publico hacia el cine americano,
cuyas expresiones le son inmediatamente sensibles, y hacia el cine francés, que
necesita un esfuerzo sélo de la inteligencia. Esa es la causa de mas de un descontento
popular... Pero no nos detengamos aqui. Un realizador de valor sabra encontrar sin
duda el medio de conciliar las dos escuelas para la mayor gloria del cine. jEl solo
hecho de que un film sea digno del cine es ya un milagro muy agradable! "Cceur
fidele" lo es y por mas de una razén. Los que confrontan el joven cine, ain barbaro,
con toda la literatura, con todas las artes, no la comprenderan. jQue hagan lo mismo
con el viejo teatro contemporaneo! El cine les parecera entonces como una fuente
inagotable de poesia.

A propésito de "Ceeur fidele" se ha podido pensar, a causa de ciertos detalles, en
un retorno ofensivo del realismo. Me parece que el cine no tiene nada que temer. La
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agilidad de la expresion cinematografica, que pasa como una exhalacion de lo
objetivo a lo subjetivo, que evoca simultaneamente lo abstracto y lo concreto, no
permitira que el cine se limite a una estética tan estrecha como la del realismo. Qué
importa la vision —fotograficamente exacta— de una sombria taberna, de una
miserable habitacion. La pantalla le da como un alma a la taberna, a la habitacion, a
una botella, a un muro. A nuestros ojos solo cuenta ese alma. Pasamos del objeto a su
alma tan facilmente como nuestro ser pasa de una vision a un pensamiento. La
pantalla se abre sobre un mundo nuevo, vibrante —mas atn que el nuestro— de
correspondencias. No hay ningin detalle real que no tenga aqui su prolongacion
inmediata en lo maravilloso.

1950. — No estoy de acuerdo con: "Sdlo le pedimos a la intriga que nos dé temas que
nos emocionen visualmente y que atraigan nuestra atencion.”" "Retener la atencion del
espectador" me parece que deberia ser lo primero y luego "la emocion visual".

Si, estoy de acuerdo, sin embargo, con la diferencia hecha entre la técnica
francesa y la americana "que sdlo estd dirigida por la marcha de la accion". Esta
diferencia, sensiblemente suavizada, existe todavia y el espectador podria seguir
reprochando a algunos de los mejores films franceses el detenerse aqui y alld en
comparecencias de estilo sin preocuparse demasiado por la acciéon. Esta observacion,
que hoy parece banal, no dejaba de ser una novedad en 1924, cuando todo lo que se
denominaba "la vanguardia" se dedicaba a investigaciones casi puramente estéticas.

1929. — Una joven telefonista vive sola en medio de la multitud de una gran ciudad.

En un dia de permiso se encuentra con un joven obrero que, como ella, sufre de
soledad.

Se hablan, se comprenden, son felices. Pero un incidente los separa cuando atn
no se habian dicho sus nombres.

¢Como podrian volver a verse? En vano se buscan mutuamente en la multitud.
Todo su porvenir y su maravilloso pasado de hace algunos instantes se desmorona...
No, se vuelven a encontrar la misma noche. Viven en la misma casa. Eran vecinos y
no se conocian.

Ni a los debutantes ni siquiera a los autores de peliculas conocidas les aconsejo
que presenten el resumen de un guién como éste a una de esas casas en las que se
fabrica el cine francés. La acogida sera fria. Me parece estar escuchando las
objeciones definitivas que no dejaria de suscitar este tema. Es verdad que en esta
historia no hay ocasion para deslizar esas escenas de "lujo", esos salones de baile,
esas compafiias de girls, esas recepciones "mundanas”, esos bailes de disfraces, ese
jazz, esos palacios y esos mobiliarios "modernos" sin los cuales un film no gusta
irremediablemente al publico, si hemos de creer a las personas competentes. No se
trata de los amores de la mas famosa artista o del mas rico de los principes o
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financieros, sino de la pequefia historia, desprovista de lances imprevistos, de un
obrero y de una telefonista. Decididamente no es facil que veamos realizado ese film
en Francia. Sin embargo, ese film existe. Se llama "Soledad". Ha sido rodado en los
Estados Unidos.

Hay que reconocerlo. Los americanos ain nos sorprenden y no so6lo por lo que
pueda producir una vulgar sorpresa: la acumulacion de riquezas, los enormes medios
técnicos, el despliegue de multitudes y los recursos de la publicidad. No, ese aspecto
de su genio no lo conocemos demasiado bien y, sin duda, unicamente los
provincianos habitualmente alejados de toda pantalla y la gente que nunca va al cine
pueden maravillarse ante "Ben Hur" y tantos otros vestigios ruinosos.

Los americanos aun nos sorprenden, y ello, por algo que tan acostumbrados
estamos a negarles: su inteligencia. No ignoro que una afirmaciéon como ésta puede
trastornar esquemas prefabricados y foérmulas faciles (pueblo sin cultura, nifios
grandes, el dolar-rey, etc.). Pero hablamos de cine y la inteligencia de las cosas de la
pantalla es una gran sorpresa que nos habian reservado.

Si consideramos dos films recientes, "A Gril in every Port" y "Soledad", no
podemos continuar pretendiendo que la tnica causa de la superioridad americana sea
la potencia de sus recursos financieros. Detras de esos films hay algo mas que los
doélares. Esta la inteligencia de los autores y de los productores. Estos films nos
demuestran que algunos directores de firmas americanas pueden interesarse por obras
originales, alentar el esfuerzo de un espiritu curioso y buscar el éxito no sélo en la
fabricacion en serie. Tal tendencia es un sintoma de vitalidad que nos gustaria
comprobar en la produccion europea.

Aqui continda la crisis del cine y donde aparece con mas claridad el error de
direccion, fatal en el cine francés, es en la eleccion de los "temas". No hay ni una
firma de produccién ni un autor que no busque desesperadamente temas de films.
Pero esta busqueda sera decepcionante mientras sigan existiendo los mismos
procedimientos rutinarios. Todo el teatro y la novela se han visto hostigados por el
cine y en vano se esfuerzan adn por sacar algo de esa corteza vacia. En vano también
se solicitan guiones escritos para la pantalla. ;Quién lograria hoy desarrollar una idea
original en el marco ridiculo de los convencionalismos que impone el arte de las
imagenes? Antes incluso de que haya comenzado su realizacion una obra
cinematografica esta paralizada por las reglas "comerciales", modificada por los
diversos deseos de los compradores extranjeros, castrada por la tirania de los
censores. No puede ver la luz, sino a condicion de que no choque a nadie. Asi pierde
poco a poco sus cualidades y corre el riesgo, en definitiva, de no gustarle a nadie.

Algunos films americanos recientes ("Sombras blancas en los mares del sur",
"Las noches de Chicago", "A Girl in every Port", "Soledad", entre otras) nos
demuestran que los productores americanos no se inquietan con nuestros temores y
que la inteligencia y la osadia no son tan raras alla como se complacen en decir aqui.
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1950. — Este articulo, publicado en 1929 en "Pour vous", al igual que el articulo
siguiente, permite medir el camino recorrido por el cine americano, de una parte, y
por el cine europeo, de otra. Hoy es el cine inglés, francés o italiano el que los
criticos de Nueva York ponen como ejemplo a los productores de Hollywood, y en
términos mas o menos parecidos a los empleados mas arriba. Es en Europa donde se
ha realizado "Breve encuentro” o "Paisa", y es en los Estados Unidos donde es casi
imposible desarrollar una idea original en el marco de los convencionalismos
impuestos.

1970. — Rectifiquemos esta rectificacion. Desde 1950 los "convencionalismos
impuestos" pesan cada vez menos sobre las peliculas americanas. Hollywood podia
permitirse el lujo de una produccion encorsetada por diferentes tabties mientras los
negocios fuesen prosperos. Cuando los ingresos disminuyen en la mitad, jal diablo la
moral! Todo tema es bueno si promete beneficios. Ademas, al haberse terminado la
hegemonia de las grandes compaiiias, la produccion americana se ha hecho mas
variada y, a veces, mas original.

1929. — No ignoramos ya que el cine le debe una parte de la atraccion que ejerce al
gusto que la mayor parte de los humanos sienten por las cosas del amor. El beso final,
en el que tantos dramas de la pantalla encuentran su solucion, no es un rito en vano.

Concede una especie de recompensa fisica a esos espectadores que no tienen otro
recurso que delegar en el joven héroe el derecho, adquirido después de una hora de
apasionada espera, de tomar a la heroina entre sus brazos. Sin embargo, esa
recompensa, tan poco real como esos fantasmas que inmediatamente desaparecen de
la pantalla, no basta para calmar el deseo que los mil rostros de la joven han
despertado. Es medianoche. Es la hora del guardarropa y del ticket arrugado. Hay que
volver a casa con ese deseo nacido a la vista de una sombra y que ninguna realidad
podra satisfacer.

jSombras amadas! Despertaron en nosotros una forma de amor que apenas
podiamos concebir antes del invento del celuloide movil. ;Nos queda algo nuevo que
descubrir en este dominio? La pantalla ha abierto su puerta blanca, que da a un harem
de visiones comparado con el cual todo cuerpo de tres dimensiones parece
imperfecto. Volvemos a encontrar en esas imagenes el clima de los suefios amorosos
de la adolescencia. No se trata tanto de amor como de deseo. Si admitimos que la ley
de la coaccion puede ayudar a que un arte encuentre su forma perfecta hay que dar las
gracias a los publicos censores que nos permiten ver sobre la pantalla todas las
imagenes del amor, excepto aquellas en que el amor encuentra su satisfaccion.
Gracias al celo de estos hombres virtuosos el cine evita a sus fieles la saciedad
miserable y consagra la inocencia de sus fantasmas unicamente al despertar del
deseo.

No es sorprendente que una pelicula concebida bajo el signo del deseo toque el
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corazén de una clientela tan perfectamente acostumbrada a las diversas formas de
este sentimiento. "El canto del prisionero" es un film en que el deseo amoroso sirve
de unidad de accion desde el principio hasta el final. Desde esas primeras imagenes
en las que los dos prisioneros hablan de una mujer lejana hasta esa imagen suprema
en la cual el que permanece comprende que al final va a poseer a la mujer del que se
va, el deseo esta presente hasta tal punto que los espectadores mas sobre aviso sienten
alguna molestia y quisieran reirse burlonamente. Este film, en el que todo lo que
ocurre es casto, es de una franqueza inquietante. Ante ciertas escenas nos da la
impresion de estar "de mas", quisiéramos retirarnos discretamente para dejar a los
personajes de la accién que debatan entre ellos cuestiones tan conmovedoras. La
imagen en la que el marido intenta recobrar a su mujer en llanto y siente bajo sus
labios una boca que elude el contacto, una boca himeda de lagrimas, pero que
rechaza incluso un beso de piedad, tendriamos que desconocer totalmente el amor
para no sentirnos conmovidos por lo que contiene esa imagen: esa cama deshecha, el
drama de los deseos contrariados y esos hermosos brazos de mujer. El cine nos ha
mostrado tantas parejas desgraciadas que se ha hecho dificil darnos una emocion de
una calidad nueva. Ahora bien, nunca una imagen animada habia contenido tanta
sensualidad desoladora, tanto impudor tragico.

1970. —... Hay que dar las gracias a los publicos censores que nos permiten ver
sobre la pantalla todas las imagenes del amor, excepto aquellas en que el amor
encuentra su satisfaccion. No hubiéramos podido prever que este rasgo de ingenio,
escrito hace ya mucho tiempo, mereciera mas tarde ser tomado en consideracion e
inspirara un sentimiento proximo a la nostalgia. (Ver mas adelante: "Sobre las
costumbres de nuestro tiempo.")

1950. — "Los hombres politicos —sefialaba un dia uno de ellos— hacen durante su
carrera un solo discurso que modifican mas o menos segtn las circunstancias."

Podria adoptar este rasgo de ingenio. Releyendo las paginas precedentes me da la
impresion de que, con frecuencia, es el mismo articulo escrito bajo titulos diferentes.

La insistencia con que en ellas estan expresadas las mismas ideas a propdsito de
obras diferentes demuestra que yo no poseia las cualidades de un critico y que,
obligado por el azar a ejercer estas funciones, intentaba menos juzgar las obras de las
que hablaba que elaborar, para mi propio uso, una teoria del cine o, sencillamente,
aclarar mis propios puntos de vista. De ahi esas repeticiones, esas contradicciones
que el lector no habra dejado de notar.

No es facil hacer la critica de los films, al menos si no se limitan a contar la
accion y a distribuir, de prisa y corriendo, algunas alabanzas o algunos vituperios.
Los criticos, que tienen una concepcion personal del cine, es decir, los que cuentan,
estan obligados a un esfuerzo de lo mas meritorio si no quieren ni repetirse ni unirse
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al grupo de los que nada tienen que decir y cuyo talento consiste en llevar a cabo
variaciones alrededor de esta ausencia de pensamiento.

A proposito de éstos, no puedo resistir la tentacion de citar un pasaje de una carta
que, recientemente, me dirigié un escritor que, por muy comprometido que esté en
los caminos de la Patafisica, tiene buenas razones para conocer lo que ocurre
alrededor de las pantallas:

"iQué agradable, fructifera y tranquilizadora es la tarea del critico de cine! jQué
solidas posiciones de repliegue! Observe, se lo ruego, el vasto campo depreciativo
abierto al arado, quiero decir a los bueyes de pesadas entendederas. ;Es bueno el
tema? Entonces la puesta en escena es execrable... (subdivision: el tema es bueno,
pero mal desarrollado —el didlogo es malo— la reparticién de planos traiciona el
tema, etcétera). ¢La puesta en escena es excelente? Es una pena ver como se aplica un
talento asi en temas tan flojos o tan detestables... (subdivisiones: las razones estéticas
que hacen que el tema no guste al critico, mas las razones éticas, mas las razones
politicas, etc.). ¢ Tiene pretensiones el tema? El film es pretencioso. ¢El tema no tiene
pretensiones? No es eso lo que hara avanzar al pobre viejo cine francés, etc. Y de
momento permanezco en el plano del espiritu, pero, ¢cuantos recursos ofrece la
técnica! El tema puede ser bueno, bien tratado, pero desgraciadamente la fotografia
no tiene brillo —o es demasiado brillante— o el sonido deficiente (o seco, o flojo, o
quebradizo, o pastoso, o sordo, o chillén, etc.). Sin hablar de la musica que... ni del
montaje que, abreviado, o un poco extenso, por el contrario... La gran catastrofe es
cuando todo esta bien, porque entonces esta demasiado bien, demasiado perfecto.

¢Donde esta ese pequefio error, no muy pulido, de improvisacion, de mal hecho
en una palabra, que caracteriza a las obras geniales? Y que quede bien claro que
algunos films —Ila gran tragedia— que son testimonio de agradables y torpes
promesas, ganarian si fueran un poco mas trabajados, les falt6 cuidar la técnica, etc.,
etc.

Naturalmente todo puede ser replanteado a causa de la interpretacion: sea porque
el director se haya apoyado cobardemente en el talento adulterado de las vedettes
comerciales, sea porque, imprudentemente, haya intentado una experiencia
desafortunada con jovenes poco maduros. Segun los casos, no se hablara en absoluto
de un aspecto o del otro. Tal film, para el critico, s6lo sera un guion que no le gusta;
tal otro, la ocasion de hacer gala, a proposito de una técnica que juzga defectuosa, de
un poco de argot del oficio."

Para ser sincero debo aportar algunas correcciones a esta "critica de las criticas"
tan divertida. Un critico cinematografico deberia ver mas de una pelicula por dia si
quiere conocer todo lo que ocurre en la pantalla: tal servidumbre es suficiente para
hacer nacer el hastio en todo hombre normalmente constituido. Incluso si el critico
solo resefia un centenar de films al afio, incluso si s6lo escribe un articulo por
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semana, seria sorprendente que la agudeza de su juicio no estuviera embotada
después de algunas temporadas. Yo habria sido, lo confieso, incapaz de constrefiirme
a esta tarea de una forma continua y no dejo de sentir respeto por aquellos que
superan las dificultades de ese trabajo y lo hacen con honestidad.

No hay nada tan diverso como las opiniones que suscita un film. "En los tiempos
—escribia Paul Eluard— en que algunos amigos ibamos al cine con mucha
frecuencia se producia un curioso fenémeno. Normalmente estabamos mas o menos
de acuerdo sobre todo. Pero nunca sobre el cine. Nunca teniamos discusiones tan
interminables, tan irreductibles como las que sosteniamos a propdsito de las peliculas
que acababamos de ver."

Ese "curioso fenomeno" no se produjo sélo en el seno del equipo surrealista, se
produjo, se produce aun, entre todos los espectadores, sean cuales sean las afinidades
de cultura o de gusto que existan entre ellos. El cine es de una naturaleza tal que los
instrumentos de juicio que normalmente empleamos con respecto a las artes y a las
letras no valen para las obras que aquél da a luz.

Por esta razon la critica de cine es una tarea dificil y por esta misma razén esa
tarea esta lejos de ser inutil. La critica puede jugar un papel de considerable
importancia al moverse, por una parte, entre creadores (y tomad esa palabra, si
queréis, en su acepcion mas simple) que no pueden sobrevivir sin la aprobacién
inmediata de un inmenso publico y, por otra, ese inmenso publico que s6lo pide que
lo distraigan sin prestar atencion a la calidad de lo que le presentan. Por muy
imperfecta que sea, su funcion esta justificada si logra poner en evidencia, de vez en
cuando, los méritos de una obra que corria el riesgo de pasar desapercibida.

1970. — "La critica puede jugar un papel de considerable importancia." Podemos
preguntarnos si, llegado el momento, los criticos no corren el riesgo de
empequefiecer, por su propia accion, la importancia de ese papel. Uno de ellos,
Michel Aubriant, escribia recientemente esto:

“Existe actualmente un divorcio entre criticos y espectadores. Escribo esto sin
ninguna alegria. Unos y otros ya no hablan el mismo lenguaje. Sin embargo,
todo el mundo esta de acuerdo: el cine es un arte popular. Pero vemos cémo
los criticos se esfuerzan por apartar a sus lectores de los films con vocacion
popular.”

Es verdad que numerosos criticos solo escriben para ellos o para sus colegas,
siguiendo las modas de la época. El espiritu de capillas que se podria excusar en
pequefias revistas se manifiesta un poco por todas partes e incluso en publicaciones
importantes. Cuando la critica no se preocupa de estar al servicio del publico, de
establecer una union entre el autor y el espectador, de ayudar honestamente a que este
elija entre las peliculas que le proponen y a aquél a ser entendido, renuncia a la
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influencia que deberia ejercer y se convierte en un ejercicio sin objeto.

El gran temor de numerosos criticos es que podamos pensar que no han
comprendido o amado lo que otros pretenden amar o comprender. Como muy bien
dijo Rene Barjavel: "Desde el momento en que tenemos miedo de pasar por imbéciles
nos convertimos en unos imbéciles." Ahondando en la jerga de cierta critica
cinematografica y en el galimatias de cierta critica de arte, podriamos componer, para
diversion de nuestros nietos, el mas sorprendente repertorio de sandeces de nuestro
tiempo.
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TRES MAESTROS

Mack Sennett: un fundador olvidado. — Un desconocido:
Chaplin autor. — D. W. Griffith: el reencuentro de una
sombra.

1923. — Mack Sennett es una de las grandes personalidades del cine. Fue él quien
fundo en 1915, con D. W. Griffith y Th. Ince, la compafiia Triangle, en donde naci6 el
cine actual. Fue él quien cre6 el género de las "Mack Sennett-comedies", esos
poemas llenos de fantasia en los que unos payasos, unas bafiistas, un automévil un
pequeiio perro, un cantaro, el cielo, el mar y algin explosivo son elementos
intercambiables, cuyas combinaciones provocan la risa y la admiracion. El lirismo
rapido y fresco de Mack Sennett nos descubre un mundo ligero en el que la ley de la
gravedad parece suplantada por la alegria del movimiento. Sus comedias cortas nos
anuncian el reino de la fantasia lirica, que sera, sin duda, el triunfo del cine.

:Cree Mack Sennett haber completado su obra? Se ha consagrado, segun dicen, a
la comedia dramatica y lo lamentamos, pues la pantalla no tiene demasiados poetas
verdaderos. "Réve de seize ans", que acabamos de ver, es una buena pelicula, pero
cuyas verdaderas cualidades s6lo pueden ser reconocidas por los amantes de las
imagenes. L.a mayor parte del publico unicamente puede ver en ella una pelicula
parecida a tantas otras y cuyo tema convencional apenas excita el interés.

Una vez mas, intentemos olvidar el tema que nos proponen y observemos con una
mirada sencilla. Recordemos los cuadros del baile de mascaras, su delicada luz, la
juventud de los personajes y sus graciles movimientos; todo el final del film: la huida
de Mabel Normand; en la noche aparece vestida de rayos de luna; los sorprendentes
primeros planos: un brazo blanco sale de la sombra, se alarga, desciende y descubre
el cuello, el rostro que rodeaba; los ojos del pobre mojados de lagrimas y la cabellera
de la joven que parece salirse de la pantalla.

Aqui nos volvemos a encontrar con el poeta, con el maestro de las sombras y de
las luces, cuya obra no parece guiada por la preocupacion de la accion, sino por la
btisqueda de efectos ritmicos que conmuevan nuestros ojos. Que no nos hablen del
cine en relieve si por ello se entiende la pelicula en que los personajes seran siluetas
aplastadas y recortadas de los estereoscopios. El verdadero cine en relieve nos
aparece cuando vemos la obra de un artista enamorado de las formas vivas, que sabe
hacerlas moverse ante nosotros o hacernos mover alrededor de ellas, a través de su
objetivo sensible y curioso.

Doble movimiento de las imagenes y de los espectadores, balanza siempre movil,
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cuyo eje es la pantalla blanca, gracias a la que vemos recrearse infinitamente los
menores aspectos del mundo.

1950. — Algunos afios mas tarde Mack Sennett dejaba de producir, arruinado por el
fracaso de sus ultimos films y por especulaciones desafortunadas. Es de notar que la
mayor parte de los comerciantes y financieros de la primera edad del cine hicieron
fortuna (en Francia: Gaumont, los hermanos Pathé, Aubert; en los Estados Unidos:
Zukor, los hermanos Schenck, Goldwyn, Mayer, etc.), mientras que la mayor parte de
los creadores terminaron sus dias en la pobreza (en Francia: Méliés; en los Estados
Unidos, D. W. Griffith, Mack Sennett, etc.).

Hace algunos afos, estando en Hollywood, quise conocer a Mack Sennett.

Esperaba ver un hombre muy viejo, agotado, y me encontré frente a un mozo
fuerte, de ojos vivos, con la mente alerta y al que su ruina no parecia haber
desanimado.

Se pasaba el dia errando de un lado para otro, esperando aun encontrar trabajo en
ese Hollywood, en el que habia poseido inmensas extensiones de terrenos sobre los
que hoy se levantan hoteles, bancos y cines. Y nadie le conocia ya.

Alli, los europeos parecen extrafiamente sentimentales cuando se asombran de esa
industria que maneja millones de dodlares y que no tiene el pudor de darle a sus
fundadores —Mack Sennett o D. W. Griffith— una pequefia plaza en sus consejos de
administracion. La religion del éxito material y su corolario, el desprecio por el
fracaso, son los defectos mas indecentes que se oponen a las sélidas cualidades del
caracter americano.

1923. — Acabamos de ver una reedicion de "Un dia de placer", una cinta de Charlie
Chaplin que no esta entre las mejores, pero que contiene pasajes maravillosos. Cada
pelicula de Chaplin nos da el sentido del cine que nos hacen perder algunas
composiciones ambiciosas.

Recientemente se ha descubierto que un arbol, una casa, una locomotora, poseian
una personalidad tan interesante para el objetivo como un ser humano. De los
aspectos de estas cosas, de sus intervenciones, nacen efectos dramaticos de una rara
fuerza. ¢Se ha pensado que de ello Chaplin habia extraido efectos comicos segin un
procedimiento exactamente parecido?

Chaplin —y es por ello por lo que parece haber descubierto la fuerza original del
cine— procede mediante motivos visuales, que explota de una manera tan absoluta
como Wagner una frase musical. Ved "Un dia de placer": extrae todo lo comico que
es posible expresar (sin afectar al equilibrio de su farsa) de la silla de tijeras que
intenta poner en su sitio, de su pequefio auto volcanico, de un montén de asfalto
humeante.

Encerrad a Charlot en una bodega, en una tienda o en una habitacion vacia,
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apuesto a que sabra encontrar en su prision algo con que provocar la explosion de risa
con que le saluda su publico mundial.

1924. — No hay que temer el repetir banalidades reconfortantes: Charlie Chaplin es
el hombre que nos ha dado las obras mas dignas del cine. El cine sentimental y
dramatico aun es débil, ahogado por la vecindad del teatro y de la literatura. El cine
comico nacio casi espontaneamente y hasta hoy es en él donde mejor se ha expresado
el cine. Ahora bien, el creador del cine cémico es Charlie Chaplin. (No olvido a
Mack Sennett, pero Chaplin ha ido mas lejos.)

"La opinion publica" nos ofrece la ocasion de ver un film dramatico, creado por el
autor comico mas grande de nuestro tiempo. La experiencia era temible. Pero el genio
de Charlie Chaplin sale vencedor. "La opinién publica" quizas no sea una obra tan
"pura”, desde el punto de vista cinematografico, como "Charlot se evade" o "Charlot
viaja"; pero ello es debido a la diferencia entre la férmula dramatica y la férmula
comica que hemos sefialado. Esta admite todas las inverosimilitudes, la falta de
l6gica mas poética; aquélla aun no ha conquistado toda su libertad.

Ciertamente, las criticas faciles pueden hablar del guion, apenas corresponde a su
titulo, su accion es deslabazada, las inverosimilitudes no estan ausentes (la
comunicacion telefénica interrumpida, el encuentro de Marie y Jean provocado por
un error, la escena entre la madre y el hijo escuchada por Marie gracias a una puerta
entreabierta). Pero, una vez mas, jqué nos importa el guién! Este film no es un drama
minuciosamente combinado. Mas que la verosimilitud de ciertos hechos lo que nos
interesa es la verdad psicoldgica; aqui aparece bajo una luz despiadada. Quizas por
vez primera los personajes del drama no son esas marionetas de estilizada alma que
nos presenta normalmente la pantalla: el bueno, el malo, el traidor. Son complejos y
estan sometidos a la fatalidad. La escena en que Pierre Revel vuelve a conquistar a
Marie con unas pocas palabras hace pensar, por su gracia un poco confusa, por su
aparente falta de l6gica, en ciertas paginas de Stendhal. La calidad psicol6gica de
"Una mujer de Paris" aparece al final del film, cuando el espectador se confiesa
incapaz de emitir sobre los personajes del drama un juicio inspirado por la moral
convencional de la pantalla y del melodrama. Ninguno de ellos es absolutamente
malo ni totalmente bueno. Sus actos dependen un poco de su voluntad, un mucho del
azar. Son hombres.

Esos personajes, ademas, estan admirablemente interpretados. Edna Purviance,
Carl Miller y, sobre todo, Adolphe Menjou —uno de los raros actores franceses de la
pantalla americana—, creemos que son inigualables. Rindamos homenaje a su
talento, pero no olvidemos que cuando la interpretacion de un film, incluso la del
extra menos importante, es perfecta, gran parte del mérito debe recaer sobre el
realizador. Chaplin, ausente de la pantalla, aparece en la actuacion de cada personaje.
Comica o dramatica, su obra esta impregnada de humanidad. Su gusto por la verdad
es tal que, a veces, la lleva fuera de las lineas de su accion (la escena en que Marie
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arroja dignamente su collar de perlas por la ventana... y corre a recogerlo). Pero esta
busqueda de la verdad es tan rara en la pantalla que aqui aparece como una verdadera
innovacion.

La ejecucion técnica de "Una mujer de Paris" es muy simple y no difiere mucho
de la de los films realizados hace diez afios. Sin embargo, quizas sea la obra mas
nueva de la temporada. Esto nos lleva a reflexionar sobre el exceso de las
investigaciones puramente técnicas que tanto nos han interesado en Francia.
Ciertamente, las investigaciones técnicas figuran entre los factores mas importantes
del progreso del arte de las imagenes y hemos reconocido con alegria el avance
logrado por la escuela francesa en ese dominio. Pero Chaplin nos recuerda que la
forma no lo es todo. No olvidemos su leccion.

1950. — Ha pasado mas de un cuarto de siglo desde que Chaplin realizara esta obra;
un cuarto de siglo en que se concibieron y se realizaron unos quince mil films, y, ain
hoy, "Una mujer de Paris" es de una originalidad extraordinaria. La innovacion de la
que hablabamos mas arriba —la verdad psicolégica—, es todavia en nuestros dias
una innovacion; puesto que son muy poco numerosos los films en que los personajes
no parecen salir del armario de los convencionalismos.

A proposito de ello, el articulo citado anteriormente habla de Stendhal; hoy, yo
afadiria el nombre de Tolstoi (Io que no es sorprendente si tenemos en cuenta la
influencia que el primero ejerci6 sobre el segundo). En Tolstoi como en Stendhal hay
pocos personajes sobre los que se pueda emitir "un juicio inspirado en la moral
convencional", sobre los que el autor no parezca inclinarse con el deseo de
comprenderlo todo sin condenar nada. Lo mismo ocurre en "Una mujer de Paris",
cuyos héroes mudos parecen confesarse ante nosotros mas explicitamente que
ninguno de los personajes "sonoros" que luego hemos visto.

1970. — En 1921, escribia Louis Delluc: "Nos da la impresion de que Chaplin, al
evolucionar de una manera vertiginosa, nunca sera aburrido. Lo mas que podemos
esperar es que haga alguna obra tragica." Esa "alguna obra tragica", prevista por
Delluc, se mezcl6 audazmente con la comedia en "Una mujer de Paris", realizada en
1923, cuatro afios antes de la llegada del "sonoro". Podemos lamentar que algunos
grandes films mudos hayan llegado demasiado pronto y que no se hayan podido
beneficiar de la aportacion del sonido y de la palabra. La "Juana de Arco", de Dreyer,
es uno de ellos, al igual que "Una mujer de Paris". Quizas porque este tultimo era una
comedia dramatica y entonces la palabra no habria afiadido nada a lo puramente
comico del mismo autor.

¢Como hacer comprender hoy la revolucién que significé "Una mujer de Paris",
cuando resulta que su influencia se ha esparcido en tantos films posteriores? Lubitsch
fue el primer beneficiario de esa influencia. Podemos decir que no hay uno solo, sino
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dos Lubitsch: antes y después de la aparicién de "Una mujer de Paris". La obra
maestra de Chaplin cre6 un estilo del que se inspir6 Lubitsch y cuya huella
encontramos en sus mejores comedias.

Esto no significa minusvalorar al autor de "Trouble in Paradise". No hay que
tener vergilienza de tener maestros. Creerse exento de toda influencia es el privilegio
de los ignorantes. Cuantos logros agradables y cuanta ciencia de la comedia hay
desde "El abanico de lady Windermere" a "To be or not to be".

1950. — El autor mas grande de films era Charlie Chaplin. Pero, antes, pocas
personas lo sospechaban. Incluso sus mas fervientes admiradores, deslumbrados por
la interpretacion del actor, no se daban realmente cuenta de que en un gran film como
"La quimera del oro", o en un boceto como "EI Peregrino", la habilidad de la
construccion tenia el mismo valor que la riqueza de la invencién cémica. Veamos
algunos pasajes de un articulo titulado: Un desconocido, Charlie Chaplin, autor:

1929. — Ya nada se puede decir sobre Chaplin que sea justo y que no sea banal, y,
sin embargo, todo lo que sobre él se ha dicho atin es insuficiente. La masa no sabe
que Chaplin es el autor y creador mas grande de ficciones de nuestro tiempo. Su
talento de actor ha perjudicado a su genio de autor. La mayor parte de los criticos y
de los escritores ven, ante todo, en él, el "mimo genial", "el payaso sublime", epitetos
que lo minusvaloran.

Chaplin no so6lo es eso, es un actor de los mejores. Pero algunos grandes actores a
veces lo pueden igualar. Como autor es uUnico y ningun autor de films puede
compararsele.

Como actor, Chaplin es el hombre mas célebre del mundo. Como autor es poco
conocido. El publico —es decir, todo el mundo, excepto algunos iniciados— ignora
la manera como esta compuesto un film y para él no significa nada el término autor.
Si Chaplin no apareciese en persona en sus films, ¢;su nombre seria conocido por mas
de uno por mil de sus actuales admiradores?

Recientemente hemos podido volver a ver "Una mujer de Paris". Ese film, que
data de 1922, ;por qué no nos confiesa su magnifica vejez cuando nos lo presentan
hoy? El espectador, que sonrie viendo los trajes pasados de moda de Edna Purviance,
ipuede, sin estar prevenido, admirar la novedad de esta vieja obra? En el cine,
algunos afios representan un siglo para cualquier otro arte. El tiempo transcurrido nos
permite colocar a este drama en el lugar que merece en la evolucion del arte de las
imagenes.

"Forfaiture", en 1916; "Una mujer de Paris", en 1922: casi todo lo que el cine
dramatico americano ha producido esta inscrito tras estos titulos y estas fechas. "Una
mujer de Paris" no conocié un éxito comparable al que lograron los demas films de
Chaplin, pero el cine mudo americano encontré su renovacion en este fracaso...

... "Una mujer de Paris", en la que Chaplin no aparecia, desconcerté a mas de uno
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de sus admiradores. Estaban fascinados por Chaplin actor; con este film Chaplin
demostré que ante todo era un autor. Da igual que él sea su intérprete o que otros
actores le presten sus mascaras: esta en todas partes, crea cada personaje. Esta detras
de todas las escenas de ese film en el que no aparece su silueta.

¢He visto esas escenas diez o doce veces? Contintio admirando su exacta medida,
su encadenamiento, su soltura. Aun conmueven, y siempre de una forma diferente.
iCuantos otros films inicamente provocan la emocion (cémica o dramatica) mediante
la sorpresa, medio que solo sirve una vez! En "Una mujer de Paris" no hay sorpresa.
La accion esta suavemente llevada por una fatalidad mas conmovedora que cualquier
lance imprevisto.

Podemos prever cada detalle de estas escenas tan conocidas. Pero su valor no se
agota.

Chaplin... Ninguno de los homenajes que se le han hecho es suficiente, puesto
que las mismas palabras sirven para alabar a tantos autores de moda, a tantos
realizadores sin seso, a tantas vedettes creadas por la publicidad. Seguimos siendo
injustos con él. Con demasiada frecuencia nos olvidamos de lo que representa, de lo
que le debemos. ;Por qué no concedernos con mas frecuencia la dicha tan rara de
admirar sin reservas, sin obligaciones?

Chaplin nos inspira confianza, despierta nuestra pasion por el cine. Nos
demuestra que el espiritu puede ser el duefio de esta industria, de esta mecanica, de
esos balances en doélares. Nos hace olvidar el oficio cinematografico, sus fantoches,
sus financieros, sus leyes y sus esclavitudes. Nunca podremos expresar el amor que
nos inspira, nuestra humildad ante su obra y nuestro reconocimiento.

1950. — Acabo de volver a ver "Luces de la ciudad", un film que Chaplin hizo hace
unos veinte afios. Debo confesar que en la actualidad voy muy pocas veces al cine. La
mayor parte de los films me aburren y me cuesta mucho comprender lo que quieren
contar. Siempre hace falta que me cuenten luego la intriga. Sélo comprendo los films
que me gustan, y viceversa. Con respecto a éstos, mi memoria, que falla con
frecuencia, funciona estupendamente bien. Recuerdo cada una de sus imagenes.

Es sorprendente que los innumerables articulos dedicados a "Candilejas" no
hayan hablado del parecido evidente entre este film y "Luces de la ciudad". En las
dos obras, una impedida se ve salvada por el pobre diablo, que se sacrifica en pro de
la felicidad de su protegida. En los dos films, aparece la permanencia de los temas
chaplinianos y el melodrama sdlo se evita por un milagro. Pero el milagro se produce.

Quien dice milagro dice fe, o estado de gracia. La gracia no puede explicarse.

Admiro a los criticos que descubren tantas cosas en "Candilejas" que no se
encuentran en ella. Para mi, lo que aparece en estas obras es una cierta calidad de
emocion, cuya dulzura nadie, excepto Chaplin, puede hacernos saborear.

Esta calidad de emocion la sentimos despuntar en sus primeros €xitos comicos, se
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hacia mayor en "Armas al hombro" y las obras siguientes, hasta el momento en que
en "Luces de la ciudad", por primera vez, Chaplin aparecia en escenas sentimentales
mas importantes que las escenas puramente cOmicas. Veinte afios mas tarde, en
"Candilejas", la comedia solo aparece a raros intervalos, como para justificar la
sorprendente prediccion hecha por Louis Delluc.

Si Chaplin no hubiera existido o si en diciembre de 1913 no hubiera franqueado
el umbral de Keystone Studios; si no hubiese hecho ningun film, sin duda el cine, en
su totalidad, y tal como lo conocemos, habria sido el mismo, pues la obra de Chaplin
es tan profundamente original que apenas esta ligada a la evolucion del arte que ha
ilustrado. La gigantesca industria habria lanzado sobre el mundo, el mismo torrente
de imagenes, y los mismos héroes estereotipados se ofrecerian al mismo culto de las
multitudes.

Pero nosotros no habriamos sido exactamente iguales a lo que hoy somos. Nos
habria faltado un amigo, nos habria faltado ese didlogo que se ha establecido
confidencialmente entre nosotros; es decir, entre él y millones de anénimos, entre
gente, como decia Delluc, capaz de comprenderse.

1970. — jEterno cambio de valores! Hoy esta bien visto, en ciertos medios,
menospreciar la obra de Chaplin y al mismo autor. Admito que sus Memorias le
hayan perjudicado, que sus defectos y su modo de vivir no concuerden con el
vagabundo que cred, pero este tipo de critica recae —dijo Marcel Proust contra
Saint-Beuve— precisamente sobre todos los puntos en los que el verdadero yo del
poeta no estd en juego. Si Vigny tuvo relaciones sospechosas con la policia del
Segundo Imperio es algo que a mi, personalmente, me molesta. Pero —admitiendo el
fundamento de esta acusacion— no fue ese personaje dudoso quien escribi6 "La
Maison du Berger", fue el otro, su doble genial. Todo hombre tiene su doble, dice la
leyenda alemana que impresioné tan tragicamente a Nerval. ;Qué es mas real, el
hombre al que s6lo sus contemporaneos conocieron o la obra que expreso su verdad
transcendente y que le sobrevive?

La originalidad de Chaplin se ha debilitado con el tiempo. Sin embargo, no
recordaba que la udltima escena de "Luces de la ciudad" fuese de una belleza tan
perfecta, a pesar de una situacion melodramatica que, de milagro, no roza el ridiculo.

Juzguemos: el pobre vagabundo sale de la prisién a la que su amor por la pobre
ciega lo habia llevado. Gracias al sacrificio del miserable la joven pudo seguir un
tratamiento muy costoso, que le devolvio la vista. Entonces "reconoce" a quien ella
creia joven, guapo y rico.

No nos atrevemos a pensar lo que hubiera sido de esta escena si hubiese estado
dirigida por alguien distinto de su autor y, mas aun, si hubiese sido "dialogada" por
alguno de nuestros especialistas contemporaneos. Tal y como fue hecha no admite
comparacion con nada. Los planos de que se compone, su cadencia, su luz, incluso,
todo es perfecto, todo lleva la impronta tan rara —tan emocionante cuando la
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reconocemos— del genio.

El primer estudio publicado en Francia sobre Charlie Chaplin es de Louis Delluc, que
muri6 en 1924. Este estudio comienza con las siguientes palabras:

“Para un creador cinematografico el rostro de Charlie Chaplin tiene la misma
importancia que el rostro tradicional de Beethoven para un musico o
musicografo. Espero que esta declaracion eliminara automaticamente los
lectores inutiles y que nos quedaremos entre gente capaz de comprenderse.”

Esta declaracion de Louis Delluc, escrita en 1921, no ha perdido ninguna fuerza.

Unos treinta afios mas tarde, cuando aparece "Candilejas", nos damos cuenta de
que el caracter unico de la obra de Chaplin contintia escapando al analisis objetivo y
que solo podemos hablar de ella entre gente "capaz de comprenderse".

Lo que hace treinta afios era verdad en la pluma de Delluc lo sigue siendo hoy.

Acabamos de tener la prueba estos dias a proposito de "Candilejas". A los que les
gusta "Candilejas" y Chaplin —y que afortunadamente son la gran mayoria— les
cuesta mucho mas definir las razones de su admiracién que a la minoria, que no la
comparte. Entre ellos y nosotros la discusion es inutil.

Un profesor de dramaturgia cinematografica podria decir que "Candilejas" es un
ejemplo casi perfecto de lo que no hay que hacer, que la historia de una bailarina
paralitica que se cura con la sola fuerza de la persuasion es algo de risa, que la
historia del comediante venido a menos hace pensar en Ris dones, Paillasse, y que en
una obra de teatro o en una novela un tema parecido exhibiria sus debilidades.

Todo eso es cierto o mas bien lo seria con respecto a otro que no fuese Chaplin. Si
leéis el resumen de la accion de su film sin haber visto su realizaciéon os parecera
poco probable que de un tema de apariencia tan pobre sea posible sacar una obra
maestra. Pero si veis el film no reconocéis el tema, cuyo resumen daba una idea tan
pobre. ;Donde estan esas debilidades tan notorias? El resplandor del genio las ha
borrado.

Sin duda. Eso es cierto para todos los grandes creadores, cuyas creaciones
penetraron con tal fuerza en los que vinieron luego que se vulgarizaron y terminaron
por parecer lugares comunes. Recientemente ha sido un placer descubrir a Buster
Keaton, al que los jovenes no conocian o conocian mal. Me cuidaré mucho de
desacreditar a este admirable personaje y considero que "Las leyes de la hospitalidad"
es una de las obras maestras del cine americano. Pero supongamos que todos los
films de Keaton hayan sido vistos una y otra vez desde hace mucho tiempo por los
habituales de las cinematecas y que, de repente, descubriéramos la obra de Chaplin,
hasta entonces desconocido. jQué exclamaciones de entusiasmo oiriamos!

1923. — Hay que reflexionar si queremos apreciar enteramente el valor de "Una
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noche emocionante", de D. W. Griffith. En primer lugar, es un film muy divertido.
Esto no necesita ninguna reflexion. Es muy agradable ver un film divertido y ante
"Una noche emocionante" nos reimos, nos sorprendemos, nos asustamos, durante una
hora sin pensar en nada mas. jQué placer! Y qué pueriles parecen las grandes
maquinas filosoficas, los conflictos sociales, los dramas psicol6gicos de tarjeta postal,
al lado de esta historia de detectives y de fantasmas, que sélo puede parecer pueril a
las "inteligencias" incapaces de comprender el cine.

¢Pero eso es todo? ¢Griffith tinicamente ha hecho una obra comparable a las
novelitas policiacas humoristicas? ¢Una obra muy desigual con algunas partes que
parecen cine-novela?

No podemos nunca confiarnos con un hombre como éste. Sus mejores obras estan
manchadas de tics irritantes y las peores siguen estando llenas de notables
expresiones visuales. Sus defectos, al igual que sus cualidades, son manifiestos;
predica, se complace en la facil sentimentalidad, hace muiltiples concesiones a su
publico, del que el mismo ha dicho que tenia la mentalidad de un bebé de dos afios.
Pero posee, en grado superlativo, el sentido del cine. Es en su obra en donde han
aparecido los mas hermosos ritmos con que se haya animado una sucesion de
imagenes. El destino del cine dramatico lo hemos visto en ciertas partes de la obra de
Griffith.

Demos poca importancia a la intriga de "Una noche emocionante", aunque esté
bien llevada y su desenlace provoque saltos de sorpresa. Este film que, a unos ojos
apresurados por juzgar, se parece a todos los films policiacos, contiene una
innovacion extremadamente importante. Por primera vez, los espectadores se ven
mezclados en la accion del film hasta el punto de que viven todas las horas de esa
noche emocionante al igual que los personajes del drama. Para unos y otros, la misma
incomprension ante esos pasadizos sombrios, esas siluetas huidizas, esas puertas que
se abren y luego se cierran de golpe, esas manos sin cuerpo, esos fantasmas de carton.
Por primera vez, después de la explicacién final, de la confesién del culpable, del
casamiento de los inocentes, en esa atmosfera de tranquilidad, permanecemos
inquietos por algunas dudas, por recuerdos de hechos sin explicacién. Griffith no se
ha creido obligado a contarnos exactamente todo lo que habia pasado. Nos dice cual
fue la causa primera del drama, pero deja en la sombra todos los pequefios
acontecimientos a los que el azar, la turbacién de sus personajes y nuestras
imaginaciones hicieron nacer.

Con demasiada frecuencia, en el cine, los espectadores tienen la impresion,
molesta a la larga, de ser dioses que conocen todas las causas y el porvenir tanto
como el pasado.

Nada se les oculta. Todo se lo explican y a veces de antemano. En esta "Noche
emocionante" la audacia y la habilidad de Griffith fue el no dejarnos fuera del drama,
sino que nos mete en €l y lo hace representar en nosotros. Obtuvo este resultado
gracias a un "montaje" maravillosamente regulado. Las imagenes aparecen durante
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algunos instantes; sugieren mas de lo que expresan; otras imagenes intervienen en el
momento en que las primeras comienzan a explicarnos algo. Eso es cine. Eso también
es realidad. No conocemos nunca todas las causas del mas sencillo acontecimiento.
En vano nos pasariamos toda una vida intentando dar una explicacion logica de lo
que vemos en un solo dia. Concedamosle, en los dramas, un papel a la falta de 16gica.
Es la inica manera de ser 16gicos con nosotros mismos.

Carol Dempster es encantadora; una complaciente tormenta nos permite apreciar
la forma de sus piernas, dignas de elogio. Su partenaire tiene el mérito de no parecer
un actor. ;Cuando dejaremos de ver esos actores que sOlo parecen actores? No hay
nada tan irritante como esto, a no ser las novelas cuyo principal personaje es un
escritor.

Es mejor no recordar las rosas tefiidas que hacen de algunas escenas del film tan
conmovedora tarjeta de felicitacion. La tempestad final, muy bien resuelta por otra
parte, nos recuerda que Griffith es un humorista y que nadie sabe parodiarle tan bien
como €l mismo.

1950. — "Una noche emocionante" fue, de entre los postreros films de Griffith, el
ultimo que nos asegur6 la supervivencia de su genio. La aportacion que hizo Griffith
al cine que nacia no puede medirse hoy, cuando todas sus creaciones han sido
asimiladas por sus alumnos y se han convertido en el fondo comin del arte
cinematografico.

Sin embargo, ocurre que la obra de Griffith, a causa de su osadia, sigue
disuadiendo a los que quieren imitarla. ;Quién se atreveria hoy a concebir un fresco
tan vasto como el que Griffith se habia propuesto en "Intolerancia"? Se desarrollaban
cuatro acciones en cuatro épocas de la historia, y sus temas se entrecruzaban
simultaneamente hasta el momento en que, de golpe, los cuatro desenlaces
alcanzaban su plenitud en la pantalla. Asi, los carros se lanzaban a destruir Babilonia,
al mismo tiempo que un tren conducia uno de los héroes de la parte contemporanea, a
través de las llanuras de América y cada una de las acciones expuestas, progresaba a
la misma velocidad hacia su final inevitable. El ritmo de la obra era tan preciso y
estaba tan lograda esa increible hazafia de Griffith que en ese instante he visto al
publico normal de un cine estallar en aplausos.

"Una noche emocionante" es una obra menor de Griffith. Pero esta obra, ¢cuantos
frutos ha dado! Los films de misterio policiaco o pseudo-psicolégicos, que en inglés
se llaman de "suspense", género inferior si los hay y ajado por el abuso, pero cuya
trivialidad sigue dando el pego, no aportaron casi nada nuevo después de "Una noche
emocionante", que fue la que cre6 la formula.

1970. — Qué fragil es la gloria que confiere la pantalla! Podriamos pensar que
Griffith reind largo tiempo sobre el cine americano. Ahora bien, fue en 1915
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("Nacimiento de una nacién") cuando comenzé a conocer una celebridad mundial. En
1925 habia perdido la mayor parte de su notoriedad. En 1930 su nombre pertenecia al
pasado.

En 1935, en un atardecer medio brumoso de Londres, la vista de una vela blanca,
deslizandose en la luz crepuscular que descendia del Tamesis, me record6 una de las
primeras imagenes de "Culpa ajena". Un poco mas tarde, paseandome por el barrio
chino, que algunos amigos se habian ofrecido a ensefiarme, me parecié que ya habia
venido a estos lugares miserables, que creia reconocer. La casa de tristes ventanas, el
policia solitario y los faroles aureolados, era el decorado de "Culpa ajena"”, que se
formaba alrededor de nosotros. Un poco mas y quizas, a la hora en que los fantasmas
de Londres empiezan a deslizarse entre paredes sin edad, la nifia de grandes ojos
angustiados, el chino sentimental, el boxeador salvaje, iban a pasar por la calle en la
cual lo real parecia ceder bajo la presion del recuerdo.

La fuerte luz de un escaparate hizo desvanecerse el ensuefio en que algunas
apariencias me habian sumido, pero, al seguir a mis amigos, que entraban en un
restaurante mas o menos asiatico, seguia pensando en el film de Griffith, cuyas
imagenes descoloridas se habian reanimado en mi memoria a lo largo del camino que
acababamos de recorrer.

—¢Y qué hace Griffith hoy?

No sabian. No habian oido hablar de €l desde hacia mucho tiempo. Sin duda ya
no trabajaba. Quizas vivia en alguna pequeia ciudad de los Estados Unidos, retirado
de la profesion. Incluso quizas se encontrase en Hollywood, esa capital de la ilusion,
en donde se crea una gloria mundial en unas semanas, pero en donde los que
sobreviven a su mala fortuna son tan olvidados como los muertos.

Se habia hecho de noche y acababamos de cenar, al fondo de una gran sala vacia,
muy separados de la puerta, que daba sobre la calle desierta, cuando esa puerta se
abrio. Saliendo de la sombra un hombre avanzé hacia el bar que se encontraba cerca
de la entrada y alli se acodo en la pose habitual de los bebedores solitarios. Cuando
gird la cabeza hacia nosotros y la luz golpe6 su rostro de grandes rasgos la impresion
de suefio, que me habia abandonado a la puerta del restaurante, me invadié de nuevo.

Las reminiscencias despertadas por algunos aspectos de un arrabal londinense,
jactuaban tan vivamente sobre mi imaginacion que en ese momento creia estar frente
a ese Griffith, cuya fisonomia sélo conocia por los retablos que habia visto?

Mis amigos, a los que les comuniqué mi turbacion, se burlaron amablemente de
mi. El poder de ensuefio no es tan grande como para que el autor de "Culpa ajena"
tuviera que aparecer de repente en ese barrio excéntrico aquella noche porque yo
acababa de pensar en él. Yo estaba de acuerdo con todo esto, pero no podia separar
mis ojos del hombre que, junto al bar, bebia un whisky sin prestar la menor atencién a
lo que le rodeaba. Si no era Griffith era un personaje que se le parecia de tal forma
que su aparicion en aquel momento era tan extraordinaria como la de un fantasma.
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Solo, en medio de la sala, parecia un desafio a la verosimilitud y cualquiera que
fuese la explicacion que pudiera darse de su presencia se prestaba al gusto que todo
espiritu razonable experimenta por lo maravilloso.

Deseoso de satisfacer la curiosidad, un poco irénica de los que me rodeaban y que
me creian el juguete de una alucinacion, me llegué hasta el hombre. Cuanto mas me
acercaba a él mas se me parecia a aquel que yo habia creido reconocer.

—Perdon, ¢no es usted Griffith?

Volvié hacia mi sus ojos penetrantes y, en un instante, el fantasma y el hombre
adoptaron el mismo rostro. Era él.

Consintié en sentarse en nuestra mesa y nos dijo que venia de Ameérica para
discutir un asunto relacionado con un film (que, dicho sea de paso, no se lleg6 a
realizar), que habia desembarcado en Londres ese mismo dia, pero no nos dijo nada
de lo que yo deseaba, sobre todo, conocer: la razon que le habia empujado a venir
solo, aquella noche, a aquel barrio perdido.

Se bebio otro whisky, se rio varias veces, con una risa sonora, como si quisiera
demostrar que aun podia reir, y, después de haber recitado, con una hermosa voz de
pastor, algunos versos de Shakespeare, se levantd bruscamente. Atravesd la sala
vacia, abrio la puerta y se hundi6 en la oscuridad de la que, un momento después, me
parecié que unicamente mi imaginacion lo habia hecho surgir.

Hubiérase dicho que se marchaba con la bruma, a la busqueda de su juventud y de
su genio desvanecidos y que, como Thomas de Quincey, sofiando con su pobre Anne,
buscaba en la gran noche de Londres y de su pasado la muchachita de "Culpa ajena",
cuya mano temblorosa intenta dar a sus labios la forma de la sonrisa.
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CINE PURO Y POESIA

Ensayo de una definicion. — Ante todo, una industria. Las
imagenes bastan. — Cine y surrealismo. — Una poesia
popular. — La leccion de "Ursulines".

Hacia 1925 se hablaba mucho de pureza. El abate Bremond habia iniciado la querella
de la "poesia pura" y no recuerdo si en los argumentos intercambiados durante esta
disputa se hablé de la pureza del teatro, de la escultura o de la coreografia, pero si sé
que "el cine puro" estuvo al orden del dia. ¢ De qué se trataba?

De una rebeldia desesperada, pero no inutil, contra el cine "anecdoético y
descriptivo".

"En el mismo momento en que el cine-arte se muere, devorado por su doble,
el cine-industria, puede parecer absurdo venir a exaltar la imagen "por la
imagen", el cine abstracto: el cine puro. Pero en las épocas de decadencia es
cuando hay que mostrarse mas radicalmente extremista (...). Al limpiar la
palabra y el objeto de la mugre que los recubria, Rimbaud y Cézanne, y sus
sucesores dadaistas o cubistas, nos liberaron suficientemente del tema, y asi,
como reaccion, podemos apreciar las obras mas deliberadamente anecdoticas.
Pero esta actitud indolente, que tenemos frente a algunas artes, que tienen
unas cuantas decenas de siglos de existencia, no podriamos seguirla
adoptando en presencia de un modo de expresion que apenas ha salido del

cascaron y ya esta envilecido, deformado, ahogado..." [17]

Por su parte, mi hermano, Henri Chomette, al que la cuestion interesaba mucho,
se expresaba en estos términos:

"Apenas habia liberado a la imagen de su inmovilidad original y ya el cine se
expresaba con férmulas decepcionantes. Falsos cOmicos, melodramas italianos,
novelas de episodios, colores naturales, todo ello traia consigo la condenacion de las
nuevas esperanzas. Mas tarde, el espectador —que buscaba informacion sobre el
teatro, pero que dejaba al azar la eleccion de los films— descubre "Forfaiture",
Chaplin, Mack Sennett o Nanouk. Y la comprensible decepcion deja paso a una
temporal reconciliacion.

»Actualmente —excepto el legislador francés, que atin lo asimila a los
‘espectaculos de feria’— el cine ha sabido volver a conquistar a sus jueces menos
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favorables. Pero, fuerza naciente de posibilidades multiples, aun s6lo se manifiesta
mediante una de sus potencias: la representacion de lo conocido.

»Con respecto al ojo s6lo juega, en parte, un papel comparable al del magnetofon
con respecto al oido: grabacion y restitucion.

»Sin duda. La ‘camara lenta’ nos revela hechos que nuestro ojo no percibia o
percibia mal (‘Una rosa que se abre’) —pero al menos teniamos una idea del
conjunto de estos hechos—, los trucajes nos procuran ilusiones sin precedente
(supresion de la gravedad, de la opacidad de un cuerpo mediante la sobreimpresion)
—pero siempre que se apliquen a objetos familiares a nuestra razon, a objetos
concretos, conocidos.

»jQuiere usted escapar de lo real, evocar lo imaginado; un alma, por ejemplo?—
Es un cuerpo que se ha hecho transparente —pero cuerpo humano reconocible— el
que hay que hacer intervenir. Representacion convencional, pero representacion al fin
y al cabo.

»De igual modo, todas las manifestaciones actuales del cine se reducen a films de
un solo mundo —el representativo— divisible en dos grupos: documental —simple
produccion animada—, dramatico (comicas, dramas, magia, etc.), cuyo origen y
esencia podemos encontrarlos en espectaculos mas antiguos (teatro, pantomima,
music-hall, etc.).

»Pero el cine no se limita a lo representativo. Puede crear. Ya ha creado una
especie de ritmo (que no cité, a proposito de los films actuales, pues su valor esta
extremadamente atenuado en ellos por la significacion de la imagen).

»Gracias a ese ritmo el cine puede extraer de si mismo una nueva fuerza que,
renunciando a la logica de los hechos y a la realidad de los objetos, engendre una
sucesion de visiones desconocidas —inconcebibles fuera de la union del objetivo y
del celuloide movil. Cine intrinseco o, si se quiere, cine puro, puesto que esta
separado de todos los demas elementos dramaticos o documentales— esto es lo que
nos dejan presentir algunas obras de nuestros realizadores mas personales. Es esto 1o
que ofrece un verdadero campo a la imaginacion puramente cinematografica, y dara
nacimiento a lo que se ha llamado —por Germaine Dullac, creo— ‘sinfonia visual’.

»Quizas sean virtuosismos, pero, al igual que un concierto armonioso, tocaran la
sensibilidad y la inteligencia. Pues, ¢por qué habriamos de negar a la pantalla esa
facultad de encantamiento que le reconocemos a la orquesta?

»Caleidoscopio universal, generador de todas las visiones moviles, desde las
menos extrafias a las mas inmateriales, ;por qué el cine no podria crear al lado del
reino de los sonidos el de la luz, el de los ritmos y de las formas?" 18],

Sin embargo, Alexandre Arnoux desconfiaba y declaraba el horror que le
inspiraba la "pureza", con que le machacaban los oidos:

“La poesia pura, la musica pura, la novela pura, me asquean, sélo lo impuro
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me interesa, algo con lo que pueda entrar en contacto, mezclarme, algo que no
pertenezca a otra raza distinta a la mia. Mis emociones necesitan una cierta
rudeza y no me alimento, de buena gana, con sustancias quimicamente puras,
reducidas a férmulas; no engendro, de buena gana, con una copulacion
abstracta. Segun el consejo de Pascal espero la vida futura para hacer el angel.
Y en la espera me apego a la tierra y me prohibo a mi mismo depurar hasta el
infinito, quintaesenciar hasta el vacio.”

Pero Arnoux amaba demasiado el cine —del que fue uno de sus criticos mas
lucidos y sensibles— para quedarse en ese refunfufio humoristico. Y en otra ocasion,
a merced de la fantasia caracoleante, que hace de su obra un ballet de ideas, se
abandonaba y escribia el pasaje siguiente:

“Un dia habra que comprender que el acabose del cine no consiste en
cegarnos con cheques, con millones de dolares, con mala retérica y con
cuadros vivos, sino en descubrir misteriosamente un angulo inédito del cielo,
una imagen ingenuamente sobrenatural. La sombra de una nube que pasa
sobre una pradera, una hoja mecida por el viento, una biela en movimiento,
eso es suficiente si sabemos confiarselo a la camara y si sabemos darle el
ritmo justo de encadenado. Volvemos siempre a las tres manzanas de
Cézanne. Tres manzanas y ante ellas, en cine y en pintura, tres cosas que
apenas pueden compararse: un ojo, una inteligencia, una sensibilidad. No hace
falta nada mas; sin embargo, estas tres cosas casi nunca se encuentran juntas.”

En resumidas cuentas, los partidarios del cine puro no iban mucho mas alla.
Yo, particularmente, pensaba que la cuestion que ocupaba a estos ultimos no
merecia todas las discusiones que provocaba:

El cine es, ante todo, una industria. La existencia de un "cine puro" comparable a la
musica "pura" parece hoy demasiado sometida al azar como para que merezca ser
examinada seriamente.

¢La cuestion del cine puro esta ligada directamente a la del cine "arte-o-
industria"?

Para responder a esta ultima pregunta seria preciso, en primer lugar, que el
concepto de arte fuese definido con precision. Ahora bien, nuestra época no es
partidaria de tales precisiones. Luego, seria necesario cambiar totalmente las
condiciones de existencia material del cine. Un film no existe sobre el papel. El gui6n
mas detallado nunca podra prever todos los detalles de la ejecucion de la obra (angulo
exacto de las tomas de vista, luz, diafragma, interpretacion, etc.). Un film sélo existe
en la pantalla. Ahora bien, entre el cerebro que concibe y la pantalla que refleja hay
toda una organizacion industrial y sus necesidades de dinero.
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Parece, pues, inutil prever la existencia de un "cine puro" mientras no se
modifiquen las condiciones materiales de existencia del cine o mientras no
evolucione el espiritu del publico.

Sin embargo, ya se anuncia el cine puro. Lo encontramos en algunos fragmentos
de numerosos films; efectivamente, parece que un fragmento de un film 6e convierte
en cine puro desde que se produce una sensacion en el espectador por medios
puramente visuales. Definicion no muy concreta, sin duda, pero que hoy por hoy nos
basta. Por ello, la principal tarea del "realizador" actual consiste en introducir,
mediante una especie de artimafia, el mayor numero de temas puramente visuales en
un guion hecho para contentar a todo el mundo. De igual modo, el valor literario de
un guion es totalmente desdefiable.

En el mismo orden de cosas se hubiese podido escribir: "Ante el objetivo,
Andromaca y La Cartuja de Parma pierden todo su valor" (lo que aun hoy es mas o
menos cierto, a pesar de la facilidad que la palabra da al cine). Pero si el valor
literario de un tema aun es desdefiable no por ello es menos cierto que en el cine el
problema del guion es, hoy lo mismo que ayer, el mas importante de todos, y que un
guion "hecho para contentar a todo el mundo" no se encuentra tan facilmente como
podria deducirse de una frase escrita a la ligera.

Para terminar con el cine puro afiadamos que si con ello se pretendia definir una
poética de la pantalla la cuestion no era tan superficial como parecia:

1923. — En un film reciente, inspirado en un célebre poema romantico, la mayor
parte de los subtitulos eran versos extraidos de la obra adaptada. Nos vimos bastante
sorprendidos al comprobar que muchos de esos versos célebres parecian
extraordinariamente flojos al ser proyectados en la pantalla entre dos imagenes. Estas
notas aisladas de la gran orquestacion verbal no tenian ya casi ningun valor. Me
imagino que una imagen aislada del conjunto de un film y colocada en medio del
poema perderia también toda su fuerza. Diriase que hay una incompatibilidad entre la
poesia del libro y la de la pantalla.

En el cine sélo puede existir la poesia creada por la imagen misma. Es una poesia
singularmente nueva y cuyas reglas no son fijas. Las flores y las puestas de sol con
que algunos realizadores pretenden despertar un sentimiento poético son tépicos del
mismo género que "los majestuosos corceles" o "el astro Rey" de la literatura caduca.
Aqui la poesia nace del ritmo de las tomas. Ya hemos visto el lirismo puro de un
Sjostrom, de un Griffith —el chino de "Culpa ajena" apoyado contra una muralla, la
alta cima nevada de "Los Proscritos". Personalmente no conozco nada que evoque
con tanta fuerza la idea del lirismo heroico-cémico o del lirismo simplemente como
las huidas insensatas de Douglas, la grandeza inverosimil de las girls de Mack
Sennett o las enormes carreras sin direccion de Charlot perseguido por el policia o
por la fatalidad; esas carreras continuan simplemente porque habian empezado.
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Muchas efusiones de poetas liricos no tienen otra razén de ser.

... "Nanouk", "A I’assant des Alpes avec le ski", "L’eternel silence", demuestran
que se puede interesar mucho a un publico sin la ayuda de un guion. Las imagenes
son suficientes. Podemos divertirnos prediciendo el porvenir. Quizas llegue el dia en
que una simple sucesién de imagenes, sin conexion definida, sino unidas por una
armonia secreta, provoque una emocion analoga a la emocion musical. Quizas el
publico llegue mas lejos en la comprension del cine de lo que puedan prever los mas
osados criticos.

Toda estética fija corre el riesgo de estar demasiado limitada.

... Lo que agrada del cine es que es un arte, si s6lo es un arte, consagrado al
presente.

Esta destinado a perder las huellas de su pasado mientras el celuloide sea una
cosa mortal. Y quizas esto sea bueno. Un arte sin experiencia, sin museo, sera
singularmente vivo, agil, ligado a la humanidad, pasajera como él. Y dispuesto a todo
lo que venga.

¢Ficcion? ;Realidad? Pirandello, al escribir "Seis personajes en busca de
autor", ese drama critico, sacudi6 brutalmente nuestra concepcion actual del arte
teatral ya enfermo. ;Realmente queria hacernos creer que podiamos ahogarnos en un
pozo de carton? Eso era ir demasiado lejos. Lo hemos seguido, pero de ahora en
adelante desconfiaremos desde que el telon se levante sobre la escena.

¢Ficcién? ;Realidad? A ver quién puede separar la ficcion de la realidad sobre la
pantalla en donde lo real, al igual que la ficcién, s6lo es una sombra que pasa.

Pienso que el cine esta solo al principio de su conquista del mundo interior. La
sucesion de imagenes, infinitamente agil, unas veces precisa como la frase literaria y
otras vaga como la frase musical, permitira expresar los sentimientos mas complejos,
las sensaciones mas lejanas. Lo que la inmensa mayoria no puede comprender ni
admitir en las teorias de un Freud o en las novelas de un Proust, ;no podra el cine
sugerirlo con mas facilidad que la palabra?

Cuando esperabamos que el cine se convirtiera en un nuevo instrumento de
creacion poética el surrealismo, a su manera, intentaba renovar la poesia. Un articulo
consagrado a ese doble tema en 1925, me inspird la reflexion siguiente:

Las relaciones del surrealismo con el cine han sido muy bien estudiadas por M. J.
Goudal en "La Revue hebdomadaire". Seria demasiado largo discutir aqui sus ideas.
Sin embargo, vale la pena comentar uno de los puntos. M. J. Goudal escribe: "la
aplicacion de las ideas surrealistas en el cine escapa a las objecciones que podamos
dirigirle al surrealismo literario". De acuerdo. Pero se producen otras objeciones. Si
el surrealismo posee su técnica propia el cine también posee la suya. Lo que me
interesa en el surrealismo es lo que revela de puro, de extraartistico. Para traducir en
imagenes la mas pura concepcion surrealista habra que someterla a la técnica
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cinematografica, lo que corre el riesgo de hacer perder a este "automatismo psiquico
puro" una gran parte de su pureza.

Por ello no puedo creer que el cine sea el mejor medio de expresion surrealista.
Pero, sin embargo, el cine y el surrealismo estan lejos de ser dos extrafios. En esto
estoy de acuerdo con Goudal, que subraya el caracter de alucinacién del cine y la
inutilidad de todo comentario l6gico frente a los hechos que nos presenta la pantalla.
Si el cine no puede ser un medio perfecto de expresién para el surrealismo, sin
embargo, sigue siendo, para el espiritu del espectador, un campo de actividad
surrealista incomparable. El notable "El moderno Sherlock Holmes", de Buster
Keaton, dio una especie de critica dramatica de este caracter del cine, comparable a lo
que fue para el teatro "Seis personajes en busca de autor”, de Pirandello.

Pero el surrealismo atn era so0lo un movimiento de iniciados, cuya accion
importantisima en la historia de nuestra época no era perceptible por el publico
popular, al que el cine emocionaba con tanta facilidad.

Cada semana la pantalla habla de amor a cincuenta millones de humanos. Es una
extrafia costumbre la que impone a tantos films terminarse con un beso o con un
abrazo.

Los mayores creadores de imagenes animadas se han sometido a ella. Y habria
que preguntarse si estas representaciones del amor no son uno de los encantos ideales
del cine, uno de los secretos de la magia que ejerce sobre las multitudes...

... Sobre la pantalla aparecen seres inmateriales, transparentes y con una aureola
de luz. Las firmas cinematograficas eligieron a las mujeres mas bonitas y a los
hombres mas guapos para los juegos del pueblo moderno. Y la pantalla nos ofrece
cada noche, con la amplificacion de sus diversos planos, una glorificacion del rostro
humano, de todo el cuerpo engrandecido por el objetivo y a la medida del cuerpo de
los antiguos semi-dioses.

No sonriais. El gusto del publico por estas ilusiones de la 6ptica no es un capricho
provocado por la moda o la publicidad. En ello podemos ver el renacimiento de la
poesia.

En esta época en que la poesia verbal pierde el prestigio que ejercia sobre la
multitud y se convierte en un "asunto para iniciados" (;cuantos lectores de Lamartine
y de Hugo en el siglo pasado? ¢ Cuantos lectores de poetas modernos existen hoy?) ha
nacido una nueva forma de expresién poética que quizas pueda conmover a cada uno
de los corazones que sobre la tierra laten.

Esta presente en esas sucesiones de imagenes que, a menudo, desafian la 16gica,
pero que, a menudo también, hacen pasar por las salas oscuras una corriente de
lirismo amoroso. Hay en ello una poesia popular, una poesia que busca su camino...

... Todavia hay gente con buenas intenciones que nos reprochan el tono lirico con
que hablamos del cine. Y es porque no siguen atentamente los progresos de esta
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enorme maquina adn en su nifiez. El cine nos gusta tanto no por lo que es, sino por lo
que sera. Marcel Proust se preguntaba si la musica no era la forma unica de lo que
habria podido ser —si no se hubiese inventado el lenguaje, la formacion de las
palabras, el analisis de las ideas— la comunicacion de las almas. No, no la tnica.
Marcel Proust no hubiera escrito eso si hubiese conocido las posibilidades de un arte
visual, del cine.

"El cine nos gustan tanto no por lo que es, sino por lo que sera." Hoy parece
dificil creer que en 1926, cuando fueron escritas esas lineas, se pensara que el cine
iba a seguir siendo mudo. La cita de Marcel Proust no habria tenido ningun sentido
después del éxito del "Cantante de jazz", tres afios mas tarde.

En visperas de esta metamorfosis acababamos de darnos cuenta de que los films
eran mortales. Fue en 1925 cuando, por vez primera, el cine se volvio sobre su
pasado. El acontecimiento se produjo en el cine de "Ursulines", cuyo programa de
apertura, formado por "La rué sans joie", "Entreacto” y "Cinc minutes au cinema
d’avant-guerre", hizo correr al todo Paris hacia una pequena sala situada detras del
Panteon. Esos "cinco minutos" durante los cuales se proyectaron actualidades de
antes de 1914 y diversos dramas de la misma época hicieron desternillarse de risa a la
mayor parte de los espectadores e incitaron a algunos otros a reflexiones muy ttiles.

¢ Teniamos derecho a reirnos de estas obras primitivas? ¢El tiempo no iba a
apolillar los films futuros como los pasados y, al despojarlos de toda verosimilitud, no
iba a dejarlos en un divertido esqueleto?

Con melancolia escribi por aquel entonces:

El cine vive bajo el signo de lo relativo. Los autores, los actores, las obras y
las ideas que sugieren pasan rapidamente. Parece como si el cinematégrafo,
maquina de captar los minutos de vida, haya querido desafiar el tiempo y que
el tiempo se tome una terrible revancha tratando aceleradamente todo lo que
se relaciona con la pantalla.
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ESCRIBIR CON IMAGENES

El estado de semi-suefio. — Asi hablaba Marcel Proust.
¢Quién es el autor? — Primeras escaramuzas.

1923. — Desaparece la ultima vision, se desvanece en la pantalla ensombrecida.

"Buenas noches." Salimos. Hacia un momento el ptblico estaba emocionado. La
emocion se derritié con los dltimos metros del film.

En el guardarropas la gente comienza a dar su opinion. "No esta mal el film, pero,
jes una historia inverosimil!"

Es el reproche habitual formulado por un publico que, ante todo, es sensible a "la
historia". Es verdad que a menudo los guionistas han hecho de una sala
cinematografica una escuela de inverosimilitud. Sin embargo, tendriamos que
ponernos de acuerdo.

:Creéis que los temas de las obras de teatro son siempre mas verosimiles que los
de los films? Examinadlos bien. Con frecuencia aparecerian igual de fragiles si para
consolidarlos no tuviesen lo que le falta a la pantalla: la palabra. Cada réplica
comenta la intriga y la justifica. La palabra puede salvar las peores causas, como en
las audiencias.

En el cine so6lo tenemos la imagen. Los subtitulos son un comentario frio.
Unicamente la imagen viva golpea nuestra atencién. Vemos a unos personajes que
actian bajo el influjo de una fatalidad que los hace enmudecer. Observad a la gente
bailando a través de unos cristales, sin oir el sonido de la musica: los bailarines,
silenciosos, parecen maniaticos.

¢Significa eso una definitiva inferioridad de la pantalla? No. Los suecos nos han
demostrado ya la profundidad de las historias sencillas. No intentemos progresar
demasiado rapido. Mas tarde, los realizadores regularan la economia de sus
imagenes: el publico comprendera que se forma poco a poco una especie de sintaxis
cinegrafica. La imagen expresara mas y mejor.

A partir de hoy, ¢cuantas frases seran necesarias para traducir con justeza ese
rostro de Lilian Gish en la tempestad de nieve; esa ojeada de Charlot?

1926. —... Quisiera pedir a los intelectuales, que a menudo son los espectadores con
mas severidad critica, que no juzguen un film s6lo por el valor de su guién, cosa que
se hace con demasiada frecuencia. El cine, arte que tiene veinticinco afios, no puede
tratar siempre temas "profundos". Incluso es verdad que el valor literario de un guién
apenas influye sobre el valor de un film. Los buenos films estan construidos a
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menudo sobre temas que darian pobres novelas. Mirad, si no, el tema de "Visages
d’enfants”, el de "Culpa ajena". Estas historias, banales para la literatura, son
hermosos temas cinematograficos. Demasiados espectadores, si ceden al poder de la
pantalla, resumen luego su impresion en un relato despojado del encanto de las
imagenes. Luego, s6lo importa la imagen.

Sefialemos, a este respecto, el particular estado espiritual del espectador de un
film que no deja de tener analogia con la situacion del que suefia. La oscuridad de la
sala, el adormecimiento producido por la musica, el desfile de sombras sobre la tela
luminosa; todo colabora a sumergir a los espectadores en ese estado de semi-suefio en
el que la potencia sugestiva de las imagenes ejerce un imperio considerable al de las
visiones que pueblan nuestro suefio. Por la mafana, la incoherencia de nuestros
sueflos nos hace sonreir y nos sorprendemos de haber sido los juguetes de tantas
aventuras incomprensibles para nuestra inteligencia ya despierta. Con frecuencia he
notado que los espectadores de un film experimentan un sentimiento comparable al
del hombre que se despierta. Han sido los juguetes de sorprendentes visiones; se han
visto arrastrados en el desarrollo de una accion imprevista; se han abandonado a la
corriente irresistible de las imagenes, y, cuando se ilumina la sala, se sorprenden de
haber cedido a las sugestiones de esas locas sombras. Se divierten de su credulidad.
Renace su sentido critico. ¢El contacto de la realidad mas banal reanima los habitos
de su logica? No es raro que en ese momento experimenten algun desprecio por la
aventura, cuyos menores detalles hace unos instantes seguian apasionadamente. No
nos lamentemos por esa pasajera ingratitud.

Es un homenaje al poder sugestivo del cine. Un arte que puede arrastrar al
pensamiento tan lejos de su dominio habitual no es un arte mediocre.

1950. — Se advertira mas tarde que la palabra y el sonido, afiadiendo un elemento de
realidad al espectador cinematografico, hicieron perder al espectador el sentimiento
de suefio que en €l creaba la vista de las sombras mudas. (Ver: "Visita al Monstruo.")

1923. — EI pintor original, el artista original, proceden a la manera de los oculistas.
El tratamiento mediante su pintura, mediante su prosa, no siempre es agradable. Una
vez que ha concluido el facultativo nos dice: "Ahora, mire." Y he aqui que el mundo
(que no ha sido creado una vez, sino tantas veces como ha aparecido un artista
original) se nos presenta totalmente diferente del antiguo, pero perfectamente claro.

Asi hablaba Marcel Proust, que cre6 para nosotros un mundo totalmente diferente
del antiguo. Esta frase nos explica por qué los artistas innovadores encuentran tanta
incomprension y hostilidad: no es agradable verse curar cuando creemos que vemos
claro. Empezamos a ver claramente con el método Baudeaire o Rimbaud cuando
Baudelaire o Rimbaud estaban muertos.

Ahora bien, lo que maravilla en este mundo nuevo que es el cine es que
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conmueve con casi total seguridad a la masa —a pesar de sus novedades—. El genio
de Chapita llega a la masa y a la élite y —a diferencia de otras artes— las obras
maestras de la pantalla son casi siempre sus mayores éxitos. ;No es ese el indice de la
perfecta salud de esa cosa nueva que es el cine?

1950. — El autor de "A la btisqueda del tiempo perdido™ no evoco6 nunca en su libros
—que yo recuerde— la existencia del cine. (jLastima! Habria descrito tan bien una
sala cinematografica de la misma manera que, mediante una metafora de varias
paginas, transforma la Opera en un gruta submarina.) La obra de Proust alcanzaba su
pleno apogeo en 1923, después de la muerte de su autor, al que s6lo encontré una vez
en 1918, en casa de Lucien Daudet. (Como era su costumbre llegé sin avisarnos hacia
medianoche y dejo al coche esperandole en la puerta.) Fue Lucien Daudet el que, en
1917, en el frente, me hablé de la obra de su amigo. A mi vuelta a Paris me procuré
"Du cote de chez Swanri", en una biblioteca, y después de haber leido el libro, que
por aquel entonces valia tres o cuatro francos, lo devolvi, sin pensar en comprarlo.

Era un ejemplar de la edicion Grasset, jque es hoy una de las rarezas de la
bibliofilia contemporanea!

1970. — Un hecho muy placentero para los prustianos de primera hora y muy raro en
la historia de las letras: la obra de Proust ha atravesado medio siglo sin conocer el
"purgatorio” y sin perder novedad. No podemos decir lo mismo de un film!

1928. — Entendamonos: ser autor de un film no significa necesariamente haber
concebido el tema de ese film; lo que el publico llama "la historia". Si nos llevamos
por eso Racine no seria el autor de sus tragedias, sino Tacito, Euripides, Segrais o,
incluso, Henriette de Inglaterra... "La historia" no es lo esencial. Del mismo tema
obsérvese lo que hace Racine, lo que hace Pradon. Si la intriga de "Una mujer de
Paris" la hubiese desarrollado un guionista cualquiera en lugar de una obra maestra
tendriamos un suceso sin interés. El autor de un film es el que "desglosa" el guion,
dirige la "realizacion" material y efectda el "montaje" de las escenas realizadas.

En mi opinion, estas dos ultimas operaciones deben depender enteramente de la
primera. "Desglosar" un film no es simplemente escribir nimeros delante de las
indicaciones técnicas; es exponer una accion, desarrollarla en escenas ordenadas,
expresar sus frases mediante el juego de los planos sucesivos, encontrar detalles de
expresion visual mas claros que una frase, prever el angulo de las tomas de vista, la
duracion aproximada de la sucesion de imagenes, es, finalmente —si queremos seguir
comparando y retornar al mas perfecto de los tragicos franceses—, hacer el trabajo al
que se dedic6 Racine cuando decia: Mi tragedia esta hecha, slo me queda escribirla.

... Pronto el valor de una obra cinematografica dependerd, ante todo, de lo que se
haga sobre la mesa del autor. El atributo simbolico del autor de films sera la pluma
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estilografica y no el megafono. King Vidor pretende que un film debe ser escrito con
la camara y no con la pluma. De acuerdo, pero eso es jugar con las palabras. Para
manifestarse, la inspiracion no necesita del decorado de los estudios, del olor de las
pinturas y de los martillazos de los maquinistas. Es lo mismo que decir que un autor
dramatico so6lo puede escribir su obra en la concha del apuntador.

1970. — Esto es algo que evoca la sempiterna pregunta: ";Quién es el autor de un
film?" Pregunta a la que podemos responder tnicamente en el caso en que una sola
autoridad haya dirigido efectivamente el conjunto de operaciones que dieron
nacimiento a un film. De lo contrario no hay regla general y cada caso es diferente.

La mayor parte de los films son el fruto de una colaboracion, en el seno de la cual
es penoso eliminar las responsabilidades o atribuir los méritos. Por ello, la féormula:
"Un film de...", seguida de un solo nombre; féormula empleada por la publicidad y
por la mayor parte de nuestros criticos es impropia la mas de las veces. En inglés, la
terminologia es precisa: "Screenplay by... Produced by... Directed by..." Asi
sabemos mas o menos a qué atenernos. Pero s6lo mas o menos.

Ejemplo: viendo "Scarface" me impresion6 un plano, particularmente expresivo:
el joven Scarface quiere demostrar la eficacia de una ametralladora. Mediante una
descarga bate una fila de tacos de billar, levantados contra un muro (como lo haréa con
una banda rival el dia de San Valentin). Esta buena idea visual —la aprendi de los
guionistas Ben Hecht y Charles Mac Carthy— figuraba explicitamente en el guién.

¢Quién es el autor? ;Los que concibieron la imagen o el que la fij6 sobre el
celuloide?

1927. — Un autor dramatico acaba de dar algunos consejos a los realizadores de
films. Respeta, dice, no sin una ironia comprensible, el "misterio sagrado" de los
estudios, pero da a entender que nuestros films seran mejores el dia en que pidamos
ayuda a los "especialistas"”, que son los autores dramaticos.

Este autor sefiala, no sin razén, el error de los realizadores, que hacen un film con
una serie de cuadros marcados por subtitulos y sin preocuparse por la construccién
dramatica, por los mecanismos de la accién. Si los realizadores, dice, quieren
"construir" un film tienen que aprovecharse de la experiencia que han adquirido los
escritores de teatro.

El diagnostico es exacto, pero el remedio propuesto inquieta. Es evidente que la
dramaturgia cinematografica esta en su infancia. Pero paciencia. El film dramatico
acaba de nacer y, hasta el momento, los esfuerzos de los mejores han apuntado a
dotar a la expresion cinematografica de los medios técnicos indispensables. Eso se ha
hecho y si los progresos mecanicos y quimicos no se realizan pronto el estudio de los
medios de expresion técnicos no nos ofrecera ya nada nuevo. A partir de hoy, ese
estudio ya no es el objeto de nuestros mejores esfuerzos. Lo mas dificil queda por
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hacer: se trata de levantar la arquitectura de una accién cinematografica que, excepto
en lo cémico, no existe aun. En lo dramatico los mejores films nos ofrecen
fragmentos. El film dramatico, desorientado por la ola nefasta de las "adaptaciones"”,
se ha construido sobre el modelo de las obras teatrales o literarias por cerebros
habituados tnicamente a la expresion verbal.

—Pero, ¢qué podemos hacer si no?

—Pronto lo sabremos.

—Pero...

—Solo puedo presentirlo. Un dia, un realizador genial os respondera con su obra.
Y, para hacer comprender lo que espero del drama cinematografico, sélo puedo
proceder mediante una comparacion: suponed que el teatro nunca hubiera existido y
que los hombres tnicamente hubieran conocido la forma del mondlogo o de la
narracion.

Suponed que, de pronto, un hombre encuentre la forma teatral, el medio de
exponer una accion solo por la palabra de los actores, mediante la concentracion de
las escenas y no segun la necesidad del relato. La revolucion que se produciria en los
espiritus no seria mas grande que la que se producira el dia en que nazca el drama
cinematografico.

1950. — Primeras escaramuzas con los autores dramaticos, aunque el cine
permanezca aun en silencio, por razones bastante parecidas a las que haran nacer una
batalla mas enconada en el momento en que "el teatro filmado" amenace con invadir
la pantalla. (Ver el capitulo: "Legitima defensa.")

1923. — "Si consienten en pagarnos razonablemente, dicen los escritores,
trabajariamos para el cine, y se verian guiones interesantes..."

Nada es menos cierto. No por estar bien pagados los escritores podrian tocar el
arpa o construir una casa. El arte del albafiil, del arpista —o del guionista— tiene sus
propias reglas, que sélo poseen unas relaciones muy lejanas con el arte de escribir. En
primer lugar, los escritores deberian olvidar su oficio de ensambladores de palabras
para aprender el de creadores de imagenes. ;Cuantos de ellos serian capaces de tal
alejamiento.

Por desgracia, la confusién entre la literatura y el cine no es patrimonio so6lo de
los literatos. Una editorial, que organiz6 un concurso de guiones, ;no form6 un
jurado compuesto en su mayoria por escritores, algunos de ellos incluso académicos?
¢Como esos cerebros habituados a la creacion verbal podran apreciar las ideas
visuales?

Instintivamente elegiran los mejores temas novelisticos dramaticos. Los mejores
guiones —los de Chaplin, los de Fairbanks— les parecerian chiquilladas, los
desdefarian, pues ignoran que el cine esta aun en su infancia y que la inteligencia de
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un realizador se juzga, en parte, por sus concesiones.
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GRANDEZA'Y SERVIDUMBRES

La "gente de cine". — Eric von Stroheim. — Nuestros films
son ensayos. — Una profecia. — La vanguardia. Robert
Brasillach. — Una historia del cine.

Lo mds importante de toda la vida es la eleccion del oficio; el azar dispone de ello.
Esta frase de Pascal, aplicada a la "gente de cine", inspiraba reflexiones sin
indulgencia:

1927. — ;Es bueno reflexionar? No. El cine, dice Cendrars, es una droga.

El intoxicado no reflexiona. Si habla de su pasion es para justificarla. No
reflexiona: se defiende.

Cuando un autor de films habla a espectadores un poco ilustrados se esta
excusando.

;Creéis que no comprende siempre el sentido de esos cumplidos indulgentes que
le dirigen? No decis frases amables, pero pensais: ";No puede hacerlo mejor, él que
dispone por suerte de ese sorprendente aparato? Sus colegas y €l pretenden ser
autores y solo pueden extraer de ese extraordinario invento que es el cine, esas
mediocres sucesiones de imagenes, jcuando todo esta por descubrir!"

Tenéis razén. Mas de un autor de films ha pensado como vosotros, antafio,
cuando sélo era un espectador, cuando no conocia los estudios ni esos almacenes en
donde se vende el cine por metros, cuando ignoraba lo que pueden decir antes,
durante y después de la ejecucion de un film, la "gente de cine". Hoy, se calla. La
indignacion que, al principio, lo habia invadido se apacigua. Sus proyectos mas
queridos le parecen suefios de otro mundo. A sus 0jos, la rutina comienza a tomar,
poco a poco, figura de tradicion razonable. Sienta cabeza, como dicen ellos. Ese es el
momento que esperaba la gente de cine: "jHe aqui un gran realizador!" Gracias.

A decir verdad, los intoxicados del cine son pocos en la "corporacion
cinematografica". No obstante, existen algunos a quienes la pasion no les despoja de
toda lucidez. El cine, al que conocen bien, los decepciona. Pero no pueden pasarse sin
él. Son ellos los que mas sufren con sus taras. Son ellos también los que mas lo
aprecian. Con frecuencia dicen estar dispuestos a romper ese lazo despreciable que
los une a él. Pero no hacen nada. Esperan, a pesar de todo.

... Durante mucho tiempo el cine fue considerado como una imitacion del teatro.
La mayor parte de los industriales del cine estarian encantados si un dia el cine en
colores, en relieve y sonoro, permitiera propagar los éxitos de la Michodiére o de
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I’ Athénée en cien ediciones por las provincias. Ese dia su ideal se vera satisfecho: el
cine habra muerto.

Mucha "gente de cine" proceden, de una forma o de otra, del teatro. Guardan un
enorme respeto por ese teatro que, con frecuencia, no ha querido saber nada de ellos.
A aquéllos hay que afadir los iletrados de la corporacién, los cuales, en su
conmovedora ignorancia, ven el teatro como un teatro de intelectualidad, en todo
caso como un espectaculo infinitamente superior a esa linterna magica que ellos
mismos presentan con sonrisas y excusas.

La gente de teatro y la gente de cine, influenciada por el teatro, siguen mirando a
la pantalla con el mismo interés que Antoine concedia a los cafés cantantes, de los
que, a veces, sacaba a un artista: "Claro esta que esto no es arte, pero hay ahi algo..."

Imposible, por ejemplo, ver "Amanecer', de Murnau, sin leer, a modo de
prefacio, la opinion de Henry Bernstein sobre esta obra. ;Podemos imaginarnos a un
personaje que antes del primer acto de "Secret" viniese a leernos la opinion de
Murnau sobre la obra de Bernstein? Esa iniciativa le pareceria extraordinaria y
ridicula al director de "Gymnase".

A los directores de la Fox-Film les parece totalmente natural, lo que nos da una
idea de su manera de pensar: la pantalla es un pariente pobre de la escena; los autores
dramaticos son "intelectuales" que honran a los autores cinematograficos —se trate
de Chapita, de Stroheim o de Murnau— cuando consienten en ocuparse de ellos...

1970. — Ya lo vemos: los tiempos han cambiado mucho y hoy no estaria mal visto
que un cineasta de reputacion diese su opinion sobre una obra de teatro. Hoy, los
libros y los estudios consagrados al cine son mas numerosos que los que tratan de la
escena.

Antafio el teatro era ante todo, segun se decia, una empresa de distraccion
"burguesa". Quizas. ;Pero el cine de nuestro tiempo se hace siempre para el pueblo?

¢En cierto modo no ha tomado el relevo de lo que era el teatro burgués ayer? Son
los descendientes de los que antafio aplaudian a Porto-Riche y a Alfred Capus 19
que mas hablan, en las cenas, de los films "que hay que haber visto".

Nos

Acabamos de leer, mas arriba, el nombre de Eric von Stroheim, y es un nombre que
honradamente no podemos citar sin saludar, de paso, a un hombre cuya obra es
capital y cuya vida fue un simbolo.

Para medir toda la importancia de esta obra habria que remontar el curso de los
afios y situarse en la época en que aparecio. Asi ocurre, en la historia del cine, con
todas las auténticas creaciones. El tiempo amortigua su poder de choque; las
alteraciones materiales las desfiguran; las inspiraciones que despiertan y las
imitaciones que producen tienen tendencia a retirar sus privilegios de su originalidad.

Pero la obra de Eric von Stroheim, por muy mutilada que esté, brilla aun con la
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luminosidad que le da su insélita novedad.

El sistema que antafio regia en Hollywood eliminé al autor, que fue, con Chaplin,
el mas grande de aquellos cuyo estilo marco el cine americano. A la luz de ese hecho,
la vida de Eric von Stroheim es simbolica, pues el combate del individuo contra la
maquina no ha terminado, ni mucho menos. La carrera de este creador s6lo durd una
decena de afios. Luego ya no fue mas que un intérprete y, por muy excelente que haya
sido el actor, no podemos dejar de pensar en las obras que habria podido producir y
que nunca veremos.

Sus primeros films habian sido inmensos éxitos y su autor reinaba sobre una
industria, que no se resignaba facilmente a seguir su dictamen. Pero el juego era
peligroso. Para proseguirlo era necesario que a un €éxito le siguiese otro éxito ain mas
grande. Al menor fallo se producia la caida brutal y la revancha de la mediocridad.

El dia en que un joven empleado de la Compafiia Universal, llamado Irving
Thalberg, se encargd de interrumpir el rodaje de "Merry go round" ("Caballos de
madera"), que dirigia Stroheim y le encargdé la terminacion a un director de su
eleccion; aquel dia sefiala el comienzo de una nueva era. Se terminaba la era de las
grandes individualidades, gracias a las que se habia desarrollado el cine americano
para ceder su sitio al reino casi anonimo de los productores, de los administradores y
de los banqueros. Y Hollywood iba a poner a punto una organizacion tan perfecta que
le permitiria, de ahora en adelante, defenderse extraordinariamente bien contra toda
intromision eventual del genio.

iEl genio! ;Qué valor tiene, en el lenguaje del cine, esa palabra prostituida por el
equivoco y la confusion de los valores? Un autor de genio es aquel que crea sin imitar
y que extrae de su propio fondo lo mejor, la parte mds inesperada de su obra.

¢Cuantos, en la historia del cine, pueden responder a esta afirmacién? Por muchos
que haya, Eric von Stroheim esta a la cabeza de ellos. No le debe nada a nadie. Y
todos somos deudores de este hombre, que muri6 pobre.

iCuantas cosas se han dicho sobre Eric von Stroheim! Que el nombre que hizo
célebre no era el suyo, que se habia inventado la particula von, que era el autor de su
propia leyenda, que no fue nunca el oficial austriaco cuya silueta inolvidable impuso
en sus films... Eso, que es posible, apenas nos interesa. Su nobleza, como su pasado,
si fue él quien la inventd, es para nosotros mas verdadera que si procediese de algin
pergamino. Lo que €l era es menos real que lo que creo.

En Hollywood le vi, en su casa, durante una velada en la que interpretaba de
maravilla su papel de anfitriobn europeo: besamanos, mondculo, cortesias y
deferencias. Ahora bien, nadie ignoraba que bebia mucho y podia ocurrir que
produjese algun escandalo antes de que terminase la noche. Pero aquella noche solo
bebié agua y se condujo como el aristocrata mas perfecto, cuyos modales hubiese
vigilado como buen realizador que era. Quizas no era noble, pero supo hacerse un
gran sefior.

Algunos dias antes de su muerte, el gobierno francés le hizo caballero de la
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Legion de Honor. La condecoracién le fue entregada en una casa que habia alquilado
cerca de Paris, en presencia de numerosos invitados y durante esta fiesta en la que se
bebié champan alrededor del moribundo, en la atmosfera barroca de sus obras
interpret6 su ultima escena.

Incapaz de moverse, estaba echado sobre una especie de camilla, colocada en
medio del salon. Cuando le colocaron la cruz, sobre su pijama de seda negra, logro
levantarse a medias e hizo un saludo militar. Por ese gesto, cuyo énfasis no se
prestaba a la sonrisa, daba a su leyenda una suprema confirmacion y para su ultimo
publico volvia a ser el oficial vienes, que quizas solo habia existido en el pais de sus
fantasmas.

1927. — No podemos terminar de enumerar las traiciones graves o pueriles
cometidas contra el cine por los que viven de él... La miseria intelectual de la
gente de cine nos hace estremecer si pensamos que son éstos los que dirigen
los destinos de un arte tan joven y al que concedemos tanto valor. No han
visto nada, no han leido ni comprendido nada. En vano buscamos en sus
discursos, en sus actos, la huella de alguna idea general discutible, la excusa,
al menos, de su ignorancia y de sus errores. Unicamente encontramos en ellos
palabreria de charlatan, combinaciones inciertas y sin futuro. Viven y piensan
al dia y s6lo temen que la evolucién de su oficio, el progreso, los eche de su
sitio... Darian pena si no fuesen tan numerosos y tan cinicos.

Unamonos a estas reflexiones amargas, de las que acabamos de leer unos
fragmentos, esta nota extraida de un articulo titulado "Millones", escrito por la misma
época y que podria fecharse ayer. No ha cambiado nada, a no ser el valor de los
millones de los que vamos a tratar ahora:

1927. — Sobre la pantalla aparecen cada afio varios "grandes films". Sepan ustedes
que asi se denominan a los films en los que han gastado al menos cinco millones
(francos o ddlares, qué mas da, puesto que cinco millones de francos son mas raros en
Francia que cinco millones de délares en los Estados Unidos).

El dltimo récord parece haberlo establecido "Metropolis”, film aleman, con un
coste de cinco o seis millones de marcos-oro. Pero los Estados Unidos no dejaron que
ese récord permaneciese mucho tiempo en Europa; han llamado nuestra atencion
sobre "Ben-Hur" y sobre la cuenta: ciento cincuenta millones, segun dicen, de
francos.

Y la prensa se maravilla; ante la pantalla llena de yeso y de multitudes
maquilladas; algunas almas candidas descubren la grandeza del cine. Los realizadores
de estos films, que, a veces, son hombres de talento, son consagrados inmediatamente
como grandes hombres. (En el cine el valor de un autor crece proporcionalmente al
namero de millones que gasta.) Asi todo el mundo esta contento. ;A quién le toca
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ahora?

Gracias a cosas como éstas el cine (al menos lo que algunos llamamos el cine) se
encamina hacia un final dorado. Sonrieron cuando hablé del fin del cine. No tenia
ninguna intencién de bromear: el cine morira a causa del dinero.

Arte y dinero; inteligencia creadora y reglas financieras se encuentran aqui, frente
a frente. jCuidado! Dirigir nuestro arte hacia realizaciones "suntuosas", habituar la
masa a espectaculos cuya principal calidad es la riqueza, es meternos claramente en
la boca del lobo. Es hacer que el cine sea cada dia mas esclavo del dinero, cuyas leyes
lo ahogan ya.

Un autor que s6lo puede dar pruebas de su genio o de su talento a golpe de
millones con frecuencia confiesa de ese modo su debilidad, pero también con
frecuencia traiciona asi los intereses superiores del cine. Cuanta mas necesidad
tengamos de los financieros mas tendremos que dejar en sus manos lo poco que nos
queda de nuestra independencia.

1970. — Al haber debilitado los tiempos dificiles, el poder de los "financieros", la
independencia de los cineastas es menos limitada hoy que en 1927. Ademas, lo que
se ha denominado desde hace unos quince afios el "nuevo cine" se ha mostrado mas
preocupado por la originalidad que por la costosa perfeccién. Un film realizado con
medios modestos, incluso si sus imagenes son de una calidad discutible, puede tener
la posibilidad de encontrar su publico, lo que era casi imposible antes. Pero los films
con presupuesto importante deben recurrir con demasiada frecuencia a
coproducciones internacionales. Ya se hablaba, en los ultimos afios del cine mudo, de
ese género de empresa, que tan raramente ha dado buenos resultados.

1927. — ;Consorcios europeos? ¢;Consorcios internacionales? De acuerdo. Pero lo
ideal es que este acuerdo afecte a la difusién de cada film y no a su realizacion. El
éxito del cine americano, el del cine aleman de ayer, el mas reciente del cine ruso;
todo ello nos demuestra que el genio de cada raza debe ser respetado. Y si nos hablais
de comercio os rogariamos que nos dijeseis cuales fueron los éxitos obtenidos por
esas maquinas insipidas, convencionales y sin alma, que se denominan
"coproducciones internacionales".

Un buen automovil puede estar compuesto de elementos producidos en diversos
paises, pero no un buen poema. El film es automoévil y poema. Y no podemos separar,
sin correr riesgos, las dos partes de su naturaleza: su cuerpo y su alma.

Los parrafos siguientes presentan lo esencial de un ensayo con el titulo "El
cinematdgrafo contra el espiritu".
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1927. — A partir de ahora, el cinematégrafo, grandiosa mecanica mundial, se ha
hecho mas fuerte que el espiritu humano que lo cre6. Y el espiritu creador, el espiritu
de evolucién, se ve arrastrado en la rutina de sus engranajes. En este sentido si
podemos decir que el cinematégrafo, real y no ideal, el que padecemos y no el que
deseamos, se levanta contra el espiritu.

... Un gran industrial, una gran comerciante, puede llevar su industria o su
comercio con éxito. Pero no se les pide su opinion sobre Shakespeare o sobre
Lautréamont. El cine esta siendo llevado por unos comerciantes a quienes su volumen
de negocios permite dirigir, incluso, el espiritu del film y su evolucién. Esos
comerciantes no quieren unicamente ocuparse de cifras. Como todo el mundo tienen
gustos artisticos y, naturalmente, esos gustos les parecen los mejores. Los imponen. Y
los que verdaderamente podrian hacer de un film una obra de arte deben seguir las
directrices de los que s6lo son competentes en el comercio.

... Es inutil alzarse contra esas condiciones que son las de la existencia del cine
de hoy. Sin duda el espiritu deja poco de si mismo en ese producto industrial y lo
poco que en €l se desliza desaparece en el celuloide. El film unicamente recoge las
concepciones del espiritu al precio de trabajos costosos y los arrastra en su muerte
material. No llegaremos a conocer la tremenda conmocion —;se producira alguna
vez?— que producira un celuloide en negativo tan poco costoso como el papel blanco
del escritor y un celuloide positivo tan duradero como el marmol del escultor.

El cinematografo debe, pues, renunciar a la libertad relativa de la que gozan las
demas artes. Debe abandonar también la pretensién de esas artes que tendian a
formas duraderas o eternas. Resignémonos a ser solo los artesanos de obras efimeras.
Y si a veces experimentamos alguna tristeza viendo como en poco tiempo
desaparecen esas obras imperfectas recordemos sin cesar que nuestros films son
Uunicamente unos ensayos.

Nuestra tarea es preparar el material que ha de utilizar el cine del futuro. Nuestras
obras no cuentan. En lo tinico que creemos es en la evolucion del cinematografo, que
se hace gracias a todos los que lo aman. Es una obra en la que colaboran todos los
creadores de films del mundo entero y, mientras que nuestras obras individuales van
muriendo todas, esa obra unanime no perecera.

Sin duda, no hemos de conocer mas que la edad ingrata del cinematografo. Sin
duda seremos (tenemos que tomar nuestra decision al respecto) la generacion
sacrificada de los artesanos de la pantalla, los primeros que han sabido entrever, pero
solo entrever, lo que han de realizar sus sucesores.

... El dia de mafana la industrializacion puede destruir las esperanzas que habia
hecho nacer en nosotros el descubrimiento del mundo de las imagenes. Bastaria con
un invento bien explotado por habiles comerciantes y bien acogido por el mal gusto
del publico. No hablo del cine en colores (aunque su contagio pueda llegar a ser
peligroso), sino, por ejemplo, del cine sonoro, temible monstruo, creacion contra
natura, gracias a la cual la pantalla se convertiria en un pobre teatro, en el teatro del
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pobre, cuyas obras —espectaculo y texto— tendrian una tirada de centenares de
ejemplares... (Nos hemos puesto a temblar al enterarnos de que algunos industriales
americanos, de entre los mas peligrosos, ven en el cine sonoro, el espectaculo del
porvenir, y que estan trabajando ya para realizar esa espantosa profecia.)

1970. — Al no tener parentesco este ensayo con el género cémico he creido
conveniente reproducir aqui s6lo algunos pasajes y, en ellos, me preocupé muy
mucho de no omitir lo que mas arriba se ha leido, dirigido contra el cine sonoro, para
permitir que el lector se divirtiese un poco.

... Para resistir a los perjuicios de la industrializaciéon no contemos con la
educacién del publico. Conocemos esas frases: "Hay que esperar. El publico
se formara. No hay que atrepellarlo. Debe habituarse a las novedades,
etcétera, etc." Estamos cansados de esas férmulas lenitivas gracias a las cuales
se han adormecido durante demasiado tiempo rebeldias justificadas. Es asi
como se conduce a los mejores espiritus a una resignacion pretendidamente
pasajera, mortal en realidad. Ese género de argumento, estupefaciente de la
actividad artistica, debe ser considerado como el mas peligroso. Asimismo la
oposicion brutal de este intento de conciliacion. El gran publico nunca ha
seguido la evolucion de un arte lo bastante rapidamente como para ser util en
lo que sea a esta evolucion. El dia en que el gran publico haya aceptado y
gozado de lo que nos parece ser una innovacién es probable que esa
innovacion esté caduca, al menos para un espiritu que niega al cinematdgrafo
el derecho de contentarse con su pasado y con su presente.

1970. — La mediocre estima en la que aqui tenemos al publico contrasta algo con la
confianza que en otra parte se le concede.

¢Y qué? ;Queréis que no cambiemos nunca de sentimientos? La ventaja que tiene
la contradiccion es que si nos equivocamos por un lado, tenemos la posibilidad de
tener razon por el otro.

No nos engafiemos. Pasara mucho tiempo para que el cinematégrafo haya
encontrado su equilibrio y las formas de un clasicismo. Durante mucho tiempo aun
serda el campo en el que se enfrenten mas vivamente la inercia hostil de la
mediocridad y las inteligencias creadoras. Al gran publico le gusta el orden en sus
placeres y el cine, durante largo tiempo atin, sera una revolucion.

Y, ademas, es demasiado facil hacer responsable al publico del estado actual del
cine.

Los verdaderos responsables son los que han pervertido a ese publico, los que
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solo han pensado en su beneficio inmediato y menos dificil echandole a la multitud
ese veneno vulgar con el que esta intoxicada. ;Por qué se ha querido convertir al cine
unicamente en un instrumento de distraccion popular, en el mas estricto sentido de la
palabra?

... El espiritu del cinematografo ira siempre por delante de su organizacion
mecanica.

Algunos, al haberse dado cuenta de ese fenémeno, han terminado por constituir
una vanguardia y han reducido el problema a una pequefia discusion de escuela y a
rivalidades de ambiciones. No se dan cuenta de que todo cine importante es una
vanguardia, puesto que s6lo nos puede interesar el progreso del cine.

Hay dos clases de realizadores cinematograficos: los que se contentan con
formulas ya existentes y se aferran a su pequefio pasado y los que, al ver en el cine
una incesante evolucién, juegan su baza sobre el progreso. Hace algunas temporadas
algunos perfeccionamientos atrajeron la atencion de una parte de esos investigadores;
también hay que reconocer con franqueza que, a veces, abusaron de ellos. ;Pero
podemos reprocharles, con justicia, algunos excesos de investigacion cuando
alrededor de ellos tantos otros pecaban por exceso de rutina? Sus adversarios no se
detuvieron en esta consideracion y denominaron uniformemente (los espiritus lentos
adoran las clasificaciones definitivas) "vanguardia" unicamente al exceso de
investigaciones técnicas que hoy todo el mundo emplea.

Pero si queremos que el término vanguardia sea tomado en su verdadero sentido y
se aplique a los que preceden a los otros en el progreso seremos muchos los que nos
esforzaremos por merecer nuestro sitio en ese grupo. La verdadera vanguardia existe.
A la cabeza, Charlie Chaplin, quien, con su primer drama, conmovio el cine
dramatico americano.

... Hoy ya no hay escuela dividida por discusiones puramente técnicas. Hay, por
una parte, realizadores que extraen de un tema una sucesion de imagenes mas o
menos teatrales, encuadradas por numerosos subtitulos, y, por otra, los que intentan
exponer una accion gracias a medios puramente visuales y mas expresivos que largas
frases.

Por mas que los primeros construyan los decorados mas suntuosos y empleen a
los mejores intérpretes lo unico que haran siempre es ilustrar una historia que seria
mas comprensible si estuviese escrita en un libro. Los otros, de un tema a veces
insignificante, concebiran un drama que ningin modo de expresién artistica podria
hacer mas conmovedor. Unos reconstruyeron Notre-Dame ante el objetivo y entonces
creyeron haber llevado al cine a sus mas elevados destinos. En realidad no lo hicieron
mejor que un dibujante en las paginas del libro de Hugo. Los otros concedieron mas
importancia a ese cajon de una cémoda del que sale un falso cuello —y todo un
drama— en "Una mujer de Paris".

Pero no nos apresuremos a concluir. "La vanguardia" no sera eternamente la
busqueda de detalles psicolégicos, al igual que ayer parecia ser la busqueda de
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efectos técnicos.

Estara siempre por delante de las definiciones en las que los rezagados quisieran
aprisionarla. La vanguardia es la curiosidad del espiritu, aplicada a un dominio en el
que los descubrimientos que quedan por hacer son numerosos y apasionantes. Si se le
concede tal sentido a ese término s6lo me interesa esa vanguardia desprestigiada.

1970. —... una sucesion de imdgenes mds o menos teatrales, encuadradas por
numerosos subtitulos. Poco tiempo después se hablaria de demasiados dialogos. Al
mismo tiempo que se escribian esas lineas la pantalla comenzaba a balbucir en los
Estados Unidos y en Alemania. Habia pasado el tiempo del silencio. Pronto iba a
poder decirse: "... recordamos tantas esperanzas maravillosas y melancolicas con la
pena que se siente por lo que habria podido ser". [20]

En esta dltima frase parece dibujarse el tragico destino de Robert Brasillach, que
dejo uno de los mas conmovedores testimonios de amor que en su tiempo el cine

podia inspirar a un joven.

Cuando Robert Brasillach, a la edad de dieciséis afios, llegaba a Paris !, Chaplin
acaba de darnos "La Quimera del oro" y FEisenstein "El Acorazado Potemkin",
Hollywood aun no ha ahogado el genio de Stroheim, Sternberg conoce su primer
éxito, Flaherty compone "Moana", Abel Gance comienza "Napoleon" y el comico
americano sigue haciendo brotar la risa por las cuatro esquinas del mundo. Es "la
edad clasica del cine mudo", que puede compararse a lo que fue, para el teatro, la
época isabelina. Pronto todo lo que se daba por establecido sera puesto en duda. El
cine sonoro va a nacer.

Fue en la Escuela Normal, en aquel tiempo uno de los asilos mas sorprendentes
de la anarquia poétical??), donde Brasillach encontré a Maurice Bardéche. El cine los
atrae, frecuentan los primeros cine-clubs en los que se proyectan los ensayos del
"cine puro", los films dadaistas o surrealistas y las producciones soviéticas, cuya
difusion esta prohibida por una censura prudhommesca. Mas tarde, el azar pone entre
sus manos una coleccion de la revista "Cinea", que habia fundado Louis Delluc y
cuya publicacion proseguia Jean Tedesco con el titulo "Cinea-Ciné pour tous". Alli
encuentran un pasado muy cercano, pero que les parecia fabulosamente lejano. Y es
el gran descubrimiento.

De ese pasado —barracas de feria, celuloide vendido por metros, estudios con
techos de vidrio— hacia poco que se acababa de evocar la sombra. Los films de
"antes de la guerra", proyectadas en "Ursulines", habian hecho reir. Pero, después de
haber reido mucho, pensaron que los primitivos de la imagen merecian algo mejor. Se
acordaron de que habia existido Lumiére, de que habia existido Meliés. Se dieron
cuenta de que el primero habia sido el precursor del cine realista, que el segundo
habia creado el cine de ficcion y de libertad poética, que una escuela francesa del cine
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comico habia precedido a la escuela americana, que todos esos antepasados estaban
injustamente olvidados y que en los humildes comienzos del nuevo arte habian
aparecido las lineas esenciales de su destino.

En 1935, con ocasién del cuarenta aniversario del cinematdgrafo, Bardéche y
Brasillach publicaron su "Histoire du Cinema". No es inttil recordar esa fecha, pues
el tiempo ha justificado, creemos, lo que en el titulo de la obra parecia presuntuoso.
Los autores so6lo conocieron por si mismos diez afios de esa historia, pero ocurre que
esos diez afios —el paso del mudo al sonoro— son de una importancia capital y
ninguna otra época los ha igualado, por lo que se refiere a la diversidad de las
investigaciones, a la frescura de las innovaciones y a la abundancia de los logros.
Aqui concedemos al lector el permiso para sonreir y pensar que la memoria es un
cristal de aumento, que da proporciones excesivas a todo aquello que se relaciona con
nuestra juventud.

Esta "Histoire du Cinema" también cuenta la historia de una juventud. Por esas
paginas pasa el aire de una época en la que el cine era el gran tema, la época en la que
corriamos a los cines de la Rive gauche, a los de los Boulevards, con el mismo ardor
con el que leiamos a Proust, Céline, Aragén o Bernanos, era la época en la que nos
habiamos apasionado bastante por no preocuparnos de parecer serios y en que
practicabamos el tinico anticonformismo no engafioso: la libertad de pensar cada uno
por si mismo.

Las discusiones no escaseaban por aquel entonces y ese libro nos hace oir sus
lejanos ecos. Aunque no estemos siempre de acuerdo con sus autores tenemos que
dejarnos seducir por su entusiasmo y su jubilo. Les gusta lo que les gusta y no
pierden el tiempo en censurar lo que no aprecian. En ellos no encontramos ninguna
de esas oposiciones formales, ninguno de esos ostracismos pueriles que impone el
compromiso en una capilla o en un partido.

Ademas, como saben lo que quieren decir, escriben limpiamente y no recurren a
la oscuridad con el fin de parecer profundos. A estos alumnos de la Escuela Normal
les importa poco mostrar su saber y sus tendencias politicas no extravian sus juicios.
Todo esto, en el momento en que escribo, apenas esta de modal?3l.

Lo que desaprueban es el cine burgués, el heredero de un teatro caduco y de una
literatura impertinente, todo lo que amenaza con gangrenar a un arte que no necesita
para nada del pasado. También se exaltan cuando hablan del cine soviético. Aparte
Chaplin, el pequefio hombre humillado y alegre que es el tinico héroe popular creado
por nuestro tiempo, es a Eisenstein a quien va dirigida su mas ferviente admiracion:
"Nadie ha dirigido sobre el universo un aparato mas preciso y mas voluntario (...).
Abstraccion y sensualidad se mezclan en él como en los mas grandes creadores.
Habria sido creador en cualquier parte, en América, en Alemania. En Rusia encontro
su clima y su tiempo."

Si estos historiadores hubiesen adoptado un lema, podria haber sido éste: Poesia
en primer lugar. ;Pero donde esta el puesto de los poetas en la enorme maquina
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cinematografica? Ellos le asignan el primero: "Como todo arte, el cine es el estilo; es
decir, obra individual expresada segun la variedad individual. No parece que los
descubrimientos que ha experimentado el cine desde 1929 ni los que aun
experimentara puedan hacernos cambiar de opinion..."

"El estilo, la obra individual", siban a sobrevivir a la llegada del sonoro? Hoy
podemos sorprendernos de nuestros temores, pero en aquel afio de 1929 —como
luego veremos— éramos muchos los que deciamos, a semejanza de la Histoire du
cinema: "Nosotros, que hemos visto nacer un arte, puede ser que también lo hayamos
visto morir."
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YLLEGO LAVOZ

Su majestad el azar. — Lo que se pensaba del sonoro. Un
invento salvaje. — ;Habia que desesperar?

Lo que Voltaire denominaba "su sagrada Majestad, el azar" se ocup6 del cine desde
su nacimiento y siguié contribuyendo a su evolucién. Mientras que Marey, los
Lumiére o Edison, creian que s6lo habian inventado un juguete cientifico se da el
caso de que de ese juguete, sin que ellos asi lo hubiesen pretendido, sali6 un arte
nuevo. Mas tarde, los hermanos Warner, cuyos negocios iban mal, arriesgaron el todo
por el todo con el cine sonoro, vieja idea tan combatida como la serpiente de mar de
los periddicos. Después de esa apuesta ganada todas las cinematografias del mundo,
de una manera imprevista, se hicieron sonoras. Mas tarde atn, y con la esperanza de
paliar sus dificultades financieras, la Fox presentd6 como una novedad el objetivo
"Hypergonar", que existia desde hacia tiempo. Aquello agrado y todas las pantallas
del mundo —sin que lo hubiésemos deseado— se ampliaron.

Cuando en los Estados Unidos algunas salas comenzaron a proyectar films
sonoros en principio la noticia fue acogida en Europa con esceptismo, luego con
temor, como si se hubiese tratado de una epidemia que afectase a un pais lejano y
como si la anchura del Atlantico no fuese suficiente para proteger a Europa.

Pero, en 1928, Jesse F. Lasky, presidente de la Compafiia americana Famous
Players, de paso por Europa, confirm6 publicamente los rumores que nos habian
llegado y segun los cuales los dias del cine que conociamos estaban contados. Los
primeros éxitos del cine sonoro y hablado fueron de tal categoria que aseguraban al
nuevo invento la conquista del mundo. Para los que habian compartido nuestras
esperanzas tal noticia no era otra cosa sino el fin del cine.

Podriamos hacer una recopilacion divertida de las opiniones que se dieron por
aquel entonces en el mundo cinematografico y que pueden resumirse asi: mientras
que la mayor parte de los intelectuales y los artistas se asustaban por el peligro que
amenazaba no solo a un arte, sino también a un medio de expresion universal, una
alquimia de las imagenes, los industriales y comerciantes se mostraban favorables a
una novedad que prometia los mayores beneficios. El critico Enfile Vuillermoz
resumio el debate en algunas lineas.

"Siempre es el malentendido primordial el que se eterniza. Cada vez que la ciencia
pone a disposicion de nuestros industriales del celuloide un nuevo medio para dar un
paso adelante éstos lo utilizan para dar tres pasos hacia atras. No tienen mas que una
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ambicion: copiar y reconstruir lo mas barato posible y en serie las antiguas formulas
del espectaculo. Para ellos el cinematégrafo es siempre teatro fotografiado. Cuando
dispongan del color seran felices de poder dar el colorido exacto de los vestidos y de
los decorados de las obras de bulevar, y cuando dispongan de la fonotografia estaran
encantados con poder afiadirle la voz de un artista de moda. Todo lo que se les dé
para evadirse hacia lo desconocido les servira para hacer mas servil su instinto de
copia. Ahora bien, el cinematégrafo s6lo puede elevarse a la dignidad de arte
mediante la transposicion. Teoricamente, el relieve, el color y el sonido podrian hacer
que esta disposicion fuese ain mas poderosa: practicamente la haran cada vez mas
dificil 4. Daran a los destajistas sin imaginacién nuevos y cémodos procedimientos
de calcado. Estos pretendidos progresos corren el riesgo de condenar al séptimo arte
al estancamiento.

Pues los maestros actuales del cinematografo se parecen a esos pintores que no
buscan en un cuadro mas que el parecido y la apariencia engafiosa 0 a esos musicos
que solo se sirven de una orquesta para reproducir lo mas exactamente posible el
ruido de un tren que para, de una puerta que se cierra o del cepillo de un carpintero
arrancando virutas de una madera de pino. ;Sobre un ideal asi hay que basar un modo
de expresion artistica?"

Numerosos amigos del cine se expresaban en términos parecidos. Entre ellos,
citemos a Pierre Scize:

“Puesto que la masa va a lo mediocre tan irresistiblemente como el agua se
precipita al mar; puesto que, por otra parte, la industria y el comercio
cinematografico no pueden, bajo pena de muerte, dejar de aplacar la sed de
vulgaridad de la masa, podemos esperar cualquier cosa del cine sonoro. La
regresion que nos aporta parece fatal, ineluctable.”

Yo, particularmente, utilizaba poco mas o menos el mismo lenguaje:

M. Lasky nos anuncia la llegada del cine sonoro. ;Eso es todo? ;Y debemos poner
cara de entierro porque nos hablen de un "progreso"?

Siempre es molesto verse llevado a tomar una postura publicamente contra un
progreso. Thiers se vio aplastado por la locomotora, cuyas virtudes combatio. Por eso
tenemos que tomar precauciones. No es el invento del cine sonoro lo que nos asusta,
es la deplorable utilizacion que de €l haran, sin duda, nuestros industriales.

El cine sonoro o, para ser mas exactos, el sincronismo en la reproduccion de las
imagenes y de los sonidos, podria ser ttil al acompafiamiento musical de los films, a
las "actualidades", al cine educativo, etc. Pero no seria imposible que se crease un
arte propio del cine hablado, cuyo objeto y cuyas leyes apenas podemos prever, al
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igual que hacia 1900 tampoco se podian prever las del cine, sin mas.
Pero conoceriamos mal a nuestra "gente de cine" si dejasemos errar nuestras
esperanzas hacia esos horizontes...

En Londres el cine hablado, después de haber conquistado América, comenzo la
conquista de Europa. Alexandre Arnoux, por aquel entonces redactor-jefe de "Pour
Vous", fue a Londres. Vale la pena citar el fragmento siguiente del articulo que
escribio al respecto. Expresa el asombro de un civilizado que habia creido en las
"promesas de un arte maravilloso", promesas que "un invento salvaje" amenazaba
con destruir. Asistamos con él a una de las primeras sesiones del cine hablado:

"Al principio el efecto general es bastante desconcertante. Al no cambiar nunca de
sitio el altavoz, instalado detras de la pantalla, la voz, cualquiera que sea el personaje
que habla, viene del mismo punto. Sincronismo perfecto sin duda, pero que deja en el
auditorio una molestia confusa. Si analizamos esa molestia pronto nos damos cuenta
de que la concordancia del movimiento de los labios y las silabas pronunciadas
refuerza, por la misma realizacion, las exigencias de la verosimilitud y exige una
localizacion en el espacio, la hace absolutamente indispensable. De lo contrario, nos
hallamos ante una extrafia comedia, cuyos actores mimarian estrictamente, con sus
bocas, las réplicas, mientras que un corifeo misterioso y ventrilocuo rigurosamente
inmavil en el centro de la pantalla, a una cierta profundidad se encargaria de la parte
sonora de sus discursos mudos.

»Para paliar este defecto, sin duda, y quizas también a causa de las dificultades
técnicas, el realizador ha evitado, en la medida de lo posible, los cambios de plano,
las busquedas de angulos de toma, al menos durante las conversaciones. De lo que se
deduce una extrema monotonia cinematografica, una continua pesadez, un estatismo
que nos lleva directamente al teatro, al texto proclamado ante la rampa. Desde que el
actor se ve liberado de la obligacion de la palabra el interés vuelve a surgir. Podemos
preguntarnos si la voz no le quita mas elementos a la expresion de los que le da...

»... Me esfuerzo por ser imparcial. Apenas lo consigo. ;Como viajar y ver sin
llevar consigo la propia personalidad y sus prejuicios? Me gusta el cine
profundamente. Sus juegos de blanco y negro, su silencio, sus ritmos encadenados
por imagenes, el relegar la palabra —esa vieja esclavitud humana— a un segundo
término; me parecen las promesas de un arte maravilloso. Y he aqui que un invento
salvaje viene a destruirlo todo. Espero que me perdonen alguna amargura, alguna
injusticia. jHaber trabajado y esperado tanto para volver, en resumidas cuentas, a una
férmula tan gastada como el teatro, para volver a someterse a la tirania del verbo y
del ruido, agravada, ademas, por un intermediario mecanico! Y, sin embargo...

»No podemos permanecer indiferentes. Asistimos a una muerte o a un
nacimiento, quién puede saberlo ahora. Esta ocurriendo algo decisivo en el mundo de
la pantalla y del sonido. Hay que abrir los ojos y los oidos. ¢Quién hubiera predecido,
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hace veinte aflos, ante estas ridiculas bandas tan enredadas en la convencion escénica,
el cine de hoy, ‘El circo’ y ‘Un sombrero de paja de Italia’, ‘La passion de Jeanne
d’arc’ y ‘Noches de Chicago’? ¢Segundo nacimiento o muerte? Esa es la pregunta
que se le plantea al cine."

Este articulo, en el que aun hoy encontramos materia de reflexion (podemos
preguntarnos si la voz no le quita mas elementos a la expresion de los que le da...)
solo nos daba unas pocas razones para esperar. Yo mismo me esforcé en descubrirlas
al comentarlo:

1929. — ;Segundo nacimiento o muerte? Si el azar —algunos granos de arena en la
maquina industrial— no viene a desbaratar los planes de los financieros del cine es
sobre la muerte sobre lo que hay que apostar o al menos sobre un largo suefio, que es
algo parecido. Para nosotros, ;qué es el cine? Un medio de expresion nuevo, una
poesia y una dramaturgia nuevas. Para ellos, ;qué es? Cincuenta mil salas en el
mundo, a las que hay que abastecer de espectaculo —film, musica, atracciones o un
mirlo blanco— apto para que el espectador deje su dinero en la taquilla. S6lo por
suerte a veces nuestros intereses y los suyos han coincidido. La posicion adoptada por
las finanzas americanas y pronto por las finanzas europeas en el asunto de los films
hablados nos aclara definitivamente este asunto. ;Que el cine, nuevo medio de
expresion, muera antes de haber dado la centésima parte de lo que el espiritu humano
podia esperar de él? Esta inquietud, ciertamente, es la tultima de las que preocupan a
los duefios actuales del cine. En primer lugar, beneficios.

¢Hay que desesperar? Si consideraramos la probable evolucion de las artes
industriales podria ser que encontrasemos alguna razén para confiar en lo imprevisto.
El cine hablado, en su forma actual e inferior o en su forma perfeccionada del futuro,
sin duda sélo sera una fase de una evolucién, cuyo final no podemos prever.
Aparecera la television y todos los problemas volveran a plantearse de nuevo.
¢Estamos seguros de que esta ultima no aportara una nueva técnica, de que no dara
origen a nuevos medios de expresion que hoy somos incapaces de imaginar? Si el
cine hablado aparece como una revancha de lo auditivo sobre lo visual, ¢la television
no sera una revancha de lo visual y la base definitiva de un arte de las imagenes?

Cine, cine en colores, cine hablado, cine en relieve, television, esos son los
nuevos medios de expresion que nos ofrece la ciencia. Surgiran otros todavia. La
lucha no ha hecho mas que comenzar entre las industrias y el espiritu de creacion
artistica. Las industrias querran esclavizarlas con el tinico objeto de encontrar nuevas
fuentes de beneficios. El espiritu intentara emplearlas como nuevos modos de
expresion. Nada nos posibilita para hallar la salida de esta lucha y es posible que
nunca encuentre salida. Si, por una parte, la potencia conquistadora de la industria
aparece sin limites inmediatos, por otra parte nada nos autoriza a perder
definitivamente la esperanza en los recursos y en la facilidad de adaptacion del
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espiritu creador, sin cuyo concurso las artes industriales estarian privadas de alma y
pronto de vida.

1970. — Es sobre la muerte sobre lo que hay que apostar o al menos sobre un largo
suefio, que es algo parecido. Esa frase contenia una predicciébn que se revelo
perfectamente falsa durante algunos afios. Durante la primera edad del cine sonoro y
hablado el espiritu de invencién se vio estimulado por la novedad de la técnica.

Pero, en lo que precede, hay al menos un punto de vista justo. El desconcierto en
el que nos encontrabamos en aquella época nos hacia abrir los ojos. L.as conmocion
provocada por el cine hablado permitia entrever por primera vez que el cine sélo
estaba en el principio de una evolucién cuyo final no podiamos prever. Esa era una
idea nueva y que, yo sepa, apenas habia sido formulada en los tiempos del cine mudo.

Lectores de hoy, no riais de nuestra ingenuidad. El cine que conocéis también es
s6lo una de las fases de una evolucién, cuyo final no podemos prever.
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VISITA AL MONSTRUO

Musica y ruidos. — La torre de Babel. —
Convencionalismos del teatro. — Algunos logros. —
Chateaubriand y el realismo. — Oposicion de los grandes
maestros. Sobre el montaje.

Mucho tiempo después de la estancia en Londres durante la cual observo los
primeros efectos del "salvaje invento", Alexandre Arnoux, sonriendo al recordar
nuestros temores y nuestras melancolias, escribiria: "En mi opinion, no existe pecado
mas grande que el complacerse en la nostalgia."

Ese pecado lo cometi de antemano, cuando a mi vez me fui a Londres para
enfrentarme con el monstruo recién nacido. En las cartas que envié a ese mismo
"Pour Vous" se expresan sentimientos que apenas pueden comprenderse hoy. Pero si
reflexionamos, aunque sea un poco, nos daremos cuenta de que la aventura en la que
estabamos metidos entonces es, sin duda, unica en la historia de las artes y de las
técnicas. Los medios de expresion evolucionan poco a poco en el curso de los siglos
y, por ejemplo, la musica no pasé bruscamente del canto gregoriano a la orquesta
sinfénica. A nosotros nos pedian que, en pocos meses, cambidramos de instrumento y
de lenguaje. De ahi nuestra duda, nuestra turbacion y nuestros lamentos.

Mayo de 1929. — Ningin hombre, ninguna compafiia, ningin consorcio financiero,
podria hoy detener la marcha victoriosa del cine hablado. Los industriales del cine
americano han seguido, dicen, la voluntad del ptblico y el publico ha manifestado su
gusto por los talkies!?”]

Pero si ese publico se desprendiera bruscamente de ese nuevo juguete los mismos
industriales, tan obedientes, no se someterian ya a sus deseos. Mientras tanto, el cine
hablado se ha convertido en uno de los mayores negocios de la época. Bancos,
sociedades eléctricas poderosas como imperios se han unido a su destino.

Se estan jugando tantos miles de millones sobre esta empresa que de ahora en
adelante cualquier medio sera bueno para asegurar su éxito...
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1970. — Ese es un aserto muy erréneo y que demuestra un completo
desconocimiento de las reglas de la industria americana, sometida mas que ninguna
otra al veredicto del publico.

Si el cine sonoro no le hubiese gustado a ese publico es muy probable que
Hollywood se hubiera batido en retirada, por muy grandes que hubiesen sido las
pérdidas. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la campafia de publicidad hecha a
proposito de un film. Si los primeros resultados de la explotacién de un film son
mediocres la regla del juego pide que se pare todo el aparato sin esperar los gastos de
publicidad, puesto que toda suma gastada a partir de ese momento se considera como
una pérdida suplementaria. Si, por el contrario, los resultados son excelentes el
presupuesto publicitario se aumenta rapidamente. Para los americanos, tanto en las
salas de espectaculo como en los almacenes, el ptblico siempre tiene razon.

... El cine hablado existe y los ascéticos que pretenden que su reino ha de ser corto
no viviran el tiempo suficiente para ver su final. Para los que gustan del arte de las
imagenes ya se paso el tiempo de deplorar los efectos de esta barbara invasion. Se
trata, mas bien, de abandonar una parte para no perderlo todo.

Pero el cine hablado no lo es todo, existe también el cine sonoro. Sobre el cine
sonoro se fundan las ultimas esperanzas de los partidarios del cine sin palabras. Con
él esperan conjurar el peligro que representa la llegada de los talkies. Quieren creer
que esos ruidos y esos sonidos que acompafian a la imagen animada distraeran
suficientemente a la masa y le impediran reclamar el didlogo, le daran una ilusién de
"realidad" menos peligrosa para el arte de las imagenes que el cine hablado.

Es de temer que esta solucion solo satisfaga a medias al gran publico. Si todo el
mundo esta mas o menos de acuerdo con la calidad de la muisica mecanica invariable,
preferible con mucho a la partitura improvisada de las orquestas de cine, no ocurre lo
mismo con los ruidos que se mezclan a la accion. Con demasiada frecuencia la
utilidad de esos ruidos es discutible. En la primera audicion sorprenden, divierten.
Pronto fatigan.

Cuando hemos oido un cierto nimero de films sonoros y cuando la época de las
sorpresas ha pasado, descubrimos, no sin sorpresa, que el mundo de los ruidos parece
mucho mas limitado de lo que habiamos pensado antes...

1950. — El cine y la radio no hacen mas que repetir los efectos sonoros descubiertos
desde sus primeros ensayos. Mientras que los sonidos organizados (musica o voz
humana) se prestan a un nimero de combinaciones infinito, la cantidad de sonidos
brutos que pueden ser utilizados con fines dramaticos es mucho mas pequefia.

Al principio del cine sonoro se grababan casi todos los sonidos que el microfono
podia captar. Pronto se dieron cuenta de que la reproduccion directa de la realidad
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daba una impresion lo menos real posible y que los sonidos debian ser elegidos, al
igual que las imagenes. (Si en una calle por la que pasan coches ruidosos mantenéis
una conversacion de algun interés, vuestra mirada no presta ninguna atencion a la
forma de esos coches como tampoco vuestro oido se la presta al ruido que produce su
paso.)

Esa pobreza relativa del catadlogo de ruidos es la que hace que la musica sea
utilizada de una manera tan frecuente y, confesémoslo, tan arbitraria. En esto también
los progresos realizados desde hace veinte afios han sido muy modestos. Podiamos
esperar que el cine sonoro diera origen a un género de musica enteramente nuevo,
concebido para el micr6fono y el altavoz y ligado tan estrechamente al film que seria
imposible separarlos. Ahora bien, debemos reconocer que, excepto en algunos casos
excepcionales, eso no ha ocurrido y que la musica escrita para el cine no se distingue
por su originalidad fundamental. La partitura de "Entrarte"”, escrita en 1924 por Erik
Satie para el acompafiamiento de un film mudo, es mas "cinematografica" que
muchas de las partituras escritas hoy para los films sonoros.

... Sin duda estamos aun en las primeras investigaciones, pero, sin embargo, es
sorprendente que en tan poco tiempo el sonoro haya dado origen a tantas
vulgaridades.

Apenas habéis "oido" una veintena de estos films y ya podéis comprobar que los
efectos del cine sonoro parecen un poco cansados y que ya es hora de buscar otros
nuevos: la repeticion de jazz, la cancion conmovedora, el reloj que palpita, el reloj de
cuco que suena, los aplausos en la sala de fiestas, el motor del automovil y la vajilla
rota, todo eso estd muy bien, pero no podemos soportarlo sin algun cansancio
después de una decena de audiciones de diez films diferentes.

Debemos distinguir entre los efectos sonoros divertidos s6lo por su novedad (de
los que pronto nos cansaremos) y los que son ttiles para comprension de la accion y
sirven para despertar una emocion que no podria despertarse sélo con la imagen;
estos ultimos son los mas raros y esta rareza no deja de ser inquietante. Desde su
nacimiento cinematografico el mundo de las imagenes parecia mucho mas rico...
(Sin embargo, si la imitacion de los ruidos '"reales" es decepcionante y parece
limitada es posible que la interpretacion de los ruidos conozca un mejor porvenir. Los
dibujos animados sonoros, compuestos por ruidos "reales", dan en ese sentido una
indicacion interesante.) Si no se encuentran nuevos efectos sonoros y si no se
emplean juiciosamente es de temer que los partidarios unicamente del cine sonoro se
sientan decepcionados antes de poco tiempo. En ese caso nos quedariamos sélo frente
al cine hablado, y la verdad es que esa perspectiva no nos agrada nada.

En Londres se puede comprobar que los americanos no exageraban cuando nos
hablaban de la extraordinaria atraccion que el cine hablado ejercia sobre la masa.
Desde el mediodia hasta las once de la noche es continua la afluencia de
espectadores. Hace algunos meses el acento del slang americano hacia sonreir, hoy ya
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nadie se sorprende y quizas mafana el habla de Londres se modifique.

Este ultimo mes tres teatros cerraron sus puertas para transformarse en salas de
proyeccion de cine hablado (una de las salas proyectaba un film muy malo: por muy
poco carifio que se sienta por el teatro no podemos dejar de lamentar las fuertes luces
de la rampa al ver la fosa de la orquesta vacia y cubierta de flores como una muerta,
ese escenario oscuro, ese ligubre templo en el que palidos rostros intercambian en la
noche confidencias estruendosas). Los otros teatros luchan penosamente e intentan
conservar su publico disminuyendo el precio de las localidades. Los periédicos, casi
cada dia, dedican largos articulos a los talkies, critican, combaten, elogian, sefialan
nuevos inventos, proyectos inéditos, sociedades nacientes.

Si queremos comprender la cuestién del cine hablado y por qué el cine hablado
sera ante todo un producto de la industria americana no podemos olvidar que de las
cuarenta mil pantallas que tiene el mundo, los Estados Unidos poseen veinte mil y los
otros paises de lengua inglesa, cuatro o cinco mil. En principio, veinticinco mil cines
pueden entonces acoger los films hablados americanos sin que sean modificados.
Ahora bien, esos cines estan alimentados con libras y con dolares...

En Europa la diversidad de lenguas impediria la realizacién de grandes films
hablados, cuyo coste no pudiese ser amortizado. Sin duda los europeos y los mismos
americanos intentaran superar la dificultad y realizar films hablados en varias
lenguas. Pero ese es el problema del futuro y nada indica que deba ser resuelto
pronto..."

1950. — EI problema atin no se ha resuelto y la Torre de Babel continda siendo el
simbolo del cine hablado.

Conocemos los defectos de los "subtitulos", de los films hablados en extranjero
que obligan al espectador a leer textos y le impiden ver lo que en el mismo momento
esta aconteciendo en la pantalla. Del "doblaje" dice Jean Renoir, con mucha razon,
que los culpables, si hubiesen vivido en una época razonable como la Edad Media,
habrian sido quemados en la plaza publica, por haber dado a un cuerpo una voz que
no le pertenece, 1o que se parece mucho a un crimen de brujeria. (Es sorprendente que
los actores que, en general, prestan tanta atencion a su gloria y se muestran tan
preocupados por salvaguardar "la dignidad del comediante", acepten pasivamente una
practica degradante, que es la negacion misma de su oficio.)

El cine hablado ha dado origen a muchas otras extravagancias. Asi podemos ver
cémo un productor de Hollywood se gasta una fortuna en construir —para un film de
guerra, por ejemplo— una ciudad de Alemania y un pueblo francés. Y en estos
decorados, en los que no se ha ahorrado nada, para reflejar "el color local" y la
autenticidad del menor detalle, los pretendidos alemanes y los que se llaman
franceses hablaran... inglés al unisono. Ese contraste entre la preocupacion por el
realismo, de una parte, y de otra, el convencionalismo que destruye su efecto es un
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absurdo digno de Alphonse Aliais.

Podriamos contestar a los que nos dijesen que el teatro ha dado el ejemplo de ese
absurdo y que los espafioles de Corneille o los turcos de Racine hablaban la lengua de
Madame de Sevigné. Esa respuesta no tiene sentido para los que han reflexionado
sobre la naturaleza del teatro y del cine. El teatro no pretende presentar el espectaculo
de una accion real, sino la figura muy convencional de una accion, que se desarrolla
segun las reglas de un juego al que se presta el espectador. Importa poco que en el
cuadro ficticio de los decorados el lenguaje de los personajes no sea el que éstos
usarian en la realidad.

En el cine, si nos preocupamos tanto por la confeccion de los decorados es para
que no haya ninguna diferencia perceptible entre la produccion fotografica de una
calle real, por una parte, y por otra, de una calle construida para las necesidades del
film. La accion que representa la pantalla en la mayor parte de los films intenta
parecerse a lo que seria esta misma accion si realmente se hubiera producido y si
hubiese sido fotografiada.

No ignoramos que el arte del espectaculo esta hecho de convencionalismos. Lo
que ocurre es que en el mismo espectaculo los convencionalismos no debian
oponerse los unos a los otros.

... Es indtil prestar atencion a los films hablados malos —que dicho sea de paso no
son raros—, cuyos modelos perfectos son "Give and Take" o "The Strange Cargo".

Aqui la imagen esta totalmente reducida al papel de ilustracién de un disco de
fonografo y todo el espectaculo s6lo intenta parecerse lo mas posible a la obra de
teatro de la que es reproduccion "cinematografica". En tres o cuatro decorados se
suceden interminables escenas dialogadas, simplemente aburridas si no
comprendemos el inglés, insoportables si lo comprendemos. Las bromas que adornan
estos dialogos nos dan un sabor anticipado de lo que sera el cine hablado francés,
concebido por aquellos de nuestros productores que ya han demostrado, en el cine
mudo, su gusto por el peor teatro.

A éstos —si no fuesen incorregibles— no nos cansariamos de aconsejarles que
viesen, antes de que emprendan una produccion francesa hablada, "Broadway
Melody", enteramente hablada, "Show Boat", sonora y parcialmente hablada, y esos
extraordinarios dibujos animados sonoros que representan hoy el triunfo menos
discutible del nuevo cine.

II

Mayo de 1929. — En estos momentos el film de mayor éxito en Londres es
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"Broadway Melody". Es una obra americana reciente, que representa una suma de
perfeccionamientos aportados al cine hablado desde la representacion del "Cantante
de Jazz". Para el que conozca, aunque sea poco, la técnica complicada de la
grabacion sonora ese film es una maravilla. El realizador, Harry Beaumont, y sus
colaboradores (son unos quince, todos citados en la ficha técnica, sin contar los
actores) parece que se han complacido en jugar con todas las dificultades de las
tomas y de los sonidos. Los actores se desplazan, caminan, corren, hablan, gritan,
suspiran, y el aparato reproduce sus movimientos con una agilidad que seria
prodigiosa si no supiéramos que la ciencia y la organizacion meticulosa nos haran ver
muchas otras. Los artesanos de este film trabajaron con la precisién de los ingenieros
y es una leccién para los que creen que la produccion de un film puede todavia
conformarse con el desorden llamado inspiracion.

Por primera vez, con "Broadway Melody", el cine hablado ha encontrado su
forma: ni cine ni teatro, un género nuevo. La inmovilidad de los planos —esa tara del
cine hablado— ha desaparecido. El objetivo es tan mdvil y las tomas son tan variadas
como en un buen film mudo. La interpretacién es excelente y Bessie Love hablando
llega a superar a la Bessie Love que tanto amamos antafio. Los efectos sonoros estan
utilizados con inteligencia y si algunos atin parecen superfluos otros pueden ser
citados como ejemplos.

Asi, el ruido de la puerta que se cierra, del coche que se va, que oimos cuando en
la pantalla el rostro angustiado de Bessie L.ove observa, desde la ventana, esa partida
que no vemos. Esa escena corta —todo cuyo efecto estd concentrado en el rostro de
la actriz y a la que el cine mudo hubiese tenido que fragmentar en varias visiones—
debe su éxito a la "unidad de lugar", lograda gracias al sonido.

Hay mas: Bessie Love acostada, pensativa y triste; sentimos que esta a punto de
llorar: su cara se crispa, pero desaparece en la sombra de un fundido y, de la pantalla
que se ha quedado negra, surge el sonido de un solo sollozo.

Se advertira, en estos dos ejemplos, que el sonido ha reemplazado, en el momento
oportuno, a la imagen. Parece que es en esta economia de sus medios de expresion
donde el cine sonoro tiene la posibilidad de encontrar efectos originales. Importa
poco oir el ruido de los aplausos si vemos las manos que aplauden. Cuando pase el
tiempo de estos efectos sonoros groseros e intitiles es probable que los realizadores de
talento sigan en el sonoro la lecciéon que da Chaplin en el mudo cuando sugiere la
llegada de un tren mediante la sombra de los vagones reflejada en una cara. (;Pero el
publico y, sobre todo, los productores estaran satisfechos de un empleo tan discreto
del sonoro? ¢No preferiran la imitacion de todos los ruidos a la eleccion inteligente
de algunos ruidos utiles?)

En los dialogos del mismo cine hablado parece que en el momento en que se
pronuncia una frase es, con frecuencia, mas interesante ver la cara del que oye que la
cara del que habla. Es probable que los realizadores americanos se hayan dado cuenta
de esto, pues podemos observar que los mejores, frecuentemente y con habilidad, le
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saben sacar partido. Esto es importante e indica que en el cine hablado se ha
terminado con la primera edad, durante la cual se trataba de mostrar, con una
insistencia pueril, que la boca del actor se abria exactamente en el momento de la
emision del sonido y que, en resumidas cuentas, la mecanica funcionaba bien.

El empleo alterno de la imagen de un sujeto y del sonido producido por ese sujeto
—vy no su empleo simultaneo— es el que crea los mejores efectos del cine sonoro y
hablado. Podria ser que esta primera regla que se desprende del caos de la técnica
naciente se convirtiese en una de las leyes de la técnica futura.

"Ciose Harmony", hermana menor de "Broadway Melody", ofrece, al igual que
ésta ultima, escenas que transcurren en los pasillos del music-hall (;Y no seran las
ultimas! El sonoro obliga...) No podemos sefialar nada de particular en este film
mediocre, a no ser una escena de lucha en una sala de fiestas, en la que el combate de
los dos hombres es invisible (los combatientes estan ocultos por los espectadores, que
se apretujan en torno a ellos), pero esta sugerido por gritos y ruidos.

Como en "Broadway Melody", la interpretacion es muy buena: Charles Rogers
habla, baila, canta e interpreta sucesivamente todos los instrumentos de que se
compone una orquesta de jazz. Los otros actores son flexibles y su interpretaciéon
hablada es tan natural como su interpretacion silenciosa en los films mudos. La
ausencia de afectacion teatral en sus voces hace pensar que los actores de teatro no
estan mejor dispuestos que los otros para interpretar papeles en los films hablados.
Los actores de cine, que nunca han hablado, quizas convengan mas que aquellos en
este nuevo género. Pero, a juzgar por el ejemplo americano, es en el music-hall donde
el cine hablado encontrara sus mejores intérpretes.

Los dos films precedentes son dos films enteramente hablados (100 por 100 all
talking, como aqui se dice). "Show Boat" es otra cosa. Es probable que este gran film
no estuviese destinado a convertirse en un film hablado. Pero durante los doce meses
que dur6 su realizacion el éxito de 1os talkies se confirmé y "Show Boat" fue adaptado
a la moda del momento. De esa transformacion resulta un film hibrido, cuyas escenas
silenciosas, en las que los personajes se expresan por subtitulos escritos, alternan con
las escenas cantadas y habladas. La mezcla no es tan chocante como pudiera
pensarse, aunque esta férmula sea, en teoria, tan poco defendible como la de la 6pera
comica. Pero, no obstante, nos ofrece dos escenas notables.

La primera transcurre en la sala del pequefio teatro que contiene el show-boat. Un
actor y una actriz estan en escena. Declaman con una voz solemne sus papeles, pero,
en voz baja, se hacen una verdadera declaracion de amor y se citan para después de la
representacion. Todo transcurre bajo la mirada de los espectadores enternecidos y del
director que, entre bastidores, imita el canto del ruisefior. Es facil imaginar lo que un
realizador habil ha hecho con la alternancia de la declamacién afectada y del susurro
sincero, el juego de planos generales y primeros planos. Ni el cine mudo ni el teatro
hubiesen podido crear este efecto. Méas tarde, una cantante, pobremente vestida, canta
en un pequeio café-cantante. El realizador quiso mostrar en una sintesis el ascenso de
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esa mujer hacia el éxito. Mientras que la cancién continda la cantante se hace
invisible y unas evocaciones rapidas nos conducen a una gran sala de concierto, en
donde la misma cantante, en traje de gala, concluye las tltimas notas de la cancién,
que no hemos dejado de oir...

1950. — Esta técnica no ha evolucionado sensiblemente después de "Broadway
Melody" y de los mejores films hechos por aquellos afios. "La melodia del mundo",
de Walter Ruttman (1929), aparte de algunas ingenuidades pomposas, podria ser
mostrada a los futuros realizadores como un ejemplo de "utilizacion justa de los
nuevos medios".

Georges Charensol, hablando del estreno en Paris, en 1950, del film "Lo que el
viento se llevd", realizado en 1938, hacia la siguiente observacion: Hoy, las
reposiciones de los éxitos de la inmediata anteguerra no estdn, de ninguna manera,
reservadas a los cine-clubs y muchos de los que las aplauden ignoran que se trata de
obras ya antiguas.

Podemos medir asi la marcha lenta de los progresos de la técnica cinematografica
desde los primeros afios del sonoro.

... Los mejores amigos del cine mudo, si emprenden sin parcialismos el estudio de
los films hablados y sonoros, pierden, en primer lugar, su seguridad.

El cine hablado, en sus mejores representaciones, ya no es teatro fotografiado;
es... cine hablado. Entonces, por la variedad de sonidos, por la orquesta de voces
humana parece mas rico que el cine mudo. ¢Pero su riqueza no es falsa, no es ruinoso
su lujo? En este "progreso" la pantalla pierde mas de lo que gana. Conquista el
mundo de las voces, pero pierde el mundo de los suefios sobre el que reinaba el cine
mudo. Observaba yo a los espectadores que salian después de la audicién de un film
hablado. Parecian salir de un music-hall. No estaban sumergidos en ese
adormecimiento bienhechor que nos dispensaba el paso al pais de las imagenes puras.
Hablaban, reian, canturreaban el ultimo estribillo escuchado. No habian perdido el
sentido de la realidad.

II1

Mayo de 1929. — El cine hablado, que ya triunfaba en Estados Unidos, comenzé en
Inglaterra su conquista de Europa. El proximo invierno nos tocara a nosotros. Pronto
las principales ciudades del mundo oiran hablar a las sombras de la pantalla y es de
prever que, aqui como en otros sitios, el publico se entusiasmara con esta novedad.
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¢Qué sera de lo que hasta hoy ha sido para nosotros el cine si el entusiasmo dura
mucho?

En teoria, el cine hablado puede dar origen a obras maestras. Piénsese en el nuevo
Shakespeare que utilizara este instrumento. Pero, en realidad, el cine hablado, a
menos que haya grandes cambios en la organizacién econdmica del cine, esta
condenado a seguir siendo un género inferior. Si se hace con pocos gastos sacrificara
la imagen a la palabra, se contentara con los dialogos, sera ese teatro fotografiado —o
esa ilustracion del fondgrafo— cuyos ejemplares decepcionantes veremos muy
pronto.

Si es costoso sus productores deberan asegurar su difusion a un publico inmenso
y heterogéneo, cuyos gustos habra que prever, habra que evitar toda audacia que
corriera el riesgo de ser incomprendida y comprometiera el destino financiero de la
empresa.

Esta claro que esas condiciones no difieren de las que rigen la existencia del cine
mudo. Pero sefialemos una diferencia importante: con el cine mudo la suerte de las
imagenes comportaba una parte de azar en la que el genio y el talento podian atn
encontrar su oportunidad. Aun era posible hacer trampas a pesar de las previsiones, a
pesar de todas las precauciones que el dinero podia tomar contra el genio de un
realizador. Y podemos afirmar que la mayor parte de las obras valiosas vieron la luz
s0lo por esa trampa. Cuando los productores daban a un Sternberg la cronica de
sucesos de "Las noches de Chicago" ("Underworld"), a un Feyder el folletin de
"Thérese Raquin", no sabian que de esos pobres temas iban a salir las desgarradoras
tragedias que conocemos...

1970. — El folletin de Thérese Raquin... Eso lo escribi con demasiada prisa. Sin duda
queria decir que la historia contada por Zola, si es extraida del libro y despojada del
prestigio que le confiere el arte del novelista, ya s6lo es un tema de folletin.

Jarques Feyder, que compuso sobre ese tema una sucesion de imagenes
sobrecogedoras, no ocupa hoy el lugar que deberia haberle concedido su obra y el
ejemplo que dio. Uno de sus primeros films, "La Atlantida", fue un éxito mundial.

Esa buena fortuna no lo deslumbré. Negandose a atarse al género novelesco que
le habia dado fama hizo gala de una inspiracién muy variada en sus films —drama o
comedia, fantasia o realismo— todos los cuales llevan la marca de su estilo. Permiti6
a la generacion siguiente comprender que no hay ni que adular ni que desdefar al
publico, y fue de los que, en Francia y a través de muchas vicisitudes, se esforzaron
mucho por defender la independencia siempre precaria de un autor cinematografico.

Otro independiente: Joseph von Sternberg, cuyo nombre hemos citado antes junto
al de Jacques Feyder. Ese nombre esta tan intimamente ligado al de Marlene Dietrich
que se olvida con demasiada frecuencia que antes del "Angel Azul" Sternberg habia
realizado varios films mudos, dos de los cuales, al menos, son obras maestras:
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"Underworld" ("Las noches de Chicago™) y "The Docks of New York" ("Los muelles
de Nueva York"), en la que habia una escena inolvidable: George Bancroft y Betty
Compson, casados en un tugurio de marinos por un pastor ebrio. Aun creo oir los
gritos y los cantos de esa multitud silenciosa.

También tenemos que mencionar aqui "The Seagull”, que Sternberg realizo en
1926 y cuyo productor fue Charles Chaplin. El film se proyecto una sola vez, en
sesion privada, en Beverly Hills, después de lo cual, y por razones que solo él
conoce, Chaplin decidio no distribuirla. Hacia 1930, John Grierson, una de las
pocas personas que pudo ver "The Seagull”, lo consideré como el film mds hermoso
rodado en Hollywood (261,

La independencia de Sternberg y el sentimiento justificado que tenia de su valor
le hicieron, sin duda, mas dafio que el mito de Marlene, de la que, con frecuencia, se
ha dicho que habia desviado la carrera de su creador.

... Con el cine hablado se decidira el texto de antemano, se leera, se sopesara, se
decidira segun las reglas establecidas. L.as mejores imagenes podran ser echadas a
perder por los malos dialogos, los clichés de vaudeville y de melodrama de los que
sera dificil escaparse. El texto —concebido para las inteligencias menos despiertas—
sera la tara del cine hablado. En los mejores momentos de "Show Boat" o de
"Broadway Melody", jcuantas hermosas visiones recargadas por un texto inaceptable
para aquellos a quienes el teatro mediocre y la literatura facil solo inspiran
aburrimiento!

"Acuardate de tu padre, acuérdate de tu pasado, acuérdate de nuestro viejo barco,
etc.", le decia en un tono dramatico el viejo de "Show Boat" a Laura La Plante en
lagrimas.

Me cerré los oidos y, entonces, solo vi en la pantalla a dos seres turbados, cuyas
palabras ya no oia: la escena, de vulgar, pasé a ser conmovedora.

El peligro al que nos lleva un invento admirable en si, pero cuyos efectos pueden
ser peligrosos, es esa revancha de la verborrea gastada, esa vuelta a la vieja esclavitud
de que hablaba Alexandre Arnoux. Algunas escenas logradas, elegidas de entre
numerosos films, no son suficientes para calmar nuestros temores. Ayer la poesia, que
parecia perder sus derechos sobre la literatura, sobre las palabras agotadas, renacia
con sus ritmos aun inciertos, con su pureza primitiva, en la gran tela blanca hacia la
que se inclinaban los hombres del mundo entero. Y he aqui que de esa tela surge una
voz y unas frases y unas palabras que estamos cansados de escuchar... ;Puede ser
poético el cine hablado? Es de temer que la precision de la expresion verbal expulse a
la poesia de la pantalla al igual que expulsa la atmosfera del suefio. Las palabras
imaginarias que poniamos en boca de esos seres mudos, que poniamos en esos
didlogos de imagenes, seran siempre mas hermosas que todas las frases reales. Los
héroes de la pantalla le hablaban a la imaginacion con la complicidad del silencio.
Mafiana soltaran en nuestros oidos tonterias que no podremos dejar de oir.
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Segun la voluntad de los industriales del celuloide, para quienes el colmo del arte
estara siempre en la imitacion mas completa de la realidad, el cine va a perder ese
encanto que extraia de su caracter irreal. A proposito de Taima y de la verdad en el
teatro, Chateaubriand escribié una frase que puede aplicarse a la situacion del cine
que se ha hecho sonoro: Una vez que hemos descendido a esa verdad de la forma
material nos vemos forzados a reproducirla, pues el ptblico, materializado, la exige.

Sin embargo, no seria imposible dar la palabra a la imagen sin renunciar a las
conquistas del cine mudo. Imaginemos un film en el que el texto hablado ocupara el
lugar del texto escrito de los subtitulos, que se convirtiera en el servidor de la imagen
y sOlo interviniese como un medio de expresion "de auxilio”, un texto breve, neutro y
por el que no se sacrificaria ninguna bisqueda de expresion visual. Bastaria un poco
de inteligencia y de buena voluntad para que pudiese establecerse un acuerdo sobre
ese compromiso. ¢Pero querran adaptarse a esta solucién? ;No cederan a la tentacion
de utilizar los artificios del dialogo, a las frases hechas, a esa palabreria que nos
alejaba del teatro y que nos hacia buscar un refugio en la pantalla, en la que "sélo el
silencio es grande"?

Ante el cine sonoro —y a pesar de los errores inevitables que sefialan sus
comienzos— podemos permitirnos la esperanza. Ante el cine hablado —y a pesar de
sus primeros logros— seguimos inquietos.

Dos voces han elevado una protesta, en medio del entusiasmo general que acogio
al cine hablado en América, cuando los mas mediocres artesanos del cine aclamaban
al nuevo dios, gracias al cual sus mediocridades serian menos evidentes: Charlie
Chaplin y Eric von Stroheim se han opuesto a los talkies. La protesta de estos dos
hombres —y cualquiera que ame el cine comprende su genio y reconoce su
independencia— parece simbolica. Debe hacer reflexionar a aquellos a quienes la
sola novedad los lleva a un ciego optimismo.

1970. — En la época en que yo escribia estas cartas desde Londres ignoraba que en la
U.R.S.S. Eisenstein, Poudovkin y Alexandrov publicaban un manifiesto contra el cine
hablado y que, por otra parte, en los Estados Unidos, después de Chaplin y de
Stroheim, Murnau y King Vidor, entre otros, adoptaban la misma postura. Asi, sin ser
consultados, los principales maestros del cine de entonces se unian en una oposicion
que les parecia tan legitima como a mi mismo. En su manifiesto los cineastas
soviéticos, al mismo tiempo que aprobaban el empleo de sonidos —muisica y ruidos
— afirmaban que toda adicion de la palabra a una escena filmada, a la manera de
teatro, mataria la puesta en escena porque chocaria con el conjunto que procede,
sobre todo, de la yuxtaposicion de escenas separadas.

Georges Sadoul, al citar esta frase, afiadia: Lo cual era definir el montaje como la
esencia del arte cinematogrdfico.
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En efecto, el montaje es un procedimiento propio del cine que no tiene equivalente en
cualquier otro medio de expresion o en cualquier otra forma de arte.

Me encontraba un dia en un cine con un nifio de cinco afios que nunca habia visto
el mas pequefio film. Sobre la pantalla, una dama cantaba en un salén y la sucesion
de imagenes se presentaba asi:

Conjunto: El salon, la cantante esta de pie, cerca de un piano. Un galgo esta
echado delante de una chimenea.

Primer plano: La cantante.

Primer plano: El perro que la mira.

En la dltima imagen el nifio solt6 un grito de sorpresa: "jOh! {Mira! La sefiora se
ha hecho perro."

Nada mas de acuerdo con el sentido comtn que esta exclamacion. Y me hubiese
visto en un gran aprieto si me hubiera visto obligado a responder. El1 montaje es un
extraordinario convencionalismo, al que nuestro ojo esta tan bien acostumbrado que
ya no percibimos lo que tiene de insolito. Pero para un ojo nuevo, una imagen que
sucede a otra en un relampagueo, parece, en efecto, una sustitucion magica o una
fulminante metamorfosis.

Por mucho tiempo que nuestros ojos estén abiertos a la luz la mirada siempre
registra s6lo una sucesion de imagenes sin solucion de continuidad. Ahora bien, el
montaje permite al ojo de la camara efectuar en un fragmento de segundo cortes
arbitrarios en el espacio y en el tiempo. Meliés, antafio, filmaba escenas desde el
principio hasta el final, como si su objetivo estuviese colocado en el lugar de un
espectador de teatro. Gracias a los primeros artesanos que yuxtapusieron escenas
diversas o planos de diferente grosor entrecortandolos, lo que hasta entonces s6lo era
fotografia animada se convirtio en el lenguaje cinematografico.

Sin embargo, las ventajas infinitas que da ese procedimiento pueden convertirse
en inconvenientes si es empleado sin reflexién ni mesura. De un montaje
desordenado se puede derivar una confusion que obliga al espectador a preguntarse:
":Dénde estamos? ;Cuando ocurre eso?" Sé perfectamente que en nuestro tiempo no
hay que desdefiar siempre una cierta confusién y que, por ejemplo, la ausencia de
puntuacion —esa vieja novedad— da a los escritos un sello de modernismo
garantizado. Pero la moda pasara como pasa lo que nace de lo artificial.

Es propio de todo debutante verse tentado —como yo mismo lo fui— por efectos
de montaje provocadores. Esa es una facilidad de la que uno se cansa pronto, Yy,
cuando se ha reflexionado un poco, llegamos a desear que cada secuencia filmada,
por muy entrecortada que esté de diferentes tomas, parezca fluida. EI mejor montaje
es aquel que esta ordenado con tanta habilidad que no lo notamos.

"¢Hubiese usted deseado que el cine hubiera seguido siendo mudo?", preguntabamos
para terminar con los lamentos.
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Permitanme tomar la respuesta a esta pregunta de un articulo ya citado: No es el
invento del cine hablado lo que nos asusta, es la deplorable utilizacion que no
dejaran de hacer nuestros industriales, y en otro que encontraremos mas tarde: Nadie
se lamenta de que el sonido haya sido afiadido a la imagen. Nadie piensa condenar
en si a éste admirable invento. Solo deploramos el uso arbitrario que de él se ha
hecho...

Si podemos permitirnos un deseo retrospectivo digamos que era de desear que
todo el dominio de lo visual se explorase antes de que apareciera el cine hablado con
sus facilidades y que los progresos técnicos del cine se realizasen en el orden
siguiente: en primer lugar, el relieve; luego, el color, y, finalmente, el sonido y la
palabra. jLastima! Pero como escribiria, por aquella misma época y sobre el mismo
tema, Armand Salacrou: Podemos imaginar cuanto mds agradable hubiera sido la
Tierra para algunos hombres si la electricidad y los saltos de agua hubiesen sido
imaginados antes que el carbon y la mina, pero el orden de los inventos es mucho
mas desordenado de lo que generalmente se piensa —y muy desconcertante.

La mas desconcertante evocacion de esa época transistoria y desordenada la
encontramos también en Alexandre Arnoux:

Durante semanas me he resistido a creer en los talkies, a pesar de ese americano
que me habia dicho una frase profunda: "Cuando a un nino le han dado una mufieca
que dice papd y mamd, incluso mal, ya no quiere otra. Los hombres son como nifios
Invierto todos mis fondos en el sonoro."

A lo que Arnoux responde en nombre de los que pensaban como él. Por lo que a
mi respecta, yo, que no poseo capitales, dudo en invertir mi fe, mi unico bien.
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LEGITIMA DEFENSA

El sentido del cine. — Jean-Paul Sartre y Pirandello.
Marcel Pagnol interviene. — Sobre algunos poetas y
Tristan Corbiere. — Los autores. — Hacen falta hombres
nuevos.

Nadie piensa en negar que la mdquina cinematogrdfica pueda ser
empleada para fines diversos, al igual que un teatro puede recibir en su
escenario lo mismo a un juglar que a un orador politico. ;Pero
relacionamos con el arte dramatico todo lo que ocurre entre bastidores,
consideramos literatura a todo lo que se imprime? Muchas discusiones
se hubiesen evitado si la palabra "cine" no hubiera sido empleada para
designar, al mismo tiempo, un medio de reproduccion y un medio de
expresion. En este libro intentamos presentar la defensa y la ilustracion
de éste, continuamente amenazado por aquél.

Si tuviera que definir ese "sentido del cine" del que tanto se habla,
sin duda diria que no es otra cosa mds que el sentido comun puesto al
servicio del cine. Una carreta de madera puede flotar sobre el agua,
pero para atravesar un rio es mds prudente coger una barca. Poseer el
sentido del cine es servirse del cine para fines que le son propios a su
naturaleza. El pescador y el jardinero saben que cada instrumento tiene
su utilidad particular y el carpintero no clava los clavos con una

garlopa®’l.

"El rey ha muerto. jViva el rey!" Después de que ese grito anunciara un cambio de
reino en la Corte ya no habia mas que servidores desinteresados entre los que
buscaban el favor del nuevo soberano. Cuando desapareci6 el cine mudo la llegada de
su sucesor fue saludada por cantos de alegria y por ofrecimientos de ayudas, que no
estaban inspirados por el solo amor al arte y al progreso. En una carrera que tenia
algo de "Eldorado" y de rebatifia la gente se precipito a la pantalla que parecia
prometer la fortuna a cualquiera que hiciese comercio con el adjetivo o con el ruido:
autores de drama o de vaudeville, fabricantes de sainetes a destajo, confeccionadores
de retruécanos, libretistas, baritonos, ventrilocuos, actores de tragedia, imitadores de
gritos de animales.

Esta situacion, que no dejaba de consternar a los entusiastas del cine, tendria que
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haber creado alguna inquietud entre la gente de teatro.

“Pero —decia André Lang— el autor dramatico inconsciente y frivolo no se
crey6 entonces amenazado ni en su dignidad ni en su bolsa. El nacimiento
agitado y dificil del cine hablado —se silbaban las primeras bandas en todas
las salas y se escribia, un poco por todas partes, que se trataba de una
experiencia tan ridicula como efimera— no lo inquieto ni un instante. Es mas,
jse alegro! Soélo vio en él una nueva fuente de ingresos.”

Sin embargo, algunos autores dramaticos adoptaban una postura diferente.
Armand Salacroéu escribia:

“Os concedo algunos afios de CINE HABLADO a grandes dosis para que los films
sonoros no tengan mas de diez subtitulos hablados, tan sencillos como
conmovedores. Y lo que tantos esfuerzos nunca podran lograr en el mundo:
un cine, que no sea teatro cinematografiado, el cine sonoro, lo lograra,
reaccionando frente al cine demasiado hablado.”

Por aquel entonces, en el Instituto del Havre, un joven profesor, llamado Jean-
Paul Sartre, durante un discurso pronunciado con ocasion de una distribuciéon de
premios, pretendia que no habia que tener muy en cuenta al cine hablado:

"Pirandello decia, no sin melancolia, que el cine se parece al pavo real de la
fabula. En silencio extendia su maravilloso plumaje y cada uno lo admiraba.
El zorro celoso lo convencio para que cantase. Abrio la boca, hincho el pecho
y lanzo el grito que conocéis. Pero lo que Esopo no dice, ni Pirandello, es que,
sin duda, después de esta experiencia, retorné a su mutismo sin hacerse de
rogar. Pienso que el cine esta comprando el derecho a callarse.

1970. — Cuando se publico en Reflexion faite la cita anterior uno de los
colaboradores de "Temps modernes" se sonrio un poco porque yo me habia permitido
recordar ese antiguo texto de su director. De ser cierto, si Jean-Paul Sartre lo
recordaba, tenia que haberse reido de su error.

iPerdon! Hay errores de los que no deberiamos sonreimos ni enrojecer y que
valen mas que verdades banales. Ademas, todo el discurso del joven profesor
mereceria ser citado. Asi:

“... Pretendo que el cine es un arte nuevo que tiene sus leyes propias, sus
medios particulares, que no podemos reducirlo al teatro, que debe servir a
vuestra cultura al igual que el griego o la filosofia.”
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Yo sOlo pedia compartir esas generosas ilusiones y, al escribir yo mismo: "Si el
futuro del cine sonoro esta practicamente asegurado el del cine hablado sigue siendo
incierto", expresaba menos una conviccion que un deseo. Deseaba que el nuevo cine
no pusiese en tela de juicio las conquistas del antiguo, que al lenguaje de las
imagenes, liberado de los subtitulos, que eran su tara, se le afiadiesen con prudencia y
gradualmente los recursos del sonido y de la palabra; finalmente, que se crease "ese
arte propio al cine hablado" que unicamente podia encontrar su forma si se veia
preservado del contagio de las rutinas teatrales.

En ese momento se produjo un incidente que André Lang resume de la siguiente
manera:

"Desde 1930, después del clamoroso doble triunfo de Topaze y de Marius, Marcel
Pagnol paso con todos sus trastos al campo del cine hablado, lanzando una especie
de manifiesto que causo risa y estupor. Para él el teatro no estaba amenazado, sino,
jcondenado a muerte! ‘El arte teatral resucita bajo otra forma y va a conocer una
prosperidad sin precedentes’, escribia. Un campo nuevo se abre al autor dramatico y
vamos a poder realizar obras que ni Sofocles, ni Racine, ni Moliere, pudieron
intentar" (‘Le Journal’). Y un afio mds tarde: ‘El cine hablado debe volver a inventar
el teatro’ (‘Les Cabhiers du Film’)."

Olvidando tener en cuenta el aire y el sol de la Canebiére'=®', en aquellos
momentos nos sentimos ofendidos en nuestro respeto y en nuestro amor al teatro por
declaraciones sacrilegas.

[28]

También nosotros, como es obvio, nos sentimos ofendidos en nuestro respeto y
amor al cine. Que un Marcel Pagnol adoptase una posicion tan definida era mucho
mas peligroso para el futuro que la ocupacion de los estudios por algunos
aprovechados del desorden, cuyo reino pensabamos que seria muy corto.

No estaba de acuerdo con Marcel Pagnol en nada: me parecia que sus conceptos
eran como "una horrible mezcla" en la que el teatro y el cine, arrastrados en el mismo
fango, estuviesen igualmente heridos y, si su talento comico no me habia inspirado
una consideracion lamentable, lo hubiese comparado con gusto a los perros
devoradores que evoca Athalie. Me agarré del primer pretexto que encontré —
algunas declaraciones burlescas hechas en el banquete de una Sociedad de Poetas y
de las que el autor de Marius no era responsable en absoluto— para responderle:

Todo hombre puede llamarse poeta y no esta prohibido que los que se llaman
poetas se agrupen en sociedad. Sin embargo, confieso que la existencia de una
sociedad de poetas, organizada como debe ser con sus estatutos depositados
en una notaria, es algo que supera mi capacidad de comprension. (¢Han
previsto esos sefiores las referencias que se les exigirian a un Rimbaud, a un
Lautréamont, a un Baudelaire, a un Corbiére, a uno de esos salvajes para
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quienes la palabra poesia atn tiene un sentido vivo? Creo mas bien que en esa
asamblea se han tomado todas las precauciones para que la poesia —esa
dinamita— no se sirva, por error, entre los platos del banquete anual. No nos
atrevemos a imaginar las consecuencias que habria podido tener esa
distraccion del cocinero.) (...)

Paréntesis: No por azar el nombre de Corbiere esta citado mas arriba. En una
época en que Rimbaud y Lautréamont reinaban sobre la poesia francesa Corbiere era
olvidado de nuevo. "Primogénito de Rimbaud, pero no su hermano mayor", como
dijo Verlaine, Corbiere no puede ser amado con moderacion. O lo destacamos o
sufrimos su hechizo. Para mi toda ocasion era buena —y lo sigue siendo hoy— para
citar el nombre del autor de "Amours jaunes", el nombre del poeta siempre maldito.
(Final paréntesis con mis excusas a los lectores, a los que no les interesan estas
cuestiones.)

... Asi pues, existe una sociedad de poetas y Comoedia nos revela que en el ultimo
banquete se hablé de cine. Un orador decia a los miembros de la sociedad: "El cine
debe pertenecemos. Aqui esta. Cogedlo." Una voz le respondio: "No lo queremos. No
es bastante puro para nosotros."

En si este accidente no es muy grave y apenas pensaria en detenerme en €l si no
fuese un incidente mas de los muchos que ha habido recientemente. Hace algin
tiempo ya que en algunos sitios estan vendiendo la piel del cine sin haberlo matado.
Por turno, autores dramaticos, gente de letras, miembros de la Sociedad de Poetas nos
anuncian que ha llegado su reino y que gracias al cine hablado, la literatura y arte
dramatico van a consentir en colaborar con los mercaderes del celuloide y con sus
complices inferiores, los llamados realizadores.

Recientemente aparecié un articulo particularmente escandaloso con la firma de
Marcel Pagnol. Este autor, sorprendido al enterarse de que los ingresos producidos en
dos meses por un film eran superiores a los de una de sus obras en un afio, se sintio
de repente atraido por la pantalla y proclamé que de ahora en adelante el cine seria de
la propiedad de los autores dramaticos o no seria. Algunas declaraciones de José
Germain, de Kistemaekers y de algunos otros se unieron a la de Pagnol, y asi
nosotros nos dimos cuenta de que el cine no habia sido nada hasta ese dia, sino que
seria algo cuando su direccion "intelectual" perteneciera a los autores de teatro, de
novela o de alejandrinos, a todos los autores imaginables, excepto a los autores de
films.

Ese término de autor de films, ya lo sabemos, se presta a toda discusion. No
conocemos a los "autores de films", sélo conocemos —cuando queremos conocerlos
— a los "directores", titulo procedente de teatro, como todo lo que ha dafado al cine.
Hace tiempo que se juega con las palabras y se ha conseguido el escamoteo. Por muy
inverosimil que parezca, el escritor que simplemente suministra a un realizador la
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intriga de un film es un autor, pero si ese escritor realiza él mismo su propio guioén no
es mas que un metteur en scene. Con el pretexto de que el cine contiene —como el
teatro y la literatura— un buen numero de incapaces, se pretende ignorar que hay
autores de films que, hablando con propiedad, son mas autores de sus obras de lo que
lo son muchos autores dramaticos o novelistas. Ahora bien, ocurre que todos los films
a los que nuestro recuerdo puede unirse se han hecho sin el concurso de autores de
novelas y comedias.

Desde los films de Mélies hasta "El fin de San Petersburgo” —pasando por las
obras de Chaplin, de Mack Sennett, de Stroheim y de tantos otros— todo lo que
justifica para nosotros la existencia del cine es la obra de hombres "del oficio", de
verdaderos autores de films. Y cuando, por azar, un film bueno procede de una obra
literaria o dramatica (por ejemplo, "Thérése Raquin", de Feyder) basta un poco de
lucidez y de justicia para distinguir la aportacion del verdadero autor del film, que ha
sabido dominar al autor de la anécdota inicial e, interpretando el papel mas dificil,
volver a crear, para una forma de expresion nueva, un tema que no estaba destinado a
él...

Esta frase exasperd a los ignorantes. Sin embargo, s6lo expresa una verdad que no
desaprobaria Perogrullo y que no necesitamos recordar a cualquiera que conozca,
aunque sea poco, a los clasicos. Estos, como sabemos, se preocupaban apenas de la
paternidad de un tema. En el segundo prologo de "Britannicus", Racine escribe:
"Habia copiado mis personajes del mas grande pintor de la antigiiedad; quiero decir,
de Tdcito. Y estaba entonces tan lleno de la lectura de este excelente historiador que
no hay casi ningun rasgo brillante en mi tragedia, cuya idea no me la haya dado él."

Si Zola es el autor del FiLM cuyo titulo es "Thérése Raquin", Tacito, segun la
confesion de Racine, es el autor de una tragedia en verso atribuida injustamente a este
ultimo, mientras Gounod y sus libretistas deben ceder a Goethe la responsabilidad de
una famosa 6pera.

No podemos dar ninguna respuesta definitiva a la eterna pregunta: "¢;Quién es el
verdadero autor de un film?" En este dominio sélo hay casos particulares. Algunos
productores de films (sobre todo en los Estados Unidos) se aprovechan de la
confusion que reina al respecto para reivindicar los privilegios del autor. Segun esta
teoria Chaplin no seria el autor de sus obras, sino a partir del dia en que él mismo
financié su realizacion. Anteriormente, jlas obras de Charlie Chaplin tendrian como
autor a una sociedad an6nima o a un banco!

Respondi en los siguientes términos a una encuesta que sobre ese tema se hizo
hace mucho tiempo:

"Si se aceptase que el que da la idea de una obra es el autor de esa obra habria
que revisar toda la historia de la literatura novelesca o dramatica; y, por ejemplo,
ninguna de las tragedias de Racine tendria a Racine como autor, sino a Séneca,
Segrais o incluso Henriette de Inglaterra. Efectivamente, de cada una de sus

www.lectulandia.com - Pagina 126



tragedias, Racine sélo es el autor de la trama (reparticion de un guion en escenas) o
de la redaccion (realizacion).

»Si se aceptase que el que da los medios para ejecutar una obra es el autor de esa
obra habria que revisar toda la historia de la arquitectura y una parte de la historia de
la pintura y de la escultura. Asi el autor de Moisés y de los frescos de la capilla
Sixtina seria Julio IT y no Miguel Angel, ese asalariado."

... Gracias al nacimiento del cine hablado parece que la aventura de las primeras
edades del cine mudo vuelve a empezar. Hacia 1907, cuando los primeros autores de
films descubrian en obras, con frecuencia admirables, las riquezas insospechadas de
la pantalla, algunos productores pensaron que todo iria mucho mejor si algunos
"artistas" dignaban ocuparse de esa linterna magica: La Academia y la Comedia
igualmente francesas entraron en el estudio. Forzaron a la pantalla aun débil a
tragarse tantas mescolanzas que no le convenian, que es milagroso que no haya
reventado.

Hoy la situacion ain es mas grave. El cine hablado s6lo existira si encuentra la
férmula apropiada, si puede desprenderse de la influencia del teatro y de la literatura,
si se hace de él algo distinto a un arte de imitacion. Es evidente que los dramaturgos y
los escritores estan mal situados para llevar a buen puerto esa tarea que les exigiria
una lucha dificil contra los habitos que les ha creado su oficio. Para esta nueva forma
de expresion hacen falta hombres nuevos. Esos hombres sélo los encontraremos por
azar entre los que han consagrado su actividad al teatro y a la literatura. Estan
deformados, perdidos para el cine del que, sin duda, pueden extraer algin beneficio
material, pero al que no pueden aportar ningin beneficio espiritual. Los
encontraremos a nuestro alrededor, entre esos jovenes a quienes la pasion del cine les
obliga a aceptar las tareas mas ingratas de los estudios, jovenes que, después de una
jornada de trabajo agotadora, componen algun guion que ningun director querra leer
nunca. L.os encontraremos —los conozco— entre los que dedican el salario de un afio
a la realizacion de un pequefio film. Los encontraremos entre los que tienen la pasion
del cine, entre los que lo aman por lo que es en si mismo y no como una fuente
providencial de ingresos. Podriamos encontrarlos enseguida si los productores
consintieran en tratar al cine no como una ilustracion de los éxitos de la escena y de
la libreria.

Lo que hay que sefialar, en las opiniones intercambiadas recientemente sobre este
tema, es el tono que adoptan los escritores y los dramaturgos cuando hablan de cine.

Parecen decirnos: "Paciencia, buena gente. No habéis sabido hacer nada de
vuestra pequefia mecanica. Ya estamos aqui nosotros, los cerebros. Vais a ver lo que
vais a ver.

Os hacemos el honor de estar entre vosotros..." Muchas gracias. Es mucho
honor... Pero, ;podria advertirsele a esos sefiores —nueve de cada diez apenas si
conocen algo mas que "Cabiria" y "Ben-Hur"— que el cine pide especialistas y no
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aficionados? El oficio de autor de films exige al menos un aprendizaje técnico que no
tienen ningun equivalente con la fabricacion de obras en uno o tres actos. Es un oficio
ingrato y dificil en el que el amor a la novedad, un cierto gusto por la aventura son
indispensables para quien quiera soportar las decepciones que trae consigo cada film
a un autor honesto. Nadie, aparte de los que lo practican de corazén, puede saber las
luchas, los calculos, las audacias, las concesiones que hacen falta para llegar a
realizar en un film la décima parte de lo que uno quisiera poner en ella. Todo eso por
una obra que sera desfigurada al cabo de algunos afios, si no lo esta ya desde su
nacimiento por intervenciones indeseables...

El oficio de autor de films exige, al menos, un aprendizaje... Esto, que es verdad,
tendria que haber sido mejor explicado. Queria decir que, desde el fondo de su
provincia, un desconocido podia escribir una obra de teatro de calidad sin un
conocimiento practico del oficio teatral mientras que es muy dificil concebir y
escribir el guién completo de un film si no se tienen algunas nociones de la técnica
del cine.

Sefialemos, de paso, que el escritor de cine es siempre un escritor profesional. L.os
concursos de guiones y los numerosos sondeos llevados a cabo en diversos paises no
han permitido descubrir al guionista desconocido. El caso de una Emily Bronté,
componiendo una de las mas grandes novelas de la literatura mundial, lejos de las
ciudades y de todo medio literario, no tiene equivalente en el cine. Ese fendmeno,
bastante extrafio si pensamos en la enorme publicidad de la que se benefician las
cosas de la pantalla, atin no ha tenido una explicacion satisfactoria.

... Lejos de mi esta idea de desalentar a los escritores que quisieran aprender este
oficio. Pero, en ese caso, que lo aprendan seriamente, jque realicen ellos mismos sus
obras! Entonces podran llamarse autores, entonces podran —nunca se sabe— servir
al cine y no solamente servirse de él.

En la discusion que se suscito después del incidente del "Banquete de los Poetas"
Ricou pronuncio las siguientes palabras, que expresan perfectamente el pensamiento
de muchos escritores: "Si los poetas, los escritores, los autores dramaticos no intentan
captar esa fuerza prodigiosa... el cine hablado se convertiria en un azote."

No podria decirse mejor. Ya estamos prevenidos. Es evidente que si Pagnol no le
da ningun consejo a Charlie Chaplin, si José Germain no ayuda a Pudovkin, si
Kistemaekers no socorre a King Vidor, estos autores, abandonados a su sola
inspiracién, estardn perdidos. Unicamente tendran un recurso: hacer films en los que

no haya huella ninguna ni de teatro ni de literatura. Es lo que les deseol?°!,

La conclusion de este articulo fue el comienzo de una pequefia disputa. Algunos
autores se precipitaron en defensa de Marcel Pagnol, esperando, sin duda, que al
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alinearse a su lado recogerian algunas migajas de su fama. El autor de "Topaze", que
no necesitaba ningun aliado, siguié imperturbablemente escribiente teorias
paraddjicas sobre las que volveremos mas adelante.

Sin embargo, no era necesario defender una causa que, en aquella época, parecia
ganada. Se acogio como una revelacién "Jean de la Lune", porque esa tierna comedia
de Marcel Achard fue filmada casi como si la camara se hubiera colocado delante de
la escena del teatro de los Campos Eliseos. Viendo otras producciones francesas
menos agradables parecia que el cine francés, superando incluso las previsiones de
Marcel Pagnol, estuviese a punto de convertirse no sélo en teatro filmado, sino
también en algo que no tiene nombre en ninguna lengua: el fonégrafo amenizado con
algunas ilustraciones.

Aun hoy, jcuantos films no son mas que eso! En cada pais productor de films,
jcuantos autores que trabajan para la pantalla apenas si tendrian que cambiar su estilo
si trabajasen para la radio!

1970. — Podemos manifestar el mismo reproche con respecto a la television.

Cuando no pueden hacernos ver un acontecimiento nos hablan de é€l. ;Qué
diferencia hay entonces con la radio? El aspecto de un locutor no basta. Pero es mas
sencillo —y menos costoso— grabar el sonido que la imagen. Eso explica la
abundancia de palabras sobre las pantallas grandes o pequefias.
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TEATRO Y CINE

Renovacion del teatro. — Por un verdadero Conservatorio.
— ¢Qué es un buen film? — Produccion y fabricacion.

Se ha dicho que los sucesores de Griffith no habian afiadido nada esencial a la técnica
del "arte mudo". De igual modo se puede pretender que no se ha afadido nada
esencial a la técnica del cine sonoro desde 1932.

En esa fecha ya era posible hacer un balance del nuevo cine y examinar las
condiciones de su existencia. L.a ocasion de proceder a ese examen me la concedio el
periodico "Le Temps", en donde aparecio en julio de 1932 el siguiente articulo:

El teatro no ha muerto ain. Segun se decia el cine debia destruirlo; ahora
bien, podria ocurrir que lo salvara. Es posible que el cine libere al teatro de la
parte mas mediocre de su publico y de sus artesanos. Sin duda, la explotacion
teatral, tal y como existe hoy, esta amenazada. Sin duda, en lugar de cincuenta
teatros en una capital, pronto no habra sitio sino para veinte o incluso para
diez. Sin duda, los hombres de negocios, al abandonar el teatro, se consagran
a otro oficio mas propio para la especulacion (entendemos por hombres de
negocios lo mismo algunos administradores que algunos autores duchos en
toda clase de combinaciones). La industria teatral desaparecera quizas, pero el
teatro verdadero conocera una nueva vida si ya no tiene que satisfacer el gusto
del publico menos dificil y el apetito de los comerciantes mas exigentes...

1950. — ¢Habria sido yo un buen profeta? Parece —Ia excepcién confirma la regla—
que esta prediccion se haya cumplido mas o menos. "La industria teatral" no ha
desaparecido y lo que en Paris se llamaba teatro de bulevar sigue encontrando su
publico, pero el teatro de calidad ha hecho considerables progresos. Actualmente un
Copeau no se hubiese visto obligado a cerrar el "Vieux-Colombier". La floracién, en
Paris e incluso en provincias, de compafiias que antiguamente se habrian llamado "de
vanguardia", los éxitos alcanzados por obras que antafio habrian sido consideradas
como "osadas" o "dificiles", todo ello es testimonio, en nuestra época, de una
renovacion del teatro.

1970. — Durante los dltimos afios esa floraciéon no ha hecho mas que desarrollarse:
teatros nacionales y municipales, compafiias provinciales, casas de la cultura,
festivales, etc. El teatro, a pesar de multiples dificultades, ha ampliado su publico y
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su repertorio.

Hoy, cuando no solo el cine, sino la television, las revistas de todas clases y las
imagenes obsesivas de la publicidad pueblan nuestras conciencias de criaturas
ficticias, parece que el publico, saturado de inmaterialidad, experimenta la necesidad
de encontrar sobre la escena del teatro seres reales que viven y respiran como él.
Fenomeno que ha de interesar al especialista de los mass media.

Los que pretenden que el cine matara al teatro parecen ignorar la
naturaleza de estos dos artes (empleemos la palabra arte a falta de otra mejor).
Quien acerque el uno al otro desconoce los dos. Todo lo que la escena toma
del cine, todo lo que el cine toma del teatro corre el riesgo de hacer que cada
uno de ellos se desvie de mi propio camino. El cine hablado ha llevado el
maximo esta confusion, que data de los primeros tiempos del cine. El cine,
incluso hablado, debe crear medios de expresion muy diferentes de los que
utiliza la escena. En el teatro la accion esta llevada por el verbo; lo que vemos
tiene una importancia secundaria al lado de lo que oimos. En el cine el primer
medio de expresion es la imagen y la parte verbal o sonora no debe ser
preponderante. Casi podriamos decir que un ciego ante una verdadera obra
dramatica, un sordo ante un verdadero film, aunque el uno y el otro pierdan
una parte importante de la obra presentada no deben perder lo esencial...

1950. — Esta frase tuvo la suerte de ser advertida, es decir, de desagradar. Aquellos a
quienes desagrada no dejan de citarla de un modo incompleto, omitiendo lo que mas
arriba hemos subrayado, para poder comentarla con tan buena fe como finura:
"Entonces, ¢el cine solo esta hecho para los sordos?"

... Perdonesenos ese ejemplo, un poco simple y la repeticion de esas verdades
primarias. Pero desde hace varios afios todo el mundo, o casi, finge estar de acuerdo
sobre esos principio y nadie, o casi, se decide a ponerlos en practica. Por todas partes,
en los medios en que se elaboran los films, podéis oir: "No demasiados didlogos,
muchas imagenes; el cine debe seguir siendo el cine..." Eso no es obstaculo para que
el noventa por ciento de los films sigan siendo hoy teatro mas o menos bien filmado.
Teatro filmado... Al oir esas palabras mas de uno protesta. Es raro que los autores
de un film acepten ver a su obra asi designada, incluso si no han hecho nada para que
no merezca esa calificacion. Sorprende tal pudor. El teatro filmado existe y
continuara existiendo por mucho tiempo aun, incluso si el verdadero cine llega a
desarrollarse. Es un género de espectaculo que ha encontrado su publico, sus salas,
sus autores y al que no puede negarsele el derecho a la existencia. El teatro filmado
reemplazara las giras teatrales por barrios y provincias, al igual que la edicion
popular de gran tirada viene en apoyo de la edicion original para difundir una obra
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literaria.

1970. — Profecia no cumplida. El teatro filmado, propiamente dicho, no ha sustituido
al teatro de provincias o de barrio, como antes hemos visto. Los mismos productores
americanos, cuando compran los derechos para reproducir una comedia de éxito de
Broadway no se contentan con fotografiar esa comedia sobre el escenario del teatro.
Intentan, mal que bien, adaptarla al cine, conservando al mismo tiempo el texto, cada
una de cuyas réplicas les ha costado su peso en oro. Sistema que rara vez da buenos
resultados artisticos.

Una observacion al respecto: es lamentable que el cine, considerado en esta
ocasion como simple medio de reproduccion, no sea utilizado para fijar y conservar
una puesta en escena prestigiosa: no queda nada de "La escuela de las mujeres", que
presentd Jouvet; de "Amphitryon", montada por Barrault; de Gerard Philippe, en el
"Cid" o en "Le Prince de Hombourg". jCuando pensemos en tanto dinero y celuloide
malgastados en films sin interés! Pero, me responderan, una empresa asi dificilmente
habria sido rentable. Indudablemente. Es una organizacion estatal la que deberia
encargarse de ello —algo poco costoso, después de todo— para formar ese verdadero
Conservatorio cuyos archivos adquiririan con el tiempo un valor inestimable. ; A qué
aficionado al teatro no le gustaria ver hoy a Taima, Marie Dorval, Mounet-Sully o
Sarah Bernhardt en sus mejores creaciones?

... Hoy, al igual que siempre, el cine esta amenazado, sobre €l pesa una tara
original: el dinero. El dinero ha sido necesario para crear y desarrollar la
industria cinematografica. Las leyes del dinero contindan reinando en el cine
y lo ahogan. Podemos decir que su evolucion, salvo en la Rusia soviética, esta
dirigida por los financieros. Una situacion parecida no es, digase lo que se
quiera, la de todo el teatro, y ello le proporciona una ventaja a éste ultimo.
Una sala, algunos metros de tela, algunos actores serian suficientes para que
una obra buena fuese presentada al ptiblico y corriese su suerte. Por lo que
respecta al cine, nada parecido: el dinero ha dado a la industria del cine
poderosos medios técnicos, la ha beneficiado con una publicidad
desmesurada, ha llevado a sus millares de salas, millones de espectadores,
pero esos beneficios aplastantes han esclavizado definitivamente el cine al
poder de las finanzas...

1970. — Definitivamente estaba de mas. En estas cosas nunca nada es definitivo.

Hoy, en todo un sector del mundo, el cine no esta dirigido por financieros, sino por

organizaciones estatales, con las ventajas y los inconvenientes que ya sabemos.
Ademas, en los paises de economia liberal, la situacion se ha modificado

www.lectulandia.com - Pagina 132



notablemente. La desorganizacion del mercado cinematografico, la disminucion de
medios técnicos, el interés de un cierto publico por nuevas formulas, han permitido la
realizacion de peliculas menos costosas y, consecuentemente, realizadas con mas
independencia.

... Facilmente pueden imaginarse las consecuencias de esa situacion. Lo que se
desconoce mas es hasta qué punto es habil el dinero para someter a su dominio a los
mismos artesanos del cine: un autor, un realizador, un intérprete, si ha logrado algin
éxito es, casi siempre, objeto de proposiciones tentadoras. Si acepta sin reservas de
ninguna clase puede enriquecerse, pero pronto estara perdido para la causa del cine.

Habituado a las comodidades que dispensa el dinero ganado facilmente ya no
encuentra fuerzas para reaccionar. Cada una de las concesiones que haga le sera
pagada; las alabanzas de la publicidad le reservaran un sitio privilegiado; las
satisfacciones materiales adormeceran sus escripulos. jCuantos ejemplos nos puede
dar el cine traicionado asi por sus mejores artesanos! ;Qué individuo podria resistir al
poder de una organizacién como la que posee la industria cinematografica? El que lo
intenta, a no ser que goce de una rara suerte, tendra que integrarse de nuevo. Cada
uno de sus intentos corren el riesgo de hacerle perder el poco crédito y la poca
libertad que le habian dado sus éxitos anteriores.

Exito, buenos contratos, gloria publicitaria; fracaso, ruina, oscuridad repentina;
éstas son las costumbres brutales del cine. El que las conoce comprende por qué el
cine, a pesar de la colaboracion de tantas inteligencias valiosas, progresa tan
lentamente y da tan poca satisfaccion a un espectador licido.

¢Qué es un "buen film"? El duefio de una sala declaraba recientemente: "Un buen
film es un film que da dinero." La condenaciéon del cine actual esta contenida en esa
respuesta. Excepto algunos iluminados todo el que vive del cine piensa como ese
duefio de sala. Hacer dinero no es una empresa en la que podamos mostrarnos
dificiles en la eleccion de medios: todos son buenos para quien quiere obtener un
éxito comercial, incluso si ese éxito se logra en detrimento del publico.

Pero ese publico, se nos dira, ;no puede ejercer su derecho de control? ;Acepta
con placer la mercancia que le proponen? Si la respuesta es si, todo el mundo esta
contento, toda discusion es inuitil.

Aun no. La accion del cine no es la del teatro y el Estado ha sefialado esta
diferencia cuando ha sometido al primero a una censura que no se atreve a aplicar al
segundo. Para justificar esta arbitraria medida el Estado invoca la influencia
considerable del cine sobre la gran masa. Pero si el cine posee tal imperio sobre sus
millones de espectadores ¢puede admitirse que esa fuerza esté en manos de algunos
grupos financieros que pueden embrutecer la mente del publico si esa operacion les
reporta un beneficio material? El puiblico es un nifio siempre dispuesto a aceptar lo
que ha de divertirle: a veces, una obra magnifica; a veces, una necedad. ; Como esa
gran masa docil con la que nada se ha hecho para despertar y formar el sentido critico
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podria defenderse contra el placer degradante que le dan tantos productos fabricados
en serie segun las formulas mas vulgares? Cuando oimos decir: "¢Qué queréis que
hagamos si no? Al publico le damos lo que le gusta..." pensamos que esta excusa
sirve para condenar a los que la invocan. No abogamos por el reino de un cine
moralizador o intelectual, sino la llegada de un cine digno de las responsabilidades
que le confiere su poderio...

1970. — ;Un cine moralizador o intelectual? jPero si los tenemos hoy! Y no siempre
hay que alegrarse de ello. La moralidad o la amoralidad ha servido siempre de mucho
a la reputacion de un film y ha inspirado su publicidad. Los amantes de las ideas y los
coleccionistas de mensajes pueden sentirse satisfechos. En cuanto al cine
"intelectual” ya lo creo que existe, y de él hablaremos mas adelante. (Ver: "Una
revolucion retrospectiva.")

. ¢Por qué no existe una censura contra la necedad al igual que existen
medidas de proteccion contra el comercio de la absenta o de los
estupefacientes? ¢El espiritu de un pueblo tiene, pues, menos importancia que
la salud de su cuerpo? No es eso lo que nos ensefian los discursos
ministeriales llenos de un idealismo inofensivo, pero tradicional...

1950. — Para ser sinceramente partidario de esa institucion, cualquiera que sea la
razon de la censura, sabemos muy bien lo que de ella pueden hacer, bajo cualquier
régimen, algunos funcionarios siempre dispuestos a ser mas papistas que el Papa. Sin
embargo y puesto que existe la censura (bajo diferentes formas, pero en todos los
paises), podemos afirmar que una censura contra la vulgaridad seria tan defendible, al
menos, Como una censura politica o moral.

La censura mas nefasta es el temor a la censura oficial o comercial: censura
interior que ahoga, en el momento mismo de su concepcion, toda idea audaz u
original en la mente del que conoce las reglas que le impone, sin que se dé cuenta.

... La cuestion que aqui se plantea no afecta s6lo al cine. La radio, la
televisién y todas las formas de expresion que la técnica nos dé se encontraran
ante los mismos problemas. ¢Esas enormes fuerzas se dejaran a disposicion de
cualquiera que tenga bastante capital para apoderarse de ellas? En estas
materias, la libertad acordada a la iniciativa privada es una caricatura de la
libertad; el resultado es imponer la dictadura absoluta de algunos grupos
industriales sobre un dominio que no solamente es material. Es posible que el
sistema econdémico que actualmente nos rige no permita pensar en otras
soluciones: en ese caso, ocurre que ese sistema no corresponde ya a las
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necesidades de nuestra época y debera ser modificado...

1970. — "Le Temps" no era una publicacion particularmente divertida y, por un
lamentable mimetismo, el articulo tenia ese tono. Sin embargo, la Direccion suprimio
las lineas anteriores (en italica), temiendo, sin duda, que socavasen las columnas del
periddico casi oficial de la III Republica. Fui muy ingenuo al pensar que me
aceptarian la alusion de la Dictadura de grupos industriales y financieros en un diario
que era uno de sus portavoces.

Pero como me habian invitado a escribir en el periddico durante la ausencia de
Pierre Brisson, y como no me previnieron de esa supresién, consideré que el
procedimiento no era muy cortés que digamos. Para no ser menos, envié el parrafo en
cuestion a "L’Humanité", en donde aparecio con los comentarios que ya pueden
imaginarse.

Para no alejarnos del presente y de consideraciones mas modestas
examinemos el estado actual de la cinematogrfia universal. Aparte de la
produccion soviética, cuya organizacion y cuyas metas no son las mismas que
en los paises capitalistas, podemos decir que todo el cine esta paralizado por
la concentracion de los medios entre algunas grandes firmas y por la
estructura industrial que esas firmas le han dado a una produccion que, ante
todo, necesitaba de libertad creadora para renovarse...

1950. — Desde hace un buen numero de afios eso ya no es verdad en Francia, pero
hay que sefialar que la mayor parte de las obras que cuentan en la historia del cine
francés desde los comienzos del cine sonoro no han sido realizadas por las grandes
firmas de las que hablabamos y que hoy han desaparecido mas o menos.

El llamado sistema de produccion independiente, a pesar de sus graves
inconvenientes econdmicos, es el que parece adaptarse mejor a los paises
"individualistas" como Francia e Italia, paises relativamente rebeldes a la
organizacion, tal como la conciben en los Estados Unidos o en Alemania.

... Para la realizacion de los films los hombres de negocios que dirigen esas firmas
delegan sus poderes en los directores de produccion. Podemos decir que rara vez
estos ultimos son elegidos por su competencia y por su pasado cinematografico. Casi
siempre obtienen su puesto por una relacion financiera, familiar o amistosa, con los
dirigentes de la empresa. Una situacion tan extraordinaria no podria existir en una
industria en la que el valor de los productos fuese facilmente controlable. Ese sistema
seria desechado muy pronto en la fabricacién de automoviles o en la construccion
metalica: los coches no caminarian y los puentes se hundirian. Estamos tocando una
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de las anomalias del cine: cualquiera dudaria en dar consejos a un ingeniero, porque
inmediatamente éste hablaria de calculos que forzarian al ignorante si no al respeto,
por lo menos al silencio. Pero desde que se trate de cine cualquiera puede dar o
imponer su opinién a los mejores artesanos, apreciar un guién, el trabajo de un
realizador, la interpretacion de un actor. Es cierto que las competencias indiscutibles
no son numerosas en el cine, pero también hay que decir que rara vez los dirigentes
recurren a ellas.

Resultado: una produccion timida, rutinaria, unas reglas y unos standards quizas
aplicables en otro sitio, pero que aqui son nefastos. No siempre ha sido asi: antafio un
creador como Charlie Chaplin pudo expresarse y beneficiar a todo el cine con sus
éxitos. Actualmente, un nuevo Chaplin que debutase en los estudios serian incapaz de
manifestar su valia. Tendria que someterse a las reglas establecidas o desaparecer:
tanto en un caso como en otro le resultaria imposible llegar a ser Chaplin...

1950. — En sus comienzos, Chaplin se beneficié de algunos golpes de suerte: poseia
el genio, ésa era su baza mas importante, y entraba en el cine en una época en que ese
genio podia manifestarse con el minimum de trabas. Finalmente, su popularidad de
actor ayudo al creador que era, para mantener una independencia casi sin igual en los
Estados Unidos.

1970. — Poco antes de que abandonase los Estados Unidos tuve ocasion de tratar este
tema con Chaplin. En esa época los primeros éxitos en television provocaban el
panico en los estudios. Era la caida del imperio, cuyo poderio simbolizaba el ledn
rugiente de la Metro-Goldwyn. Y los dos pensabamos que el desorden producido en
la industria del cine por esta decadencia y, por otra parte, los titubeos de una
televisién todavia desorganizada volverian a crear las condiciones de fecunda
anarquia en las que habia podido explotar el genio del joven cine americano.

Lo que en nuestro optimismo no preveiamos es que la television, sometida a las
autoridades de los grandes patrones de la publicidad, se veria poco tiempo después
mas racionalmente administrada y mas estrechamente controlada de lo que estaba
Hollywood en la cima de su poderio.

... En nombre de principios financieros y por el temor a comprometer un capital los
hombres de negocios que gobiernan el cine rechazan la enorme riqueza que podria
proporcionarles el descubrimiento de fuerzas nuevas a las que diesen posibilidades.
Sin duda, nos es indiferente el ver como esos industriales desdefian unos cuantos
beneficios mas, pero como esos beneficios son los tnicos que los atan al cine, su
negligencia nos parece que es la muestra de una singular incapacidad. Sin embargo,
no deberian olvidar que gracias a la aportacion de nuevos métodos, creados por
hombres nuevos —Mack Sennett, Ince, Griffith, Chaplin y algunos mas— el cine
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americano, entre 1913 y 1917, pudo conquistar la supremacia que tanto tiempo ha
conservado.

Hoy, el sistema establecido por los hombres de negocios y sus subalternos hace
casi imposible toda eclosiéon de un genio o de un talento en ciernes. Ese sistema
representa la organizacion mas perfecta de defensa contra las fuerzas desconocidas
que podrian reanimar al cine en decadencia.

¢Puede ser modificado el régimen actual? ;Existe alguna esperanza de que el cine
vuelva a encontrar su joven inspiracion y el genio fértil que animaban su época
heroica? No es algo imposible. La crisis universal afecta fuertemente a las grandes
sociedades. Quizas mafiana no tengan ya suficiente crédito para conservar el
monopolio de una produccion que exige inmensos capitales. En ese caso, la
fabricacion en serie repartida entre algunos consorcios ceda su puesto al trabajo
independiente de multiples agrupaciones. Ya en la actualidad ha nacido la produccion
cooperativa en diferentes paises. Segin ese método un film se hace mediante la
asociacion de diversos artesanos cuya colaboracion es util; en ese tipo de empresas
los "supervisores" y demas representantes del cine industrial ya no tienen licencia
para ejercer su poder absoluto. De ahi que esos films puedan ser concebidos y
realizados con mas libertad que los que son producidos bajo la ciega disciplina de las
grandes compafiias. Sin duda, no todos los films seran buenos; para crear talento no
basta con un sistema. Pero los hombres de talento, por ese medio, podran revelarse y
revelar al mismo cine obras dignas de éste y de su vasta audiencia.

1950. — Al parecer, en Francia al menos, esa especie de prediccion se cumplié en
parte hacia 1935, como sefiala Georges Saduol en "Histoire d’un art":

“A los monopolios franceses, a los consorcios internacionales, les sucedia un
artesanado sin honestidad y sin envergadura, con cheques sin fondos, sus
sociedades fantasmas establecidas en habitaciones amuebladas, sus
producciones sin capitales o sin créditos, sus quiebras, sus estafas incluso.”

“Sin embargo, de hecho, el reinado de los ‘mercachifles’ tuvo menos
inconvenientes que el de los cadaveres vivos que habian sido las grandes
sociedades corruptas. El mercado cinematografico conoci6 de nuevo una libre
competencia, al menos relativa.”

1970. — "El mercado cinematografico" de los Estados Unidos conocio, a su vez, la
relativa libertad que le permitio la decadencia de las grandes compafiias. Los
imperativos del comercio, de la moral y de la politica, perdieron un poco del imperio
que ejercian. Provisionalmente, sin duda.
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En tiempos en que el senador McCarthy aterrorizaba Hollywood una periodista de
la misma ideologia atacaba a numerosos escritores y artistas. Y cuando le
preguntaban: ";Un artista no tiene derecho a expresar opiniones politicas?"

“Por supuesto —respondia—, tiene derecho. Con la condicion de que sus
opiniones sean las buenas.”

Hoy, esta pregunta podria oirse desde el este al oeste, un poco por todas partes. La
tolerancia era el lujo de épocas civilizadas.
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UN PRIMER BALANCE

Lamentos inutiles. — Cine, teatro y novela. — Si el teatro
no hubiese existido. .. — Diferencias de técnicas. — La
querella continua. — Lo que quiere el publico. —
Condicion del autor de films.

Las discusiones originadas desde 1928 por la llegada del cine hablado continuaban
aun cinco afios mas tarde, al menos en Francia, pais que ama las ideas.

Con el titulo "Cine 1933" se publicé el articulo siguiente, en el que se hace, sin
imparcialidad, un balance de los afios precedentes y en el que se intenta aclarar, una
vez mas, la diferencia entre el teatro y el cine, dirigido a aquellos "que tienen ojos y
no ven".

—Antes de la guerra... No, queria decir: antes del cine hablado...

¢Cuantas veces hemos oido esas palabras? Cuando queremos hablar del cine, que
existia aun hace cinco afios, la expresion "antes de la guerra" nos venia a la mente de
una manera natural. La confusion que, en esa época, se produjo en el pensamiento da
que pensar en aquellos a quienes interesa el destino del cine.

Es necesario confesarlo. La mayor parte de los recelos provocados por la llegada
del cine hablado estaban justificados. Esta vez los profetas de la desgracia tenian
razon. Los otros, los que juegan con el sentido de la palabra "progreso" gritaron de
entusiasmo cuando oyeron el primer discurso de una imagen. Que éstos hagan, ahora,
un balance honesto: ;cuantas obras del cine de hoy me recen grabarse en nuestro
recuerdo al lado de las que nos dio el cine de ayer?

Inadtiles lamentos, sin duda. Pero seamos mas precisos: nadie lamenta que a la
imagen se le haya afiadido el sonido. Nadie piensa en condenar ese invento admirable
por si mismo. SOlo deploramos el uso arbitrario que se ha hecho de él.
Indudablemente, el cine mudo no siempre alcanzaba altas cotas, pero, en conjunto,
rara vez alcanzo el grado de vulgaridad intelectual que poseen la mayor parte de los
films hablados.

Sefialemos una ventaja en el activo del nuevo cine: nos ha desembarazado de los
insoportables "subtitulos". Pero casi siempre su texto pretencioso y vulgar sigue
existiendo. No lo leemos, lo oimos desde el principio al fin del film, vociferado por
un altavoz.

A veces, el texto de un film se debe a un autor dramatico; no por ello siempre es
mejor. A menudo la misma estructura de un film se debe a un autor dramatico; sucede
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que el cine no gana nada con esa aportacion.

Que no se piense que estoy animado de intenciones hostiles hacia todo lo que, en
el cine, procede del teatro. Los buenos autores y los buenos actores de teatro pueden
ser buenos autores y buenos actores de cine. Pero eso no es una buena regla. También
un pintor puede ser escultor. Todos los buenos pintores no son buenos escultores.
Pintura y escultura se proponen metas diferentes, obedecen a técnicas que les son
propias. ;Cémo esto, que es banal, les parece a algunos una idea petulante cuando se
aplica a las relaciones del teatro con el cine?

Un actor de teatro habla y acttia delante de unos espectadores que estan alejados
de él de una manera anormal. De ahi la necesidad que tiene ese actor de hablar fuerte
y con una diccion bastante clara, de hacer gestos o mimicas bastante expresivas para
que un espectador, colocado a veces a veinte o treinta metros, pueda ser sensible a su
interpretacion.

El actor de cine acttia y habla ante una camara y un micr6fono que con frecuencia
lo tiene tan cerca como si fuese una persona a la que le hace alguna confidencia. La
menor exageracion del gesto y de la palabra es captada por la mecanica implacable y
amplificada en el momento de la proyeccién.

1970. — A proposito de esto, denunciemos hoy la falta de reflexion, si no es la
puerilidad, de mas de uno de esos realizadores de television que usan el primer plano
desmesuradamente, sin duda, creyendo rivalizar con Gance o FEisenstein, porque
colocan su objetivo en la nariz del personaje.

No hay nada mas artificial que esos enormes rostros que parecen vistos a traveés
de una lupa y en los que es evidente toda huella de maquillaje. Hay pocas bellezas a
las que no desfigure ese examen microscépico. La utilizacion del primer plano debe
ser limitada para conservar su eficacia cuando sea necesario. Ahora bien, la mirada
nunca necesita penetrar en la boca de un cantante o de una cantante. Excepto si se es
dentista.

... En el teatro el actor dispone de varias semanas de repeticiones para aprender un
texto y poner a punto el papel que le toca en largas escenas que debera representar
desde el principio al final, sin interrupcion posible ante el piblico. Desde la primera a
la dltima repeticion se esfuerza por componer su personaje, por sentir o fingir una
emocion cuya expresion invariable debera dar cada noche.

En el cine, el actor dispone de algunos minutos para dar su forma definitiva a la
expresion de un sentimiento. Su talento se debe mas a la espontaneidad que a la
experiencia. Ademas, el actor casi nunca tiene ocasion de representar una escena
completa. S6lo puede expresar fragmentos de emocion que, unidos mas tarde,
formaran una continuacion cuya calidad no se puede apreciar completamente antes de
esa operacion de ensamblaje.
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Como vemos, si las dotes de actor de teatro pueden servirle a éste cuando llega al
cine, la técnica de su primer oficio s6lo puede ser para él un obstaculo. Existe una
antinomia rara vez conciliable entre las leyes de estos dos oficios. Algunos seres
excepcionales pueden practicar los dos. Eso no quiere decir que cualquiera que
sobresalga en uno de ellos puede adaptar su talento a los condicionamientos del otro.

Lo mismo le ocurre a los autores. Si por una de esas extravagancias del destino el
cine hubiera sido inventado antes de que hubiesen sido concebidas las primeras
fornas de expresion teatral es indudable que los autores de un film no habrian
pensado resumir en escenas dialogadas las fases mas importantes de ese film. La
existencia de esas escenas, contrarias a la naturaleza del cine, se debe a la intrusion de
habitos teatrales en un medio de expresion que merece conocer una vida
independiente...

Me permito pedirle al lector que no esté harto de estas cuestiones (expuestas aqui
de una manera teorica, y pido perdon por ello), que reflexione sobre el supuesto
anterior.

Para hacer comprender, sin perderse en la abstraccion, lo que puede ser el drama
cinematografico en si, lo mas sencillo es recurrir a la comparacion entre el teatro
clasico y la novela.

Cojase "el Cid" o "Andromaca": la mayor parte de las escenas estan dedicadas a
comentarios sobre acciones pasadas o acciones futuras; las demds escenas solo
contienen, si se me permite la expresion, "comprimidos de accion", presentados en
forma de didlogo. El teatro recompone los elementos separados de una accién para
formar una sintesis. La dificultad del arte dramatico y su supremo convencionalismo
residen en este reajuste de hechos a la medida de la sola expresion verbal.

En la novela, que puede describir un gesto lo mismo que expresar un pensamiento
secreto, es posible analizar una accion al igual que lo hace nuestra memoria. Lo
mismo ocurre con el cine. Si evocais un episodio de vuestra vida los hechos
principales de ese episodio no se os presentan en el recuerdo inicamente en forma de
dialogo. Hojead "Manon Lescaut", "El rojo y el negro", "Ilusiones perdidas": con
frecuencia, los momentos mas cargados de accién no son aquellos en los que se
habla. Si fueseis Julian Sorel y estuvieseis encerrados en la prision de Besancon,
¢qué recordariais con mas vivacidad? ¢Una frase cualquiera de Madame de Renal o
el momento en que dudasteis en coger su mano cuando sonaban las primeras
campanadas de la medianoche? ;Cualquier contrasefia verbal con Mademoiselle de la
Mole o bien esa mecha de cabellos rubios que, desde lo alto de su ventana, dejaba
caer por la noche?

Repitamoslo: si el teatro no hubiese existido y no hubiera ofrecido un modelo
facil de copiar es poco probable que el cine utilizase las largas escenas dialogadas y
sin accion que encontramos en la mayor parte de los films de ayer y de hoy.

Esta confrontacion entre teatro, novela y cine, provoco otras muchas reflexiones:
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Asi, por ejemplo:

Si fuese necesario ilustrar con un nuevo ejemplo la disimilitud del espectaculo teatral
y del espectaculo cinematografico bastaria con recordar que, siempre, las obras de
teatro fueron imprimidas cuando rara vez las obras concebidas para la pantalla se le
ofrecen al lector.

Sin duda, la razén de esta anomalia es que la forma en que esta escrita la obra
cinematografica hace penosa su lectura. El film, por muy hablado que sea, sigue
siendo un medio de expresién que afecta mucho mas a la mirada que al oido. Luego,
si la imaginacion de un lector se emociona con unos dialogos a los que les presta el
sonido de la voz humana, rehdsa, sin embargo, emocionarse ante la descripcion de
movimientos, de expresiones de fisonomia, de decorados y de todos los detalles
visuales de la accion que, con frecuencia, son los elementos mas dramaticos.

Cuando leemos una obra de teatro en pocas lineas nos enteramos del donde y
cuando se sitda la historia. Por ejemplo: "Un chalet en la costa normanda. Es verano.
Al fondo, un mirador que da al mar, etc." Una vez sabido esto, el lector, sin
preocuparse mas por el marco o la estacion, sélo se interesa ya por los personajes que
esta seguro que vendran a la hora y en el sitio descritos para hablar de sus pequefios o
grandes asuntos.

Pero en las entrelineas de un texto escrito para el cine, jcuantas trampas para un
distraido! La accion se mueve con agilidad a través del espacio y del tiempo. Ningun
decorado la retiene prisionera, ninguna regla ordena su duracion. Quizas recuerden un
film mudo en que Buster Keaton hacia el papel de proyeccionista de cine; éste se
dormia durante su trabajo, se resbalaba sobre el rayo luminoso que salia de su
maquina, entraba en la pantalla y se mezclaba con los personajes del drama que en
ella se representaba. A partir de ese momento, el infortunado sofiador estaba perdido
en el seno de un mundo cuyas imagenes se sucedian a su alrededor en un orden
imprevisible. ;Se lanzaba desde lo alto de una roca para salvar a una rubia heroina
que se debatia en las olas? Aterrizaba, entonces, en la arena del desierto y bajo la
mirada sorprendida de un leén. Asi, si el lector de una obra cinematografica no esta
atento a los cambios de tiempo y de lugar corre el riesgo de perderse en una historia
que le parecera incoherente, mientras que el film que la cuenta sobre la pantalla le
pareceria ordenado.

También el novelista utiliza la libertad que tiene el autor de films para disponer
del tiempo y del espacio. Tanto en la novela como en el film una velada nocturna
puede ocupar toda la obra, pero varios afios pueden pasar en algunas lineas en un
caso, o en algunos segundos en otro caso. Las transiciones se efectiian con la misma
facilidad.

Cuando, por ejemplo, leemos al final de un capitulo de "La educacion
sentimental": "El espejo le mostraba su rostro. Se encontro guapo y siguio mirandose
durante un minuto."
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Luego, al principio del capitulo siguiente: "A la mafiana siguiente se habia
comprado una caja de colores, pinceles, un caballete...", vemos como el paso de una
escena a otra se realiza como en un film, despreciando las unidades de tiempo y lugar.

Sin embargo, la novela destinada a un lector que puede cerrar el libro a su antojo
y cuando desfallezca su atencion no esta sometida a las reglas del espectaculo cuyo
autor debe mantener el interés desde el planteamiento hasta el desenlace y de una
forma ininterrumpida. En esto, el autor de films no se distingue del autor dramatico,
aunque sean diferentes las técnicas empleadas por uno y otro. Por ello podemos decir,
si queremos definir por comparacion el caracter del relato cinematografico, que tiene
parentesco con el teatro por su estructura y con la novela por su forma 30/,

En 1947, cuando fueron escritas las lineas anteriores, el cine hablado ya no
provocaba ninguna querella y era posible discutir con serenidad. Pero en 1933 el tono
no estaba atn exento de pasion:

... La diferencia de técnicas es la que impide que la mayor parte de los autores
teatrales se conviertan en autores de verdaderos films. Cuando, durante afios, la
mente se ha acostumbrado a condensar una accion en escenas dialogadas, destinadas
a ser representadas sobre un escenario fijo, se concibe que le sea dificil someter su
inspiracion a una regla diametralmente opuesta a aquella a la que esta acostumbrado.
Que un autor logre poner sus dotes al servicio de las dos técnicas diferentes del teatro
y del cine y a poseer plenamente una y otra, eso s0lo puede ser una excepcion con la
que la experiencia nos ensefia a no contar mucho.

Si la triste situacion del cine en 1933 no se debe s6lo a la influencia del teatro no
deja de ser cierto que esa influencia es lamentable. El cine, desde sus primeros dias,
se habia visto agitado por movimientos parecidos a las convulsiones politicas que se
producen en los jovenes paises. La llegada del cine sonoro y hablado fue para él
como una nueva evolucion en un Estado preso de una crisis permanente. Podia
esperarse que en el seno de su anarquia el cine encontrase una organizacion
conveniente y se formase él mismo. Pero aparecid el teatro, como esos vecinos que
siempre estan dispuestos a restablecer el orden en la casa del préjimo. Con su gran
experiencia dict6 sus viejas leyes y sus viejos habitos a su joven rival, que languidece
hoy bajo el yugo de una extrafia regla.

Hoy s6lo podemos hablar de cine de vez en cuando y ello motivado por algunos
films excepcionales, que reavivan nuestras esperanzas y evocan la época en que
mirabamos hacia la pantalla como hacia un nuevo mundo. El que no conocio6 aquella
época de descubrimientos nunca comprendera lo que para nosotros puede ser un film.

Hoy, el cine que hemos amado esta tan lejos de nosotros como los tiempos
anteriores a la guerra. Dentro de algunos afios los jovenes no comprenderan lo que
significd la palabra "cine" para toda una generacion. Sin duda, esa palabra tomara
otro sentido. ¢Pero cual? La incertidumbre en que nos encontramos con respecto al
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futuro del cine es el unico consuelo que podemos encontrar cuando pensamos en su
estado actual.

1970. — ;jQué pesimismo! jQué humor sombrio! Con la perspectiva del tiempo no
parece que el cine en 1933 estuviese en una situacion tan triste como para que
necesitase ser consolado. No se habia agotado aun la atraccién provocada por la
novedad del sonoro; el publico afluia a las salas; los mejores films escapaban a la
influencia del teatro y aquella época veia nacer numerosas obras importantes.

Pero la pasion es exigente. El que espera demasiado del objeto amado corre el
riesgo de verse decepcionado. De ahi, sin duda, esas frases melancolicas que hoy
parecen algo excesivas.

En el articulo siguiente pueden encontrarse otras consideraciones sobre el mismo
tema. Crei necesario volver a responder a Marcel Pagnol, que lanz6 un nuevo
manifiesto hacia 1934:

"Quisiera creer que tendremos buenos films. Sera algo excepcional. Pues el cine no
esta inmerso en la raza. A todas las razas no le gustan todas las artes, ;jno es cierto?
Pues bien, Francia, que ama la poesia, la novela, la danza, la pintura, no siente la
musica, no ama la musica, no conoce la musica.

»Os digo —veremos si también el futuro lo dice— que Francia tiene tan poco
sentido del cine como de la musica."

Las lineas precedentes estan fechadas en 1918. El hombre que las escribié murio
hace diez afios, en marzo de 1924. Si viviese hoy, Louis Delluc podria estar orgulloso
de su lucidez. Un juicio al que dieciséis afios no han logrado envejecer esta muy
cerca de tener un valor definitivo...

1950. — Hoy seria injusto no reconocer que sobre ese punto Louis Delluc no tenia
ninguna razon. Los buenos films franceses, hechos desde los primeros tiempos del
cine sonoro hasta este dia, son excepcionales (;en qué pais los buenos films no son
una excepcion?), pero lo bastante numerosos como para que se dude de la existencia
de una escuela francesa.

... En el pais de los hermanos Lumiére acaba de hacerse un descubrimiento que esta
causando algun ruido y cuya definicion podemos sintetizar en dos palabras: hasta hoy
el cine sélo era teatro imperfecto; de ahora en adelante sera teatro simplemente o,
para ser mas exactos, el cine no serd mas que un medio de difusién de las obras de
teatro.

Tal aserto en numerosos paises apenas pareceria nuevo. Se haria notar que los
films mas malos estan englobadas en esa definicion. En Francia es posible abrir una
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discusion casi seria sobre ese tema. Decididamente, Louis Delluc no se equivocaba.

Existen algunas personas a quienes deja desamparados la novedad y para quienes
solo es comprensible un nuevo concepto si esta cubierto con ropajes pasados de
moda. Asi muchos autores dramaticos ni pueden admitir que exista el cine. No le
reconocen algun derecho a existir mas que si se parece al teatro, si obedecen a las
viejas rutinas de la escena.

En vano les diremos que la inmovilidad y la estrechez del escenario teatral son los
que han impuesto al espectaculo cinematografico su forma y su corte, y que el cine,
que no sufre las mismas coacciones, no tiene por qué seguir las reglas que han nacido
de esos condicionamientos. En vano les diremos que de todos los aspectos de la vida
que el cine puede traducir gracias a su maravillosa movilidad los hay mas
conmovedores que el de algunos personajes ocupados en discurrir. No lo
comprenderan. Su deformacion profesional es tan grande que la vida para ellos no es
mas que una sucesion de dialogos.

El impacto de las imagenes mas expresivas, de los sonidos mas nuevos, no
significa nada para ellos en comparacion con un intercambio de sélidos parlamentos,
atiborrados de giros tipicos del autor.

Sin embargo, basta con un poco de sentido comun para comprender que el cine, al
igual que la radiofonia, o la television que emplearemos en un futuro préximo, son
medios de expresion cuya técnica particular exige que sean empleados para fines que
les son propios...

1950. — Han pasado dieciséis afios, pero ain no empleamos la televisién "para fines
que le serian propios". Esta muy lejos de haber concluido el periodo de titubeos para
la television, a la que seria prudente considerar, a la espera de algo mejor, como un
medio de difusion mas que como un medio de expresion.

1970. — Y han pasado veinte afios sobre esta ultima observacion... Sin embargo, aun
debemos esperar algo mejor antes de afirmar que la television es un medio de
expresion completamente original. Esto requiere algunos comentarios mas extensos
(Ver mas adelante: "Sobre la television.")

... Lo que mas choca en los escritos de Marcel Pagnol y de la mayor parte de sus
colegas que se han mezclado en este debate es su seguridad y su sorprendente
ignorancia del cine. Parece que no conocen nada de su pasado, de sus medios
actuales, de su misma esencia. Pagnol nos dice textualmente:

El cine mudo era el arte de imprimir, de fijar y de difundir la pantomima.

El cine hablado es el arte de imprimir, de fijar y de difundir el teatro.

Para apreciar el valor de la primera frase es suficiente con volver a ver cualquier
buen film realizado desde 1920. Salvo en algunos pocos fragmentos de Chaplin no
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hay ni una escena que se haya aprovechado de los medios de la pantomima.

Al formular la segunda frase, Pagnol se coloca en la situacién de un viejo pintor
que, al descubrir la existencia de un aparato fotografico, declara que la fotografia no
ofrece ningun interés en si misma y que solo sirve para reproducir cuadros pintados
por él o por sus colegas. Si ese pintor dijera que la fotografia puede servir también
para la reproduccion de obras de arte entonces estariamos de acuerdo. Pero si
pretende que el objetivo es incapaz de reflejar las imagenes del mundo s6lo podemos
deplorar la debilidad de su competencia o sonreir ante su fantasia paradoéjica.

Uno de los colaboradores de Marcel Pagnol —y no creo que esté en desacuerdo
con su director— escribe:

¢Qué es el cine-cine? Es una mistica.

Sin duda, el autor de esta frase quiso decir que no sabe lo que significa el cine.
Bromas aparte, esta confesion tiene su importancia. Aclara el debate y lo reduce a sus
proporciones justas.

Cuando defiende los derechos de autor entonces si que estoy totalmente de
acuerdo con Pagnol. Tengo buenas razones para ello e incluso voy mas lejos que él.
Para poner fin a muchas discusiones actuales deseo que el autor y el realizador se
conviertan en uno, en una palabra, que los autores pasen a ser "realizadores" y
ejerzan ellos mismos ese oficio que, de creerlos, es tan facil. Yo mismo hago este
doble oficio y creo que el método no es malo para otros.

Y puesto que Pagnol ha escrito: "Un campo nuevo se abre al autor dramatico y
vamos a poder realizar obras que ni Soéfocles, ni Racine, ni Moliere pudieron
intentar", no sabria como alentarlo para que pusiese en marcha, sin demora, un
proyecto tan hermoso del que sus primeras realizaciones cinematograficas, hay que
reconocerlo, estan tan alejadas.

Hoy, pienso que para Pagnol ya ha pasado la hora de los manifiestos y de las
teorias.

Es preciso que haga un film, un buen film. Nos ha dicho que, al no encontrar un
maestro en el cine, se veia obligado a serlo él mismo. Debe mantener su palabra.
Cuando haya "vuelto a inventar el teatro" como afirma; cuando en verdad haya
trabajado para la pantalla podra hablar como quiera del cine y entonces lo
escucharemos sin sonreir.

Mientras tanto que me permita darle un consejo: que vaya de vez en cuando a ver
algunos films. Si sabe elegir sus espectaculos no siempre perdera la noche. Que
aprenda ese oficio que es tan nuevo para él y que sus dotes pueden hacer maravillas si
no se contenta con soluciones prefabricadas.

Yo, que me esfuerzo por aprenderlo desde hace mas de diez afios, estoy lejos de
conocer todas sus dificultades: cada temporada su incesante evolucion sélo me
permite medir mejor mis defectos. Cada vez que empiezo un film me parece que
estoy debutando en el cine. Muy amistosamente le deseo a Pagnol que experimente
ese sentimiento ante ese desconocido que todavia es el cine para nosotros.
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1950. — No esta invocada aqui la amistad como una simple formula de cortesia.

Nunca pude discutir seriamente con Marcel Pagnol sino de lejos, es decir, por
escrito.

Frente a frente uno no puede resistir el encanto de ese extraordinario personaje
que, después de haber conocido los mayores éxitos del teatro de nuestra época, se
lanzo6 al cine con el entusiasmo juvenil que pone en todas sus empresas; se hizo
productor de films; construy6 un estudio; organiz6 un laboratorio, y abrio algunas
salas de espectaculo al mismo tiempo que pretendia revolucionar la industria
automovilistica con el invento de un nuevo motor y se convertia, en sus ratos
perdidos, en granjero, arquitecto, consul de Portugal y miembro de la Academia
francesa...

1970. — No se puede hablar nunca con ligereza de la Academia francesa. No se sabe
lo que puede ocurrir.

1950. —... Ese caracter del siglo xix balzaciano, caido como por error en el nuestro y
que se mueve con la soltura que le facilitan sus talentos y gusto por la vida, se presta
a una biografia que podria ser tan divertida para nuestros descendientes como lo son
para nosotros las memorias de Alejandro Dumas...

1970. — Deseo satisfecho en parte. "Le Glorie de mon pére", "Le chateau de ma
mere", "Le temps des secrets", esos recuerdos de la infancia de una calidad poética
similar a su humor encantador son una autobiografia que, esperémoslo, proseguira
durante mucho tiempo.

1950. —... Sin duda, Marcel Pagnol fue el primero en olvidar que, segtin su propia
férmula, el cine hablado es el arte de imprimir, de fijar y de difundir el teatro, o, si no
la olvid6 completamente, hizo gala de un feliz olvido, cuando compuso films como
"Angele", "La jemme du boulanger" o "Manon des sources". Aunque nuestra disputa
no tenga un fin previsible se las arreglé para decir la dltima palabra, publicando un
articulo, hacia 1945, que recordaba las frases siguientes y que se terminaba asi:

“Sin confesarlo nos hemos convencido mutuamente.”

“El se ha puesto a hacer films hablados que hablan. Por él yo he intentado realizar
imagenes. Si continua nuestra querella, y creo que durara tanto tiempo como nuestras
amistad, que es perfectamente indestructible, terminaré por rodar films mudos,
mientras que €l coqueteara con la radio.”

Efectivamente, la gran querella del "cine hablado" no se termin6. Ninguna de las
dos facciones extremas que se oponian logro la victoria. El cine no se convirtio en un
simple medio de difusion del teatro, pero la férmula que prevalecio por fuerza no fue,
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en verdad, la del cine integro.

So6lo con su genio un Rafael o un Rimbaud pueden cambiar la pintura o la poesia.

Pero la evolucion de las artes del espectaculo no depende inicamente del creador.
Es necesaria la colaboracion del publico. Cuando, a fines del siglo xvi, el teatro
inglés brill6 con tan prodigioso esplendor, podemos decir, sin paradojas, que el
publico isabelino era tan genial como puede serlo una multitud. Si no hubiese sido asi
los Shakespeare, Marlowe o, ademas, Ben Jonson, desalentados por el fracaso,
hubieran renunciado a escribir para la escena.

Como las olas a los guijarros, asi el contacto del publico ha dado su forma actual
al cine. El publico no es creador, pero elige entre las creaciones del espectaculo de tal
manera que dicta su ley. A los empresarios teatrales y a los productores de cine, que
se desesperan por no adivinar lo que el publico quiere, podemos responderles, para
consolarlos, que el publico tampoco lo sabe de antemano. El publico sabe lo que
quiere después de que le han presentado las obras y, por su seleccion, termina por
imponer sus gustos, que parecen inamovibles hasta el dia en que, de entre las diversas
féormulas que le proponen, elige una nueva con la que se apasionara sin que hubiese
ninguna razon particular que lo justificara.

Hace algun tiempo, asistia yo, en los Estados Unidos, a la proyeccién de un film
cuya primera escena, que duraba dos o tres minutos, era totalmente muda. Los
detalles divertidos de esa escena hicieron reir, luego, sonreir, pero desde que la accién
dejo de ser comica, un sentimiento de molestia y de opresion parecio extenderse por
toda la asistencia. Aunque la musica procedente de la pantalla seguia haciéndose oir
hubiérase dicho que la maquina sonora estaba estropeada y que los espectadores
esperaban con una especie de angustia su reparacion. Y cuando uno de los actores
pronuncio la primera frase en la sala se oy6 como una especie de alivio.

Como en la mayor parte de las salas americanas, el publico de aquélla estaba
compuesto, en su mayor parte, por nifios y adolescentes, es decir, por espectadores
que nunca conocieron sino el cine hablado. No podian, como antafio los espectadores
de los films mudos, seguir el hilo de una historia en la sucesién de imagenes que se
desarrollaban en la pantalla y, obedeciendo al habito y a la ley del minimo esfuerzo,
esperaban que el sentido de la escena que les mostraban —muy claro, sin embargo—
fuese definido mediante palabras.

Sin duda, el mismo fenémeno de costumbre es el que ha obligado a los dibujos
animados, ultimo refugio de la expresion visual, a hacer hablar a sus personajes
irreales. Los efectos de este fenomeno se haran sentir hasta que el ptblico adopte
otros habitos —y de una manera imprevisible— a causa de una nueva evolucion
formal o técnica del cine.

Indudablemente, mas vale hablar con ligereza que con amargura de esa coaccion
en la que se encuentran los creadores al tener que colaborar tan estrechamente con el
publico.

Si su vocacion lo hubiese llevado a los estudios, Chatterton habria adquirido
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bastante ironia filoséfica como para no verse tentado de morir —como dicen los
ingleses— por su propia mano.

1936. — Aunque no lamentemos el interés que se tiene por las cosas del cine no
podemos dejar de comparar la condicién del escritor con la del autor de films[3!,

El primero es muy feliz, puesto que solo necesita, para componer su obra, de una
pluma y de papel. El otro no es mas que un engranaje en la maquina cinematografica.

jCuantas complicaciones entrafia la realizacion de sus mas infimas ideas! jA
través de cuantas dificultades morales y materiales no ha de pasar si quiere darle un
caracter aunque sea un poco original o personal al resultado de su trabajo!

Las personas dificiles de contentar o dotadas de gusto se sorprenden, a veces, de
la mediocridad de algunas obras cinematograficas. Para el que sabe cémo esta
organizada la produccion de los films, lo que es bastante inexplicable, es que una
obra de valor pueda aparecer de vez en cuando en las pantallas; sin duda, ese
accidente se debe a la distraccion de los productores y es probable que una mejor
organizacion llegue un dia a reducir totalmente el numero de esos fenémenos
imprevisibles.

—¢Qué haria usted si pudiese rodar un film con toda libertad?, preguntan los
periodistas a un realizador.

Este dltimo se ve en un apuro. En otra época hubiese respondido facilmente a esta
pregunta, cuando no estaba atn plegado a las servidumbres de su oficio, pero hoy es
como preguntarle a un pescado lo que haria si tuviese piernas y pudiese caminar por
las avenidas.

A los jévenes que piensan que un film puede ser para un artista un medio para
expresarse —como lo es el libro para el escritor— seria una obra de caridad
desembarazarlos de esa ilusion peligrosa. La experiencia les ensefiara que la unica
razon de ser del cine es hacer sentar a un cierto niumero de personas de los dos sexos
en un cierto numero de sillones numerados.

La verdad nos obliga a decir que las tales personas, antes de ocupar sus asientos,
habran entregado en la taquilla del cine una cierta cantidad de dinero. Esta operaciéon
es de una importancia tal que no podriamos infravalorarla. Es la que sirve para medir
el valor de los films y la que dirige la ética y la estética del cine...

1970. — Cierto critico al leer estas ultimas lineas mucho tiempo después de su
aparicion las tomo al pie de la letra y me acusé de las mas rastreras ambiciones
comerciales. Lo cual me hizo lamentar que la "pizca de ironia" propuesta antafio no
hubiese sido sefialada con los signos tipograficos al uso para lectores muy
apresurados y para inteligencias demasiado lentas.

... Tampoco es insensato pretender que si algunos films interpretados tinicamente por
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ranas domesticadas hiciesen acudir a mayor numero de espectadores que los films
actuales, los producers amaestrarian a las ranas y se disputarian a precio de oro a los
mejor dotados de estos batracios. Tales condiciones restringen algo, como puede
imaginarse, la libertad de los autores.

Puesto que el cine ha tomado algunas cosas del teatro, de la literatura y de las
artes plasticas, se tiende a clasificarlo entre las artes. En realidad, el cine es un medio
de expresion que a veces puede servir a fines artisticos (como la radiofonia, la
television y los demas medios de expresion, ain desconocidos, que creara la ciencia),
pero lo inico que hace es decepcionar a los que sélo ven en él un arte y a los que dan
a esta palabra el sentido que se le daba en el siglo pasado.

No hay un autor, un realizador o un actor de cine que no se haya sometido
totalmente al veredicto de los ingresos, lo cual expresa la opinion de la gran multitud.
Hemos de preguntarnos como habria podido desarrollarse el genio de Shakespeare,
de Wagner o de Cézanne si el destino de cada una de sus obras hubiera dependido del
juicio, sin apelacion, que algunos millones de sus contemporaneos habrian hecho
sobre ellas en el mismo momento en que fueron creadas.

1970. — Estas ultimas lineas, si no me falla la memoria, fueron escritas en Inglaterra.
Sin duda, aquel dia llovia, lo que explicaria el humor taciturno que destilan.

La caracteristica de los medios de expresion anteriormente citados y la razon por
la que se diferencian de las artes tradicionales es la de dirigirse a un vasto publico y
depender de él. Pero intentar que el mayor numero posible de gente apruebe una obra
de calidad no es una ambicion mediocre. Las técnicas, de una manera u otra, nos
impondran una forma de socializacién. Eso parece inevitable. Por ello, los que suefian
con un cine reservado a los privilegiados hacen gala, me parece, de un espiritu
retrogrado.

¢En qué siglo creen que viven? El sistema de medidas que usan para juzgar esta tan
pasado de moda como la onza o la toesa cuando la aplican a un medio de expresion
cuyo alcance se extiende al mundo entero. Los trucos con la baraja que van bien en
un salén no tienen cabida en los juegos del circo.

Si un destino cruel nos pusiese en el brete de elegir entre un esteticismo caduco y
la doctrina segun la cual el publico nunca se equivoca nos veriamos obligados a
alinearnos, con la muerte en el alma, entre los que ven en el éxito popular la tnica
aprobacion que cuenta. No es seguro que el publico tenga siempre razon, pero es
cierto que los autores que lo ignoran siempre se equivocan.

¢Quiere decir esto que hay que atenerse a las férmulas experimentadas, que hay
que desconfiar de toda innovacién y trabajar a la sombra de un prudente
academicismo? jTodo lo contrario! 32/,
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Todo lo contrario. Avanzar en la investigacion artistica, conservando la
comunicacion con el gran publico, es una empresa dificil, pero quizas sea el problema
esencial que se plantee en el futuro a todas las artes. (Ver mas adelante: "Una
revolucién retrospectiva.")
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VELOCIDAD Y FORMA

El pasado frenético. — Cambio de formato. — Jugada de
poker. — Un lamento.

En 1930 acab6 el primer capitulo de la "Historia del Cine". El cine mudo pertenece
definitivamente al pasado. Pero la ruptura entre el antiguo sistema y el nuevo provoca
un cisma teérico cuyas consecuencias seguiran haciéndose sentir mucho tiempo
después de esa transicion "de la Edad Media a los tiempos modernos”.

1963. — Aunque hoy la velocidad reina tanto en la tierra como en el cielo los jovenes
y la gente que se siente joven tiene motivos para creer que son ellos los que han
inventado la lentitud. Cuando sobre la pantalla pasan algunas escenas rodadas,
cuando el cine era mudo, les parece que los hombres de aquella época alejada
caminaban y se agitaban como si no hubiese que perder ni un minuto antes del fin del
mundo.

Aconsejamos a los sociologos que no saquen conclusiones de ese apresuramiento
general. La explicacion es muy sencilla: desde los hermanos Lumiére hasta los
ultimos dias del cine mudo las imagenes se grababan y se proyectaban a una
velocidad media de dieciséis por segundo. Con la llegada del sonoro esa cadencia
llegdb a veinticuatro. Se modificaron, en consecuencia, todos los aparatos de
proyeccion, pero los viejos films siguieron siendo lo que eran. Y cuando uno de ellos
es proyectado por una maquina del nuevo estilo los movimientos que contiene
parecen exageradamente acelerados.

Exhibir documentos antiguos de tal forma y sin explicacién previa es mostrar un
cierto descaro hacia el piblico y muy poco respeto por el pasado. A los films comicos
ese frenesi artificial no les afecta siempre del mismo modo. De los dramas que, a
veces, nos presentan como las obras maestras de antafio y que son ridiculizados por
un ritmo para el que no fueron concebidos, ¢qué puede pensar el que no los ha visto
en su estado originario?

La cosa es aun mas grave para las actualidades de aquellos tiempos. Los soldados
de la Gran Guerra se mueven como autématas, Joffre y Foch disputan un campeonato
de marcha, el ultimo zar de Rusia se dirige hacia su triste destino dando brincos,
Lenin es un epiléptico y Clemenceau se arroja en los brazos de Poincaré con el
impetu que anima a Guignol cuando quiere darle una tunda a Gnafron. Si el cine
hubiese sido inventado antes, jcuantos acontecimientos historicos sufririan la misma
suerte y aparecerian en la pantalla como episodios de una comedia burlesca!
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Bamboleandose, Napoleon diria sus adios en Fontainebleau, Danton bailaria sobre el
carromato fatal y Juana de Arco daria saltitos sobre la Grand-Place de Rouen.

Es de desear que una ley protegiese los documentos cinematograficos contra esos
degradantes atentados. Existen diversos procedimientos gracias a los cuales los films
antiguos vuelven a encontrar la cadencia que les va bien. Seria honrado hacer uso de
ellos. En los museos, los cristales que protegen ciertos cuadros no son espejos
deformantes.

El caracter universal del cine, ya comprometido por el uso de la palabra, iba a
verse amenazado de nuevo por lo que podemos llamar una cuestion de forma. Hacia
1950 se emplearon diversos procedimientos que modificaban el tamafio de la pantalla
clasica, con resultados diversos. El mas adoptado fue el Cinemascope.

Cambiar la forma de la imagen que, poco mas o menos, habia seguido siendo la
misma desde Lumiére y Edison, podia ser interesante. Claro que habia que saber
también lo que iba a ganarse el sustituir un convencionalismo arbitrario por otro.

El nuevo formato le va muy bien a todas las tomas en las que la linea horizontal
es primordial: grandes conjuntos, desfiles, carreras, batallas, etc. Pero para aquellas
escenas en las que el interés se concentra sobre algunos personajes el problema es
hacer que, en un marco horizontalmente estrecho, se muevan con facilidad unas
criaturas a las que su condicion de bipedos obliga, casi siempre, a una posicion
vertical. ;Es una consecuencia del Cinemascope la posicion de acostados que
adoptan, para fines intimos, tantos héroes y heroinas de los films recientes? Dejemos
para los futuros doctores en ciencias cinematograficas la preocupacién por aclarar
esta cuestion.

Confieso que me irrité un poco cuando se lanzé en el mundo el nuevo
procedimiento con el esmero publicitario que la industria americana sabe dotar a sus
empresas y esta irritacién, que hoy parece poco justificable, se tradujo en un articulo

publicado después de volver de un viaje a la U.R.S.S. [33],

1955. —... He aqui una vez mas en peligro la universalidad del cine —preservada
mal que bien por los artificios de los "subtitulos" y del "doblaje". Algunos dias
después de nuestra llegada a Moscu, cuando visitabamos los estudios Moslim, nos
presentaron algunas cintas soviéticas sobre la pantalla con formato "Cinemascope".
No resisti a la tentacion de provocar a mis anfitriones: ";Por qué imitan a los
americanos ustedes que no estan obligados a ello por necesidades comerciales?" Se
pusieron a protestar:

—Entonces, ¢usted no cree en el progreso? —Una novedad no tiene por qué ser
necesariamente un progreso.

Quisiera volver a comenzar aqui esa discusion que fue interrumpida muy deprisa.

Distinguir el progreso de la novedad es una de las grandes dificultades que nos
presenta una época fértil en conmociones. Un progreso es beneficioso. Una novedad
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puede no serlo.

Si no les importa vamos a hacer un poco de historia. Algunos afios después de las
primeras proyecciones publicas de imagenes animadas se reunié en Paris, creo, un
Congreso Internacional bajo la presidencia de Meliés. De ese Congreso salié una
decisiéon capital: Un formato unico para todos los films, un solo sistema para su
proyeccion. Habia nacido el cine universal. Hasta hace poco la forma de la pantalla
no habia cambiado practicamente desde la época de los hermanos Lumiére. Sin
embargo, la modificacion eventual de esa forma habia sido objeto, a menudo, de
discusiones entre los técnicos. Durante una reunién celebrada hacia 1950, en una
época en la que aun no se hablaba de Cinemascope o de procedimientos similares —
esa cuestion fue discutida por diversos realizadores entre los que se encontraba
Pudovkin. Y el deseo expresado por nuestros colegas era que la pantalla fuese
ampliada, pero —al contrario que hoy— en el sentido de la altura. Eso que,
actualmente puede parecer sorprendente, no extrafiara ni a los pintores ni a los
decoradores. ;De qué vale un paisaje sin la cima de los arboles, el cielo y las nubes,
un palacio sin sus techos?

En este tiempo defender una tradicién no es una posicion cémoda. Por ejemplo,
hace falta algin valor para escribir que la rima y la medida de los versos son
comparables al verso libre. No hara falta insistir mucho para hacerme decir que la
forma de la pantalla clasica fue, quizas por azar, muy juiciosamente elegida. Es la que
mejor permite aislar a un personaje sin dejarle un vacio muy grande alrededor,
agrupar a varios personajes sin que estén estrechos y seguir un objeto que se mueve
sin imponerle al ojo del espectador una superficie demasiado grande de decorado
movil.

Sin embargo, si es poco razonable pretender que la pantalla "normal" no debia ser
modificada bajo ningun pretexto, la razén habria deseado que esas modificaciones se
hubiesen adoptado solo después de un examen serio y después de un intercambio de
opiniones a nivel internacional. Y no fue eso precisamente lo que ocurrio.

El azar. Una necesidad financiera. Un afortunado golpe de suerte. Eso es lo que,
hoy, pone en peligro la universalidad del cine. ;No es gracioso? Ya sabemos lo que
dio origen al Cinemascope. Un objetivo extraordinario, calculado pronto hara
cuarenta afios y para uso de los conductores de tanques. Una sociedad americana,
cuyas acciones descendian peligrosamente en la Bolsa, se aduefia de ese instrumento
olvidado, organiza una publicidad grandiosa en torno a esa vieja novedad y —con la
ayuda de todos los que tienen miedo siempre de no encontrar plaza en el tltimo barco
— ya esta la jugada hecha.

Sin embargo, la mayor parte de los técnicos reconocen las imperfecciones del
procedimiento. Por sus mismas obras, la mayor parte de los realizadores que lo han
empleado confiesan que no es facil llenar el marco totalmente inhumano que les
proponen. Incluso en Estados Unidos los criticos plantean serias dudas a este
proposito.
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Pero, ¢qué importa? El cine sigue conservando la huella de sus origenes de
barraca de feria. "Entren, sefioras y sefiores, vean en el interior..." La principal
preocupacion de los titiriteros no es lo que se ve en el interior.

Una vez mas digamos que no se trata de oponerse a la investigacion, al invento, al
progreso cuyo valor no se puede discutir. Pero basta con ver los films proyectados
sobre la pantalla desmesuradamente ampliada para darse cuenta de que esa novedad
nos lleva, en la actualidad, a los convencionalismos de la puesta en escena teatral o,
al menos restringe el uso de los recursos esenciales del cine: el montaje, el cambio de
proporciones de los planos y el movimiento del objetivo.

Y no es ese el mayor peligro. Al haber saltado en pedazos la pantalla clasica se
permiten todas las fantasias. Intentan remediar los defectos del Cinemascope —
imprecision, transparencia de los cuerpos, falta de esa "profundidad" indispensable
para la ilusion de realidad— mediante el invento de otros sistemas. Si el Vistavision o
el Todd-ao presentan soluciones técnicamente mas correctas al problema de la
pantalla ancha, no por ello esos sistemas dejan de ser diferentes los unos de los otros.
Un film rodado por uno de ellos no puede ser proyectado con un aparato equipado
para otro sistema. Podemos temernos lo peor de la confusiébn que se avecina.
Cualquiera que sea la forma de la pantalla el talento sabra encontrar siempre su sitio y
la mediocridad no sera menos mediocre. El progreso es ilusorio y el retroceso cierto
cuando la multiplicidad de los sistemas amenaza el caracter universal que se le dio al
cine hace cincuenta afios.

Si se piensa que prosigo con demasiada vivacidad la discusion amistosa
comenzada hace algunos dias en Moscu, permitanme citar esta observacion de
Benjamin Constant: "En Francia nos gusta solo lo que puede ser de aplicacion
universal."

1970. — Olvidé senalar, en el articulo anterior, otra objecion —poco seria, a decir
verdad— contra el uso de la pantalla ancha. Con el formato clasico siempre era
posible agrandar el campo de visién horizontalmente, siguiendo a un personaje
mediante el juego de la panoramica o del travelling. Con el formato ensanchado
deseariamos que ocurriese lo mismo en el sentido vertical. Pero la ley de la gravedad
se opone con una constancia lamentable al desplazamiento de los personajes desde
abajo hacia arriba. La Ascension de la Virgen no es un tema que se trate todos los
dias.

Sea lo que fuese, me equivoqué al temer lo peor. Se han corregido los defectos del
procedimiento, los realizadores han aprendido a utilizarlo y —con la ayuda de la
costumbre— es verosimil que los films realizados segtin el formato antiguo sean cada
vez mas raros. Pero para cerrar esta discusion con un ejemplo que da el mismo autor
digamos que la pantalla ancha —e incluso el color— no habrian aportado gran cosa a
la conmovedora Strada de Fellini. Por otro lado, los grandes cuadros que presenta
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"Satiricon" no eran imaginables sin el color y la pantalla ancha. Y a su vez ésta ultima
seria reemplazada algun dia, asi lo sugeriamos en nuestro Prdlogo, por otras
innovaciones técnicas.

El Uinico reproche que se puede seguir formulando es que se haya renunciado a un
formato tinico, cualquiera que fuesen sus dimensiones. La disparidad de formatos
entrafia diversos inconvenientes. Por ejemplo, en la television, a causa de su formato
actual, ocurre que los personajes de un film rodado para pantalla ancha estan
modestamente ocultos detras de los lados de las imagenes o, a veces, parecen darse
golpes contra el borde superior de la pantalla como visitantes que se golpean contra la
viga de un techo demasiado bajo.

iPero qué poco cuentan en el futuro esas "cuestiones de formas"! Algin tiempo
después de haber visto un film ya no sabemos en qué limites se situaban sus
imagenes. Si el film os ha conmovido, jesos limites saltan en pedazos! Estabais en la
pantalla. Y para el espectador solo eso debe contar. Aqui, como en la pintura, lo que
importa no es el marco, sino lo que éste contiene.
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SOBRE HOLLYWOOD

Pioneros y financieros. — Robert Florey. — Cecil B. de
Mille. — Un héroe en los estudios. — Orson Welles. Preston
Sturges. — Un cine de guerra. — Un asunto de gobierno —

La nocion de placer.

1944. —... Haria falta una inmensa biblioteca si quisiéramos reunir todo lo que ya se
ha escrito sobre Hollywood. Y entre los huéspedes de esas jaulas mas o menos
doradas que los estudios tienen reservadas a los escritores hay pocos que no se hayan
visto tentados a pintar el verdadero rostro de esa Meca del cine. No hay empresa mas
dificil.

Entre el Hollywood sofiado, cuya imagen debidamente retocada difunden
innumerables revistas y el Hollywood monstruoso, que es el tema de tantas historias
satiricas y de farsas al uso en los teatros de Broadway, esta la verdad, tan impalpable
y movediza como el haz de luz que sale de un aparato de proyeccion.

Todo lo que se dice de Hollywood —e incluso las peores extravagancias— es
verdad o puede serlo. Pero el que se fie s6lo de esas anécdotas conoceria Hollywood
tanto como un parisino la Provenza si se limitase a los dialogos de Marius y de Olive.
El productor ignorante y tiranico, la vedette egocéntrica y caprichosa, son personajes
con nombres diferentes, pero cuyo caracter es el mismo desde la época en que Robert
Florey lleg6 por primera vez a Los Angeles tras siete dias de tren. Lo que ha
cambiado es la regla del juego cinematografico, verdad fundamental que el publico
conoce mucho menos que la leyenda, que no se la deja ver.

Al tiempo de los descubrimientos de tierras desconocidas le ha sucedido el de la
organizacion industrial. Los pioneros calzados con botas han dejado el sitio a los
industriales con gafas. Hollywood, que antafio era una especie de Rastro de la
imagen, lleno de imprevistos, de ridiculo y de encanto, se ha convertido en algo
semejante a un gran almacén encerrado en el que se despachan todo el afio
mercancias fabricadas en serie.

Hoy, la maquina cinematografica esta bien regulada. Demasiado bien, sin duda.
Seria necesario —por muy paradojico que parezca— que se desregulase un poco para
que funcionara mejor. No se tome demasiado en serio esta reflexion que procede de
una mala cabeza. Entramos en una edad en la que no hay que bromear con las
maquinas.

Florey, después de haber dirigido films americanos durante un cuarto de siglo,
podria proporcionar una ensefianza apropiada para destruir sus ilusiones a los jovenes
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que, en Europa, suefian con Hollywood como si fuera un lugar magico en el que
podrian realizar una obra personal, a los que siguen considerando al cine como un
arte igual a la poesia o la musica, a los ingenuos que creen que por casualidad no han
vuelto a surgir, desde hace veinte afios, ni un nuevo Griffith, ni un nuevo Chaplin.

De entre los cuatrocientos o quinientos films producidos cada afio en California,
;cuantos llevan la impronta de un estilo particular, cuantos parecen ser la obra de un
artista o de un artesano original? Por una especie de supersticion seguimos dandole
un nombre al realizador y a los escritores de un film americano. Salvo algunos
excepciones sus firmas apenas significan algo mas que las que figuran sobre los
billetes de banco, en los que se puede sustituir el nombre de un cajero por otro sin
que por esa operacion se modifique el valor del billete. Asi, a pesar de la tipografia
majestuosa y de las fanfarrias que acompafian la presentacion de la ficha técnica en la
pantalla, los nombres que leemos son casi siempre los de los empleados de una
administracion dirigida por una colectividad todopoderosa y anonima...

... Yo mismo me vi llevado a California por los azares de una época fértil en
sorpresas de gusto dudoso. Desde que llegué, Florey quiso que conociera el lugar,
pero a su manera, que no es la de todo el mundo. No me llevo a los grandes estudios
modernos, solidos y blancos como los bancos de Nueva York, inmensos y
organizados como las fabricas de Detroit. No me hizo conocer a los poderosos de
turno, a las estrellas de moda, las piscinas privadas ni las salas de fiesta en las que los
clientes eran colocados segun el montante del cheque que cobran cada semana. No.
Tan sentimental al volante de su coche como Olympio en el valle de la Biévrel>4, me
llevo por caminos sin nombre en terrenos desconocidos, en los que algunos tinglados
son todo lo que queda del Hollywood de antafio, del que el Hollywood de hoy no
consiente en acordarse, al igual que a una rica cortesana no le gusta hablar de su
adolescencia tierna y miserable.

Podriamos reirnos del apego que mi amigo tiene por esas viejas planchas, por
esas calles artificiales que ya no necesitan del arte del decorador para poseer la patina
del tiempo. Tampoco yo me sonrio de esos decorados carcomidos que antafio
imitaban el pasado y que hoy son su caricatura. Ese mundo de ilusion, del que ya solo
queda el esqueleto, ;no se mezcla en el recuerdo con el mundo real en el que hemos
creido vivir y del que ya no quedan mas que palidas imagenes proyectadas sobre
nuestra memoria?

Para la gente joven de hoy parece que ya el cine no tiene el valor magico con el
que se adornaba durante los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial. A los
que conocieron su edad heroica les ha de parecer que ha perdido el prestigio con el
que lo aureolaban el espiritu de aventura y el gusto por el descubrimiento. Pero
quizas haya que desconfiar de las comparaciones entre dos estados de una cosa a la
que el tiempo ha modificado tanto como a nosotros. Entonces el cine era mas joven,
pero, es indtil ocultarlo, en aquellos tiempos nosotros teniamos menos edad.

Mafana, el cine de hoy parecera tan sorprendente, sin duda, como lo son en
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nuestra época las bafiistas de Mack Sennett. ;Esos films envejecidos exhalaran el
mismo encanto? Indudablemente, soy un mal juez. A cada uno su pasado. A cada
generacion le pertenecen algunos afios sobre los que se mira mas tarde para volver a
encontrar la imagen de su juventud.

1970. — Yo no conoci el Hollywood de los pioneros, pero en la época en que fueron
escritas las paginas precedentes la capital del cine seguia estando en su mas alto
grado de actividad. Cada gran compafiia de produccion ocupaba una verdadera
ciudad: Metro-Goldwyn, Fox, Paramount, Warner, R.K.O., Universal... Todas esas
fortalezas han sido mas o menos desmanteladas y alli donde se levantaban barrios
enteros de casas y de palacios fantasmas se construyen enormes edificios.

En aquel tiempo reinaba todavia sobre Hollywood el ultimo gran monstruo de la
época prehistorica: Cecil B. De Mille, autor, en sus comienzos, de "La marca del
fuego ("The Cheat™) y mas tarde, productor de enormes maquinas compuestas con tal
conocimiento del publico americano y con tal olfato para la publicidad que todas sus
obras, o casi, eran taquilleras.

Pero ese Barnum [3°1, con cara de notario astuto, poseia también, cuando la
ocasion lo requeria, un indudable sentido de la imagen. Particularmente, me di cuenta
de ello cuando, en un estudio, asisti a una proyecciéon inusual. Nos mostraban, con
vistas a un proyecto que pronto fue olvidado, diferentes fragmentos de films referidos
a la vida de Cristo y de los que ignorabamos los titulos. Esos trozos de films,
inspirados por la mas banal imagineria religiosa, se parecian todos, salvo uno, que
chocaba por la seguridad de los movimientos y por la amplitud de la composicion.
Pregunté por el nombre del autor. Era Cecil B. de Mille el que, sin saberlo, salio
facilmente vencedor de ese concurso anénimo entre diferentes exhibiciones de togas,
ropas, camellos y palmeras.

Cada dia veia a C. B. (como lo llamaba cada uno con una familiaridad respetuosa)
en el restaurante de la Paramount, en donde tenia reservada una gran mesa en el
centro de la cual se sentaba rodeado de su estado mayor. Creo que a semejanza de
Victor Hugo ocupaba un sillon mas alto que los demas. Entre sus comensales
habituales, a los que eventualmente se afiadia algun invitado de calidad, figuraba una
secretaria que anotaba —g¢para la posteridad?— cada una de las palabras que decia el
maestro. Ese potentado estaba tan acostumbrado a las muestras de respeto que el dia
en que Salvador Dali, al que no le asustan los gestos espectaculares, lo conocio y se
prosterno ante €l, no se asombrd mucho, segun dicen. Lamento mucho no haber sido
testigo de esa escena si ocurrio tal y como me la contaron.

Hacia 1942, durante los meses mas sombrios de la guerra en que se habian
comprometido los Estados Unidos, el presidente Roosevelt hizo célebre, en una
noche, el nombre de un modesto héroe. En el curso de una de sus charlas "al amor de
la lumbre" —asi les decian a las alocuciones que, de vez en cuando, pronunciaba por
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la radio —cont6 la historia del doctor Wassel. Ese valiente médico (de la marina,
creo) habia salvado a muchas mujeres y nifios, a los que habia llevado, a través de no
sé qué junglas y peligros, hasta el lugar seguro.

Apenas terminé el presidente y ya C. B. habia encontrado el tema de su proxima
produccion. Y en los dias que siguieron, quizas desde el dia siguiente, los periddicos
anunciaron que "La historia del doctor Wassel" continuaria sobre las pantallas. Se
firmé un contrato con el doctor, que pronto lleg6 a California. Fue recibido en el
estudio con toda la pompa posible; luego, a la hora de la comida, se sent6 a la derecha
de C.B. Sin duda, en aquella ocasion conoceria al actor masculino que iba a
interpretar su personaje a través de la jungla de los decorados y bajo el sol de los
proyectores. Hollywood no temia reconstruir las escenas de guerra a domicilio Yy,
como muchos actores estaban en el ejército, para el papel de héroe la disputa se
entablaba precisamente entre aquellos a quienes su salud, su edad o cualquier otra
razon, mantenian lejos de los combates.

El buen doctor indudablemente tuvo varias ocasiones para saborear la ironia de
ese paralelo entre la ficcion y la realidad. Mientras se elaboraba el guion, largo
trabajo al que asistio, pienso que se vio sorprendido mas de una vez por la anadidura
de peripecias sentimentales o dramaticas que los profesionales juzgaban convenientes
para dar vida al simple relato que habia hecho de su aventura. Me imagino la escena:

"iPero eso no ocurrid!" "Déjenos a nosotros. Sabemos lo que quiere el publico."
Es probable que después de algunas sesiones ya no se preocupasen por su opinion.

Al parecer ya ni se preocupaban mucho por él mismo. En el restaurante no
permanecié mucho tiempo a la derecha del maestro. Al pasar de las semanas su
cubierto se iba alejando poco a poco de ese lugar de honor. Y llegé el dia en que, al
tener que recibir C. B. a importantes convidados, vi al doctor Wassel comiendo en
una pequefia mesa, en compaiiia de una secretaria.

La udltima vez que lo vi fue durante el rodaje del film que iba a engrandecer sus
hazafias sobre todas las pantallas. La jornada de trabajo acababa de terminarse.

Actores, extras, técnicos y asistentes salian de los estudios, se subian en sus
coches y se marchaban acompafiados por el ruido alegre de sus motores mientras que
en la esquina de la calle, completamente solo, el glorioso doctor esperaba el autobus.

Esa imagen me dio la idea de un film que hubiese contado la verdadera aventura
del doctor Wassel, es decir, su locura a través de la flora artificial y de la fauna
maquillada del cine. Entregué el proyecto a las altas autoridades de la Paramount,
pero me hicieron comprender que, en Hollywood, la guerra no era un tema para
bromear.

1944. — Si los franceses aficionados a los films americanos quieren ver todo lo que
produjo Hollywood entre 1940 y 1944 es necesario que, durante dos afios, mas o
menos, se pasen todas sus veladas en los cines, incluso las de los domingos y dias de
fiesta. Sin embargo, los que quisiesen ir mas rapido podrian alcanzar el mismo
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resultado en unos seis meses, a condicion de permanecer ocho horas diarias delante
de las pantallas.

Desde la época en que los films americanos dejaron de llegar a Francia,
Hollywood hizo mas de mil films importantes; es decir, de una duracién de mas de
una hora. El gobierno de los Estados Unidos, que clasificé la produccion entre las
industrias esenciales, impidi6 asi que Hollywood padeciese el estado de guerra y
permitié que, a pesar de algunas restricciones, los films se siguiesen haciendo con un
lujo técnico superior al de cualquier otro pais.

No parece que podamos descubrir la sefial de una revolucién en el arte o la
técnica de las imagenes animadas entre todos esos films que el publico francés no ha
visto y muchos de los cuales son interesantes por mas de una razon. Al menos eso es
lo que piensan los criticos americanos serios, es decir, los que no califican
necesariamente de obras maestras a toda produccién cuyo precio de coste sea
superior a los dos millones de dolares: Walt Disney es el tinico productor americano
que ha seguido buscando medios de expresion nuevos, segun la tradicion de los
pioneros de la pantalla que, hace ya un cuarto de siglo, hicieron de Hollywood la
capital del mundo de las imagenes. Excepto en algunas de sus obras los aficionados al
cine americano en Francia encontraran en los films recientes lo que, en 1939, les
gustaba. Pero nada induce a creer que los afios que acaban de pasar marquen un hito
en la historia del cine, al igual que la época de los primeros films sonoros o los
tiempos heroicos de D. W. Griffith y de Charlie Chaplin...

1970. — Aun hoy sigo pensando lo mismo, pero al menos deberia haber afiadido que
fue durante aquellos afios cuando apareci6 el nombre de Orson Welles sobre las
pantallas, con el escandalo ya conocido y que, por otra parte, la comedia americana se
vio rejuvenecida por algunos de los films del encantador Preston Sturges.

Esos dos nombres no estan unidos aqui por el azar. Hacia 1933, Presten Sturges,
entonces guionista, escribio el texto de un film que, bajo la direccion de William K.
Howard, se convirtio en "El poder y la gloria". Por primera vez, que yo sepa, Presten
utiliz6 con fines dramaticos la descomposicion del tiempo, a la mezcla del presente y
del pasado y lo que podriamos llamar el "futuro anterior" de la gramatica
cinematografica.

Esta innovacion (que los historiadores del cine apenas han sefialado) no conmovio
la ortodoxia de los guionistas hollywoodienses y hubo que esperar varios afios antes
de que fuese empleada de nuevo la creacion de Sturges en "Citizen Kane". Pero,
después de la obra maestra de Orson Welles, jcuantas imitaciones! Lo que es
originalidad en un maestro se convierte pronto en un procedimiento entre sus
seguidores. Aun hoy muchos principiantes se creerian deshonrados si respetasen la
cronologia y si el espectador no se viese sumergido en una niebla intemporal en la
que "antes, durante y después"” se confunden.
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La enorme personalidad de Orson no podia acomodarse durante mucho tiempo a
la disciplina de Hollywood. Tuvo que alejarse de alli. Preston, menos intransigente y
de menor talla, pero dotado de una personalidad real, también se vio obligado a
marcharse. La gran fabrica de imagenes, dotada de un mecanismo perfecto, no podia
guardar en su seno a individuos demasiado inclinados a la independencia. jQué
lamentable es todo esto por las obras que habrian podido nacer alli y que no veremos!

... Aunque la guerra no haya renovado el estilo de Hollywood no hay que creer que
durante la guerra Hollywood se encerrd en su torre de celuloide. El cincuenta o el
sesenta por ciento de los films producidos recientemente son War pictures; es decir,
films cuya trama (o, al menos, cuyo esbozo) esta formado por los acontecimientos de
la guerra.

Puesto que ya sabemos que, después de todo, Hollywood no es mas que una
empresa cuya ley suprema es la cifra de ingresos, es comprensible que los
productores americanos hayan experimentado algunas dificultades para conciliar sus
ganas de divertir al publico que paga con el deseo de describir las realidades poco
divertidas de nuestra época. Por ello se han originado algunos malentendidos. Los
franceses que recuerdan los toques de "color local" que, a veces, se afiadian a la
pintura de la vida francesa en algunos films de Hollywood, comprenderan que los
combatientes del ejército americano no aprecian las escenas de combate rodadas en
los estudios de California. En un articulo que aqui suscit6 alguna polémica el escritor
Elliot Paul dijo lo siguiente, a proposito de esto:

“Si queremos que un espectador americano conozca lo que ocurre bajo la
ocupacion nazi o japonesa, si queremos que vea los efectos de una invasion,
que sienta lo que sienten los otros pueblos cuando el sacrificio de sus hijos, de
su casa y de su campo es el precio de una victoria, hay que recurrir a nuevos
productores de films que sepan elegir temas que tengan alguna relacion con la
realidad.”

Es poco probable que se recurra a esos nuevos productores mientras dure la
prosperidad creada por una época en la que el billete de entrada al cine es uno de los
raros objetos que no han sido racionados, prosperidad que asegura el éxito financiero
de las producciones menos logradas y que un dia hizo decir a un autor desengafiado:
"En verdad habria que hacer una obra maestra para perder dinero hoy con un film..."

1970. — Tal prosperidad no dur6 mucho tiempo. Después de la guerra las grandes
compafiias comenzaron a sentir los primeros crujidos que se producian en sus
cimientos. Pronto ibamos a saber que ese soberbio edificio era tan sélido como un
decorado sacudido por el viento. Sin profundizar mucho, dicen que fue la television
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la que provoco el declive del cine. Seria mas justo atribuir ese declive a lo que
podriamos llamar "el confort democratico”, uno de cuyos principales elementos es la
television, al igual que el automovil. A propdsito de esto, no se ha sefialado
suficientemente que el nimero de entradas en los cines ha disminuido exactamente a
medida que aumentaba el consumo de gasolina.

... No hay que sorprenderse si Hollywood no ha creado atn una obra que signifique
para la guerra actual lo que significaron para la guerra precedente "El gran desfile" y
"All Quiet on the Western Front". Es probable que las grandes evocaciones de los
acontecimientos contemporaneos no aparezcan en las pantallas antes de 1955, cuando
el recuerdo decante esos acontecimientos y cuando se pueda creer en las ficciones de
los films novelescos que hoy palidecerian al lado de los documentos que las camaras
registran sobre los mismos lugares en que se hace la guerra. Esos documentos, de los
que el publico so6lo ve partes minimas en las "actualidades" semanales formaran, mas
tarde, una coleccion unica, que dara testimonio de la contribucién mas importante
que Hollywood haya aportado al esfuerzo de la guerra. Efectivamente, todos esos
"documentales" y '"reportajes fotograficos", todos esos films hechos para la
propaganda, la ensefianza o la historia, vengan de los servicios cinematograficos de la
Administracion o de los del Ejército, se deben, en su mayor parte, a los técnicos de
Hollywood y a los alumnos que éstos formaron.

Al principio de la guerra el gobierno de los Estados Unidos tuvo una idea muy
sencilla, tan sencilla que parece extraordinaria: confi6 la organizacion de sus
servicios cinematograficos a aquellos cuyo oficio era precisamente hacer films y, atin
mas extraordinario, los eligi6 teniendo en cuenta so6lo su valia profesional. Asi, el
cine de guerra americano se vio animado por algunos de los mejores artesanos de
Hollywood. En el "Office of War Information" nos encontramos al escritor Robert
Riskin; en el Ejército de Tierra al realizador Frank Capra, ascendido a coronel; en
Aviacion, a los tenientes coroneles William Wyles y George Stevens; en la Marina, al
comandante John Ford, por no citar sino algunos de aquellos cuyos nombres casi
siempre estan inscritos en el palmares del cine americano y que hoy, provistos de los
medios materiales y de la autoridad necesaria, dirigen la ejecucién del inmenso fresco
filmado en el que mas tarde el mundo en paz podra volver a encontrar las imagenes
conmovedoras del mundo en guerra.

Sabemos que en los Estados Unidos el gobierno comprendié hace mucho tiempo
la importancia de la industria cinematografica. En tiempos de paz ayudd a la
expansion de los films de Hollywood por el mundo y en tiempo de guerra le pidi6 a
Hollywood la ayuda de sus técnicos y de sus medios técnicos incomparables. Cuando
Hollywood sugiere hoy que los problemas del cine internacional se discutan durante
las conferencias de paz es probable que el gobierno no rechace esa sugestion que, en
otros tiempos, hubiera parecido extravagante. De ahora en adelante, en cada gran
pais, el cine, lo mismo que la radio, ya no es solo objeto de una industria y de un

www.lectulandia.com - Pagina 163



comercio, es también un asunto de gobierno.

1950. — Me habria explicado con mas claridad si hubiese pensado que la ultima frase
iba a suscitar los diversos comentarios que provoco.

No tenia intencion de oponer en algunas palabras la formula "Politica, en primer
lugar”, a la férmula americana. "Beneficios, en primer lugar", cuyos perjuicios ya se
conocen.

Un Estado no tiene derecho a considerar al cine como una mercancia sometida
solo a las reglas del comercio. Por otro lado, una industria cinematografica nacional
no puede resolver los problemas de los que depende su misma existencia sin un cierto
apoyo del Estado. Pero eso no quiere decir que haya que desear que el Estado dirija
la inspiracion y controle la produccién de las obras cinematograficas. Los
funcionarios tienen tantas facultades creadoras como los banqueros, y el
conformismo, en arte, es el estado espiritual mas estéril y, en resumidas cuentas, el
mas "reaccionario".

Desgraciadamente, en diversos paises existen hoy intelectuales, hechos de tal
forma que, si hubieran vivido bajo el reinado de Luis XIV, sélo habrian aprobado
"Tartufo", a causa del discurso en el que el oficial subalterno de la policia proclamaba
la grandeza del principe y las maravillas del régimen.

1970. — Alusién discreta, quizas demasiado discreta, a los que exigen que la obra de
arte sirva ante todo para promover ideas politicas (o morales o religiosas); es decir, a
los bien pensantes todo-obedientes. Escribi en el Prologo que Louis Daquin me habia

pedido para su libro "Le cinéma, notre métier" 361

“Claro esta que los lectores no estaran de acuerdo con las opiniones que se
formulan en las paginas que siguen y faltaria a la verdad si pretendiese que las
comparto sin mas. (Por ejemplo, sobre el realismo y el papel social del cine,
tendria que decir mas de una cosa y sobre todo esto: que la obra que ameniza
o distrae es util, incluso si sélo sirve para proporcionar algunos instantes de
felicidad a mis contemporaneos.).”

iQué audacia en aquella época en que aun no habia pasado de moda "el
compromiso”! ¢No olfatearian en esa frase no sé qué sensacion de futilidad, incluso
digamos de diletantismo reaccionario? "jAlgunos instantes de felicidad! ;He oido
bien? ;En qué época creéis vivir?"

Hoy, la teoria del arte utilitario parece caduca, incluso a veces entre aquellos que
mas razones tendrian para defenderla. Escuchad a Roland Leroy, secretario del

Comité Central del Partido Comunista Francés!3”],
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“Algunos juzgan condenable, o al menos no recomendable, todo espectaculo
que no esta destinado directamente a la toma de conciencia politica de la clase
obrera.”

“Pensando eso borran totalmente las fronteras entre el arte y la politica.
Niegan la especificidad del arte y, por lo que se refiere a las artes del
espectaculo, una nocion que va unida a esa especificidad: la nocién del placer.
Hay algunos para quienes la idea de placer en los obreros les parece algo
impio mientras que éstos no hagan la revolucion (...). Segun algunos teéricos
actuales el teatro, la cancion, el cine, deben ser unicamente discursos
politicos, porque de lo contrario serian cultura burguesa, cultura de clase. Esta
confusion mutila al arte y empobrece a la politica.”

Para algunos esto es obvio. A otros no les viene mal cuando se lo dicen con tanta
precision.
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SOBRE CINE INTERNACIONAL

Las pantallas invadidas. — Valor espiritual y comercial.

1945. — La situacion del cine internacional puede resumirse asi: mientras que el
namero de films que pueden producirse en el mundo es ilimitado el nimero de salas
cinematograficas a las que esos films estan destinados es practicamente limitado. Si
todos los films producidos por los diferentes estudios del mundo tuvieran que
proyectarse en las salas de un pais como Francia la producciéon cinematografica
francesa moriria asfixiada.

Por ello, cada pais —queramos o no— debe elegir entre los films extranjeros que
le ofrecen. Hasta hoy esa eleccion se ha hecho de una forma mas o menos arbitraria,
sometida a acuerdos comerciales provisionales, a negociaciones entre grupos
industriales o, casi siempre, a las leyes de la oferta y la demanda; leyes de bronce de
la economia de otros tiempos y a las que los trusts modernos les han sabido dar la
flexibilidad del laton.

Parece, sin embargo, que esa eleccion —tan importante puesto que se trata de un
intercambio de influencias entre diversas civilizaciones— deberia estar determinada
por otras reglas distintas a las de una mentalidad negociante caduca. Por ello, parece
que ha llegado el momento de redactar una carta internacional del cine.

Y sin esperar mas, si les parece. Antes de que se terminase la guerra europea ya se
oia hablar de lucha por la conquista de los mercados cinematograficos. Algunos
productores de cine sOlo piensan en invadir los mercados que les parecen mas
vulnerables, preocupandose tanto por la produccion nacional de esos paises como los
hitlerianos por la independencia de Checoslovaquia o de Grecia. Por supuesto, los
paises amenazados hablan de medidas defensivas a las que, por otra parte, se
opondran contramedidas. De creer a unos y otros, la paz, entre otras ventajas, tendra
la de colocar a las diversas industrias cinematograficas en conflicto permanente.
Desgraciadamente, la calidad de este conflicto podria ser que un dia u otro cada pais
se encierre en sus propias fronteras y sélo vea los films de su produccion nacional,
segun los principios del fascismo. ;A eso es a lo que queremos llegar?

No es sencillo definir lo que habria de ser una carta del cine internacional. Pero si
admitimos que cada pais tiene el deber de asegurar la existencia de su propia
produccién cinematografica y que, por otra parte, los intercambios de films entre las
naciones tienen un valor espiritual mas importante que su valor comercial, ha de ser
posible encontrar solucion a los problemas que nos ocupan.

A causa de estas palabras ya oimos como se agitan los supervivientes de una
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época en que, bajo el pabellon de la libertad econ6mica, se habia organizado un
sistema de imperialismo industrial y financiero que, asi lo esperamos, hara sonreir a
nuestros nietos.

Que aquellos nos comprendan: no se trata, en ese aspecto, de volver a las medidas
extremadamente protectoras adoptadas en defensa de intereses particulares. Por el
contrario, se trata de asegurar sobre una base sana los intercambios de films de un
pais a otro y de preservar el caracter internacional del cine.

Es de desear que Francia tome la iniciativa de una conferencia mundial en que
habran de discutirse esos problemas. Si pensamos en Francia para cumplir ese
cometido es porque, en primer lugar, Paris es el punto de unién natural entre los
centros productores anglo-sajones y los de Europa continental y de la U.R.S.S.
Luego, porque el cine francés, empobrecido por la guerra y sus consecuencias, no
puede ser sospechoso de ninguna ambicion de conquista ilegitima.

Sin embargo, para que Francia pueda cumplir ese papel, ante todo es necesario
que ponga orden en su propia casa, es decir, que tenga un programa de produccion
nacional, ideas nuevas proporcionadas por sus cuadros corporativos y servicios del
Estado que, por fin, se tomen el cine en serio. Si no purificamos al cine francés de sus
enfermedades de antes de la guerra es inutil buscar su salvacién en medidas
artificiales de proteccion. ¢Se va a reorganizar seriamente el cine francés, si o no, o se
va a dejar que poco a poco resurjan los métodos y los hombres que lo mantenian en
un estado de semi-quiebra permanente? Ahora es cuando hay que actuar.

1950. — Por supuesto, la sugerencia presentada en ese articulo fue acogida con la
cortesia sonriente debida a los cazadores de quimeras. Sin embargo, nada es mas
razonable ni, para emplear el lenguaje a la moda, mas "realista".

Efectivamente, la mayor parte de los reglamentos que se aplican a la exportacion
o importacion de films sélo son validos en tanto en cuanto la obra cinematografica
esta representada por algunas bobinas de celuloide, cuyo paso la aduana puede
controlar materialmente.

¢De qué serviran esos reglamentos si el dia de mafiana los progresos de la
televisién permiten difundir los films de un pais al otro? La radio, haciendo frente a
problemas menos importantes, tuvo que someterse a un acuerdo internacional, al
menos para la distribucion de la longitud de ondas.

1970. — Si es verdad que la radio pudo resolver ese problema quizas sea el unico
acuerdo internacional que se haya establecido y mas o menos respetado desde 1945.
Hoy hace suspirar el optimismo relativo que reinaba por esas fechas.
Pero al terminar el segundo conflicto mundial podiamos sofiar con una mejor
organizacion de nuestro planeta, al igual que en 1918 era licito imaginar que la guerra
que acababa de finalizar seria la tltima...
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Aun hoy ningun reglamento internacional asegura una difusion razonable de los
films. ;Y mafiana? ;Cuando centenares de satélites puedan derramar sobre todos los
paises una gigantesca lluvia de imagenes procedentes de todas partes? Nuestros
hombres politicos, si lo piensan, sin duda murmuraran en secreto: "jDespués de
nosotros, el diluvio de imagenes y sonidos!"
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UNA REVOLUCION RETROSPECTIVA

El concepto "anti". — Expresarse. — Busqueda del genio.
— Sonrojarse en buena compania. — La vanguardia oficial.
— Maiakovski. — Reuniones frustradas.

1961. — Hemos oido demasiadas veces: "Mi film, que... Mi film al que... Mi film
del que..." Siguen comentarios sobre lo que dicho film quiere ser, lo que conviene
pensar de él, lo que hay que oir entre los didlogos o lo que hay que ver entre
imagenes. ;Y los problemas! Tantos problemas llenan las camaras que nos
preguntamos coOmo esas maquinas aun pueden rodar. "El problema que... El
problema al que... El problema del que..." No contamos ya los problemas que deben
resolverse en la pizarra de la pantalla.

Querido Mack Sennett, jcuantos profesores de tu descendencia!

iY los mundos! También estan los mundos. Es el ultimo hallazgo de nuestros
filmélogos. A partir de su primer film un realizador con alguna mundologia nos
aporta su "propia vision del mundo" o, sencillamente y con toda modestia, su
"mundo” o "su universo". Y cuando el mundo de A... se encuentra con el universo de
B... ese choque no produce, como seria de esperar, un cataclismo cosmico, sino
simplemente un film de mas.

Esta el mundo de C..., que es "estrictamente subjetivo”, el de D..., que es "un
mundo despojado de toda interioridad" y el de E..., que es "un mundo sin finalidad".
Y me quedo corto. Para catalogar esa pluralidad de mundos el alfabeto seria
demasiado corto si esos mundos no tendieran a formar uno so6lo: el mundo en el que
nos aburrimos.

Hoy, el aburrimiento posee sus cartas de nobleza. Hace serio, distinguido,
"intelectual”, que todo hay que decirlo, y para algunos, un espectaculo no puede
deleitar completamente si no esta sazonado con tal condimento. ;Me atreveré a
confesar que esa cocina, a la larga, quita el apetito? Nos vemos obligados a sefialar
que en la corta historia del cine, en la larga historia del teatro, las obras que han
seflalado un hito y que han sobrevivido no son obras aburridas. Séfocles,
Shakespeare, Moliere o Chejov, sabian interesar a sus publicos y hoy lo siguen
haciendo.

¢No creéis que seria cortés pensar un poco en el publico cuando se le invita a
sentarse en una sala, cuando pone a vuestra disposicion una o dos horas de su
existencia? Un espectador no es un lector. Este puede cerrar el libro cuando quiera.
Aquél no puede concederle el menor reposo a su atencion. Un minuto de
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aburrimiento en un espectaculo no parece un defecto grave, pero si este espectaculo
atrae a un millén de miradas creara un milléon de minutos de aburrimiento, lo que ya
pesa mucho en la balanza del tiempo.

Ahora, cuando se acaba de descubrir la antimateria, no es sorprendente que el
concepto "anti" reine sobre la creacion artistica: antinovela, antipintura y, mafiana, sin
duda, antimusica o antipoesia. El cine no podia quedarse atras. Atn no tenemos el
antifilm, pero vamos por el buen camino, puesto que ya se esboza la teoria del cine
sin espectador.

Entendamonos. No es que se desee ignorar completamente al publico e incluso se
acogeria, sin mala cara, a los obstinados que se empefian en sentarse delante de una
pantalla. Sin embargo, lo que interesa antes que nada, al parecer, es "expresarse" con
la ayuda de una camara, al igual que antafio "se expresaban" mediante el ensayo, el
poema o la novela.

Recordemos, de pasada, que los grandes novelistas no parecen haber tenido tal
proposito. Podemos suponer que ni siquiera les paso nunca por la cabeza y que no
habrian comprendido el sentido de esa jerga. ;Balzac, Stendhal o Dostoievski, acaso
querian "expresarse"? Se interesaban mas por los personajes que creaban que por sus
propias personas, lo que no les impedia aparecer en la transparencia de su obra con
mas claridad que tantos autores de memorias o de diarios intimos. Un escritor que se
traiciona con frecuencia dice mas de su persona que un escritor que se confiesa.

En cine, ese deseo de "expresarse" lleva la huella de una vanidad muy candida.
No es decente concederse tanta importancia a si mismo. Y confesar ese deseo es
hacer gala de una falta de humor que seria singular si el humor no se hubiese
convertido en uno de los productos mas escasos. ¢ En dénde se oculta el humor en una
época en que cada uno se toma en serio tan seriamente? Aldous Huxley preguntaba
hace poco: ;Doénde esta Rabelais? ;Ddnde esta Swift?" No sabriamos qué responder
al respecto, pero podriamos darle la direccién de Vadius y de Trissotin 38, ;Estan
muy vivos esos mozos! Su influencia en las artes y en letras es muy grande. Les
gustaria vivir en este siglo, pues en él encontrarian a sus colegas. No son ellos los que
gritarian, como hace Huxley: "jViva la satira!", ni tampoco se veran impresionados
cuando el autor de "Un mundo feliz" declara:

“El humor es extremadamente importante. Es la manifestacion moderna de la
humildad.”

Una de las formas de humildad para un autor dramatico —en este caso, la escena
y la pantalla se asemejan— es pensar en el publico. Un cine, arrancado de sus raices
populares, pronto se secara por el academicismo. Un cine "artistico" seria, en verdad,
un cine en desuso, puesto que lo unico que haria seria renovar, bajo otra apariencia, el
error del Film d’art de los tiempos heroicos. Crear un cine "literario" es una ambicion
propia de la gente de letras que no tiene muchas ganas de escribir o de la gente de
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cine que, si ha leido, no ha retenido mucho de esa lectura.

Sofiar con films para un publico restringido al igual que se publicaban libritos de
versos en los tiempos de Adoré Floupette es hacer gala de una extrafia incomprension
de nuestra época. Es lo mismo que sofiar con atravesar la plaza de la Concorde en una
silla de manos.

Nunca nos cansaremos de repetirlo: la pintura o la poesia pueden esperar que la
"comunicacion" se establezca entre la obra y el publico, pero el arte del espectaculo
no comparte ese privilegio. La "comunicacion" inmediata es la primera condicién de
su existencia. Para el creador cinematografico el problema del estilo es el unico
problema y el mas dificil también. Se pueden destruir la mayor parte de las reglas de
la escritura, pero a condicion de escribir "Voyage au bout de la nuit" ("Viaje al fin de
la noche"). Con demasiada frecuencia la rareza o la oscuridad de un estilo sélo sirven
para ocultar la debilidad del pensamiento. Los que no tienen nada que decir se
esfuerzan por dar una apariencia original a la banalidad, cuando lo propio de un buen
actor es que su originalidad parece banal. Nada se convierte mas deprisa en
convencional que el anticonvencionalismo. Y Condillac tenia razén al pensar que la
mania de singularizarse desnaturaliza a las mejores inteligencias.

Mas de un recién llegado al cine deberia meditar esa frase. La cito pensando en
ellos.

Entre ellos hay algunos que, por sus dotes, su conocimiento del oficio y el
entusiasmo que este oficio les proporciona, pueden aportar al cine la sangre nueva de
la que ese gran cuerpo necesita mas que nunca. Seria de lamentar que, a la busqueda
del genio, se metiesen en el callejon sin salida al que los llevan los profesores de
moda, los aficionados a lo inefable y los que siempre cogen el dltimo tren. Al genio
hay que seguirlo, como el perro a su amo. Es necesario un poco de saber y un mucho
de paciencia para adquirir talento. Basta con ser ignorante para ponerse de acuerdo
con el genio. Y ya que hablamos de genio seria conveniente recordar que Griffith,
Chaplin y Eisenstein no trabajaban ni para ellos mismos ni para los filmoégrafos, sino
para el publico del mundo entero...

... No creo que necesariamente tenga que derivarse una moraleja de todos los
cuentos.

Este no esta adornado con los prestigios de la alegoria. Sabéis lo que quiero decir:
el resplandor de un farol representa la soledad, un cubo de la basura es la civilizacién,
la persecucion de un gangster es la busqueda de Dios... No, no encontraréis en
nuestra historia ninguna de esas cosas profundas y si, por casualidad, se le pega a
alguien una patada en el culo puedo aseguraros que esa patada no posee una
significacion simbdlica y que no apuntaba a ningtin otro objetivo.

Las ideas van bien en los escritos, pero un espectaculo, si puede sugerirlas, no es
apto para expresarlas de una manera explicita. Estoy de acuerdo con que las exponga,
pero que no las demuestre. Si alguna vez hubo un hombre animado por sus ideas ese
fue Voltaire.
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Sin embargo, era €l quien decia: En el teatro no se trata de tener razon, sino de
emocionar.

El cine se equivocaria si ignorase la ensefianza que, a ese respecto, nos da la
historia del teatro. {Mirad lo que ha sido de las obras de Dumas hijo y de tantos otros
sermoneadores! A los ojos de los contemporaneos las ideas a la moda brillan con un
vivo resplandor bajo las candilejas, pero mas tarde de una obra dramatica sélo
subsisten los caracteres, los sentimientos y el estilo. De las ideas que pueden
expresarse sobre una escena hay muy pocas que no se queden tiradas, como viejos

decorados, en el polvo de su tiempo (39,

1970. — Ese panfleto anodino levantd, a su paso, una nube de protestas. Sin
embargo, solo contenia sencillas verdades.

Pretender que el arte del espectaculo esta dedicado al publico es una perogrullada
inimitable.

Un critico de arte nos comunic6 el otro dia un pensamiento muy interesante: "Si
al primer vistazo os gusta un cuadro es que no ofrece ningun interés. Una obra de arte
exige un esfuerzo por parte del espectador o del auditor. Mas aun. En primer lugar
debe DESAGRADARLE."

Hay que acostumbrarse a esa inversion de los papeles. Antafio era el artista el que
debia esforzarse por agradar o por ser comprendido. En nuestro siglo es el aficionado
el que tiene que trabajar. jQue trabaje, el idiota, ahora le toca a él! Ademas, hoy esta
totalmente dispuesto a ello. Sus antepasados burgueses no compraron en su momento
los Cézanne, Van Gogh, Monet, que les desagradaban. jPiénsese en lo que eso vale
actualmente! Por esto, los descendientes se han fijado una regla de conducta. Siempre
se fian de su gusto, pero en un sentido inverso. Lo que les "disgusta" al primer
vistazo lo consideran bueno: conjunto de cabezas de fosforos, telas de embalaje,
fragmentos de anuncios o marcos vacios. Con cincuenta afios de retraso sobre Dada y
los "ready made" de Marcel Duchamp. Hay que vivir en su tiempo, jqué demonio!
Por mi parte no veo ningun inconveniente. ;Pero de qué se habla?

“Esta el anti-arte y los anartistas —dice Héléne Parmelin—. Esta la feria de las ideas.
Esta el arte cinético. Hay de todo lo que queremos.”
"Y luego esta, ademas, la pintura y la escultura, con o sin caballete" 401,

Al cine le ocurre igual. Recientemente, un cineasta declaraba que un film puede y
debe expresar el rechazo a la idea del espectdaculo y expresar, por el contrario, la
idea de ensayo sino impuesto al menos propuesto al espectador. Por lo menos, esto
tiene el mérito de ser claro. Desde el momento en que se rechaza la idea de
espectaculo y, mas aun, un espectaculo popular, sélo nos queda ponernos colorados

www.lectulandia.com - Pagina 172



de vergiienza. Pero nos pondremos colorados en buena compaiiia.

¢Qué decia Apollinaire? La verdadera epopeya era la que se recitaba al pueblo
reunido y nada estd mds cerca del pueblo que el cine.

¢Qué desea André Malraux?... que el arte y la literatura capten al fin esa
dimension del mundo de masas que es el nuestro.

¢Qué dice Raymond Queneau? No hay ninguna duda de que el cine es un arte,
pero tiene tan pocas relaciones con la literatura como la escultura con la musica. El
cine, excepto en los medios intelectuales, nacio en las kermesses, vivio en los
arrabales y se ha desarrollado sin la ayuda de la gente cultivada.

¢Qué afirmaba Jean Epstein hace mas de cuarenta afios? Se equivocan los que
hablan de cine para la élite... Pues eso ya no es cine, es literatura. Por la misma
época, Léon Moussinac afiadia: El cine serd popular o no serd.

Pero no es popular quien quiere. El arte no nace de la masa, dice Maiakovski: lo
serd después de una suma de esfuerzos.

i Ya esta! "Una suma de esfuerzos" exigen perseverancia y humildad, sin contar el
talento. Es menos dificil jugar al artista maldito.

Escuchemos a Ingmar Bergman:

"El creador de films se enfrenta con un medio de expresion que le interesa no
solo a él, sino también a millones de personas diferentes (...). El publico so6lo
exige una cosa del film: He pagado, quiero que me diviertan, que me lleven,
que me sumerjan; quiero olvidar mis preocupaciones, mis préjimos, mi
trabajo; quiero salir de mi mismo (...) El realizador, que conoce esta
exigencia y que vive del dinero del publico se ve en una situacién dificil y
comprometido con ciertas obligaciones. Al hacer su film no puede dejar de
tener en cuenta la reaccién de los espectadores. Yo, particularmente, me
planteo continuamente la pregunta: ; Puedo expresarme con mas sencillez, con
mas pureza, con mas brevedad? ;Todos comprenderan lo que ahora quiero
decir? ¢La inteligencia mas simple puede seguir el curso de estos

acontecimientos?" (411,

Una declaracion tan honesta solo puede venir de un verdadero autor. So6lo los
diletantes nostalgicos siguen creyendo que deben existir dos cines: uno para el
publico, otro para una pretendida élite. Yo mismo lo crei cuando contra viento y
marea habia que intentar defender un cine "de calidad". Pero de eso a preconizar ante
todo un cine de excepcion hay un abismo que, razonablemente, no se puede
franquear.

Algunas salas se llaman, administrativamente, salas de "Arte y Ensayo". De
acuerdo en lo de "Ensayo". ;Pero qué quieren decirnos con lo de "Arte"? ¢Qué
reglamento, qué funcionarios gratifican con una denominacion controlada lo que es
Arte por oposicion a lo que no lo es? ;Se ha pensado en redactar los estatutos de la
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vanguardia oficial?

Algunos brillantes éxitos en poesia o en pintura hacen creer a los ingenuos
que la admiracion del futuro esta asegurado a todo lo que el publico rechaza
de entrada. Tal ilusion es caracteristica de una época en la que una de sus
debilidades es confundir la nocion de progreso con la de novedad. La
incomprension que un autor suscita no es, fatalmente, la prueba de una gloria
futura. La mistica de "la vanguardia" es de creacion muy reciente, y la mayor
parte de nuestros contemporaneos se sorprenderian si se enterasen que ni

Lautréamont ni Alfred Jarry pretendieron estar en ninguna vanguardia (421,

Pero como toda tesis requiere la antitesis, concedamos la palabra a Eugéne
Ionesco: Hablando de la vanguardia en el teatro, el autor de "Las Sillas" escribe:

"... hay un lenguaje de teatro, una manera de andar teatral, un camino a
desbrozar para acceder a realidades objetivamente existentes: y ese camino a
desbrozar (o a reencontrar) no es otro sino el que le conviene al teatro para
realidades que sélo pueden revelarse teatralmente. Es lo que se ha acordado

llamar trabajo de laboratorio". [43]

De acuerdo. También hay realidades que so6lo pueden expresarse
cinematograficamente. Y nunca hemos pensado en negar la utilidad para el cine de
los trabajos de laboratorio. Pero con la condicion de que llamemos a las cosas por su
nombre. Y de recordar que el conformismo cambia rdpidamente de mascara. Ademas,
no olvidemos esto: la época mas gloriosa del teatro inglés se termin6 cuando, en
Londres, algunas salas reservadas a un publico elegido reemplazaron los recintos
populares en los que se habia desarrollado el genio isabelino.

La idea de novedad —ha escrito Jean-Frangois Revel— se ha hecho
inseparable de todo lanzamiento de una obra al mercado. Es decir, que juega
exactamente el papel de los conceptos académicos de hace un siglo. En 1860,
para ser admitido en el salon, habia que dibujar segtin los canones de Ingres,
responder, en primer lugar, a ciertas exigencias que se consideraban como la
plataforma de base de toda pintura. Cualquier renovacion con respecto a eso
no se sentia como una renovacion, sino como un error. De ello se derivaba
que todo lo que realmente era nuevo intentaba casi negar esa novedad
(Manet, por ejemplo) y justificarse a la luz de los valores establecidos. Hoy
ocurre exactamente lo contrario: todo lo que esta usado y agotado estd
obligado a hacer irrupcion, diciendo: "Lo destruyo todo, nadie me
comprenderd, etc." Eso hace que en literatura, pintura o musica, todo lo que
ha significado algo entre 1860 y 1960 responda mds o menos al modelo del

www.lectulandia.com - Pagina 174



"creador incomprendido”. A su vez, ese modelo debe constituir la plataforma
de base, y asi llegamos al prototipo del academicismo actual: el creador
incomprendido, pronto comprendido.

La nocion de vanguardia ya no recubre, pues, lo inesperado, lo imprevisible, sino
que recibe un contenido fijo en el que los cazadores de estéticas nuevas estan seguros
de encontrar, en un coto muy cerrado, buena caza etiquetada oficialmente como

salvaje... [44],

"... Alguien para quien la musica es automaticamente buena si es serial; un
cuadro automaticamente bueno si es abstracto, una novela automaticamente
buena porque esta escrita con el estilo del nouveau roman —ese alguien es
victima de un nuevo academicismo— se remite a criterios exteriores a la obra
de arte, a ‘sefias’, a reglas mecanicamente aplicadas. Para estar seguros de que
tratamos con alguien que piensa realmente lo que dice hay que poder
comprobar que, situado frente a unos cuadros (por ejemplo), distingue en el
abstracto y el figurativo lo bueno de lo malo. El campo en el que mas ha

triunfado la revolucién retrospectiva Es EL CINE" [4°],

No es nueva la idea segun la cual todo artista debe aportar su pequefa revolucion.
Fernand Gregh, en su "Victor Hugo", habia mostrado el origen de esa idea:

“Lo que quizas podriamos reprochar al Prologo de Cromwell no es tanto el
haber sepultado una parte —la menos lamentable —de lo anterior como el
haber tenido ciertas consecuencias molestas. El Prologo nacio, en resumen,
del recuerdo de la Revolucién francesa aplicado al drama y a la poesia:
ingenua imitacion de la politica, implant6 sus costumbres y su vocabulario en
las letras; vulgariz6 el concepto de revolucion literaria o artistica, reemplazo
la idea de continuidad normal, que era la de la tradicion bien entendida, por la
idea del progreso realizado mediante rupturas y catastrofes.”

Esa idea hizo carrera. Reina hoy sobre la produccion artistica, al menos sobre el
aspecto de esa produccion de que se habla mas. En su brillante ensayo "Finie la

comedie" 1461, Bertrand Poirot-Delpech trazé un balance de ese nuevo academicismo:

“Asi, por lo que respecta a la idea de que toda obra debe ser claramente nueva o no
ser. ;COomo? ;Se atreven a molestarnos por algo que ya es viejo? Esa es la ultima
vergiienza extendida por los arbitros de la elegancia intelectual y artistica. Verglienza
atroz para el creador impresionable, pues como no se ponen de acuerdo sobre lo que
deberia ser la modernidad, los augures, en coro, observan que de todas formas ya se
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ha dicho todo. Lo tnico es ocultar, mientras se pueda, lo antiguo —esa tara— bajo la
humareda, al igual que otros fabricantes, seccion de muebles, cubren de patina lo
nuevo para hacerlo viejo. Estas tltimas temporadas la mujer se viste de corto, el arte
se hace oscuro: eso es todo.”

»Esto es algo como para desanimar al publico. Pero se ha convertido en sefial de
calidad por ser comprendido sélo por especialistas, el escritor s6lo por el escritor, el
cineasta solo por el cineasta; jy no sé! El artificio exime de inventar realmente.

»Vuestra historia de amor mas estipida que una novela folletinesca, vuestro guion
policiaco de la serie F., contadlos empezando por el final con fallos de memoria,
afiadase unas octavillas y salpiquese de notas de la actualidad, hablese del lenguaje o
de la imagen en cuanto tales, y, mientras el publico grite gracias, diran que es la
revelacion o la revolucion incluso.”

La formula de Maiakovski, citada anteriormente, concierne, mientras no se
demuestre otra cosa, a todas las formas de la actividad artistica, pero donde mejor se
pude aplicar es en las artes del espectaculo. Como se sabe, Maiakovski escribio para
la escena e incluso un proyecto de guion destinado al cine: "El ideal y la cobertura."

"Sigo conversaciones, guion Rene Clair." Esa frase, que figura en un telegrama
enviado desde Paris, en 1928, a su amiga Lili Brik *”], no me dice nada por mas que
busco en mi memoria. No supe nunca nada de ese guidn y creo que nunca vi a
Maiakovski. Sin duda, algun intermediario le dijo que el guion podria convenirme y
se olvido de decirmelo a mi. No sé. Quizas él deseaba conocerme y a mi me habria
gustado mucho también... Maiakovski se mat6 en 1930, cuando finalizaba la época
del "romanticismo revolucionario".

jCuanto nos lamentamos por la gente que, durante afios, no hemos llegado a
conocer! Pero también ocurren cosas, cuyo mecanismo, puesto a punto por un destino
burlén, hace reir.

Cuando vi los primeros films de los hermanos Marx sofiaba con trabajar al lado
de esos divertidos personajes. ;Pero como hacerles llegar mi deseo? Yo estaba en
Paris, ellos en Hollywood, retenidos por importantes contratos. Ademas, lo mas
probable es que no tuvieran ninguna necesidad de mis servicios y que ni siquiera
conociesen mi nombre. Pronto coloqué ese suefio en el expediente de asuntos
clasificados.

Diez afios mas tarde, en Hollywood, hice gran amistad con Groucho y Harpo. Y
un dia, mientras hablabamos de Paris, uno de ellos me dijo: "En Paris le buscamos,
queriamos verle. Pero era en verano y usted no estaba." ;Y para qué me querian?
"Pedirle si podiamos trabajar con usted." ;Y cuando fue eso? Precisamente en la
época en que sofiaba trabajar con ellos.
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SOBRE LAS COSTUMBRES DE NUESTRO
TIEMPO

En "casa". — Atrevimiento comercial. — A contracorriente.

En la época en que existian en Francia esas casas a las que la mojigateria condend en
1945 en beneficio de la industria de la acera, algunos de esos establecimientos
disponian de una sala en la que se proyectaban films no eréticos —actualmente el
término esta trillado—, sino honestamente pornograficos. En esas obras modestas se
jugaba limpio y cualquiera que fuese su intriga era facil prever el desenlace.

Me acuerdo, particularmente, de una noche en que se dio un festival en casa de
Madame Alifie, patrona de la casa mas famosa de Marsella, en donde me encontraba
con algunos compafieros. Los cinco o seis films que nos mostraron apenas se
diferenciaban de los que habia visto en otros lugares similares y su ingenuidad no
dejaba de tener encanto. Pero a la larga todo ello produce un efecto de monotonia
bastante triste. Mis compafieros eran surrealistas convencidos y, aunque nada de lo
relacionado con el amor les fuese extrafio, terminaron, me parece, por aburrirse tanto
Ccomo yo.

A veces, y por las mismas razones, nos hemos vuelto a encontrar con esa
impresion de aburrimiento, pero no ya en un burdel, sino en salas normales del
comercio cinematografico. Hay modas en el oficio del espectaculo: dicen que hacia
1900, un autor dramatico tan sagaz que se las arreglaba siempre para que la primera
actriz, al menos durante un acto, apareciese en escena con traje de noche. Hacia 1925,
numerosos productores podian hacer que cada film incluyese al menos una recepcion
mundana o una escena de music-hall o de sala de fiestas. A partir de 1960, sus
sucesores quisieron al menos una escena de cama en cada produccion y que el
publico, en ese aspecto, se va recompensado por el dinero que paga.

jCuantos de esos héroes hemos visto sin camisa, cuantas de esas damas jadeantes,
cuyo delirio lascivo no altera la integridad del maquillaje! No se necesitan grandes
medios ni genio para fabricar peripecias de ese estilo. Basta con una desnudez
complaciente y con una camara. La formula esta al alcance de cualquier principiante
deseoso de adquirir una reputacion de osadia e incluso algunos cineastas de renombre
no desdefian recurrir a ello. Cuando se muestran desprovistos de ingenio sus actrices
se muestran desprovistas de ropa y son muy pocos los espectadores que se atreven a
denunciar esas facilidades sin temer ser tachados de pudibundez.

Tales libertades serian justificadas si el tema o la accion de un film las hiciesen
necesarias. Pero, seamos serios, el caso no es frecuente y en estas cosas se trata
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menos de necesidad artistica que de sumision a los deseos del comercio. Hace tiempo
contaban que, en no sé qué pais de América del Sur, se intercalaban en las escenas de
amor procedentes de Hollywood primeros planos de sexos and6nimos. Ya no es
necesario proceder a esas graciosas afiadiduras. Se libra la mercancia sin que falte
nada y profesores, hombres o mujeres, de preferencia nérdicos y con gafas, la
observan con una gravedad desprovista de toda huella de humor.

"El erotismo —escribia Jean-Louis Curtis, al revisar la produccion de 1968— parece
que se ha convertido en algo asi como la regla de las tres unidades, un imperativo
estético al que ningun realizador conformista sofiaria con sustraerse (...).

Por supuesto, no se trata de exigir una ley que prohiba a los no genios fotografiar
senos y grupas. No podriamos concebir una censura encargada de eliminar la
mediocridad. Todo el mundo tiene el derecho inalienable a la expresion, incluso los
idiotas."

Para que se vea la gratuidad de esos ejercicios basta con pensar que en la mayoria
de los films del pasado hubiese sido facil intercalarles sin que por ello la historia
hubiese cambiado nada. Piénsese en Greta Garbo, Marlene Dietrich y en tantas
antiguas divinidades de la pantalla. Si, en el momento en que el objeto de su ternura
las abrazaba, no se hubiese interrumpido la escena mediante un publico "fundido",
podriamos haber conocido en detalle y en accion todos los encantos de sus personas.

Algunos lamentaran que las censuras de la época nos hayan privado de este
placer.

Otros, por el contrario, cometeran la temeridad de pretender que si, antafo, las
comedias americanas hicieron gala de un erotismo refinado fue por causa de las
coacciones ejercidas por la vigilancia, entonces todopoderosa, de la organizacion
"Hays" y compinches. Bajo tales coacciones los autores se veian obligados a practicar
todo un juego de alusiones, de elipsis y de litotes, en el que el publico se habia
iniciado y que tenia el atractivo de una complicidad burlona. No insistiremos sobre
esto por temor a que nos crean hostiles a la "libertad de expresion".

Sin embargo, los ejemplos que en estas materias nos proporciona la literatura dan
qué pensar. Podriamos citar un gran namero de ellos. El realista Flaubert describe con
minucia unos circulos de labradores o la operacion de un patizambo, pero cuando
encierra a Emma Bovary y a su amante en un coche estupendo una mano baja la
cortina de la portezuela. Con la cortina bajada el coche recorre las calles de Rouen;
¢no ofrece esto a la imaginacion un cebo mas voluptuoso que toda la descripcion de
lo que ocurre en la penumbra del coche?

El erotismo de secretas virtudes no tiene nada en comun con el exhibicionismo
tan digno de lastima como la delectacion morosa. La oficina catélica del cine tendria
toda la razon del mundo si cultivase esta moda: no hay nada como eso para
asquearnos de lo que antes era un pecado.
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"Tarde o temprano —dice André Malraux— la fabrica de suefios vive de sus

medios mas eficaces, que son el sexo y la sangre"[“8].

"A girl and a gun", decia ya D. W. Griffith. Durante mucho tiempo la violencia
fue el sustituto del erotismo proscrito. Actualmente, estos dos medios eficaces se
emplean mas o menos con toda libertad. Sin embargo, la atraccion del erotismo no es
inagotable y la moda ya esta pasando. "jSiempre igual!", suspira el mirén
desencantado. Mientras que el imperio de la violencia no se debilita.

Hubiera sido licito pensar que los crimenes de guerra, los hornos crematorios, los
genocidios y las diversas torturas, iban a inspirar un saludable horror a la crueldad.

Nos conocemos muy mal porque ha ocurrido lo contrario. El querido publico se
ha habituado a ello y luego le ha cogido gusto. Signo de los tiempos: "cruel" es un
epiteto empleado a modo de alabanza por la publicidad y por la critica de los films. Y
como el ridiculo nunca pierde sus derechos algunas buenas cabezas denuncian la
violencia, apoyandose en gran cantidad de firmas cuando es ejercida por politicos con
los que no estan de acuerdo, pero no temen exaltarla cuando ilustra una obra
cinematografica o teatral. Una muestra mas logica y franqueza.

Es dificil hablar de todo esto sin hacer surgir el fantasma detestable de la censura.

Para un psiquiatra o un sociologo, que evalia, por una parte, el niumero de
cerebros débiles, de sensibilidades sin defensa, y, por otra, la potencia de los mass
media modernos, la "libertad de expresion" entrafia otras consecuencias distintas a las
del siglo pasado... Bueno. Eso no es asunto mio [“?1. Solamente sefialemos que si
estuviese prohibida la tenencia de armas en las pantallas un gran numero de cineastas
deberian inscribirse en el seguro de desempleo.

"Un autor que no se censura a si mismo —escribe Claude Mauriac—, que no
sabe apreciar su responsabilidad, legitima con su inconsciencia la
intervencion de aquellos que, en principio, tienen a su cargo a la juventud. No
se trata del bien y del mal. Sino del bien publico. Del bien publico. Del joven
publico, sobre todo (...). ¢Estoy entonces a favor de la censura? Estoy contra

la apologia del asesinato" [50],

iY que no nos hablen de arte o de osadia a proposito de esos conciertos de
ametralladoras y carnavales sangrientos! Casi siempre sélo se trata de facilidades
lucrativas. jQue no evoquen a Sade o a Artaud! Ni uno ni otro comerciaba con sus
obsesiones. En cuanto al gusto del publico por todo aquello que lo asusta, Alfred
Hitchcock lo explica de la siguiente manera:

No hay nada mas agradable que el sentimiento de miedo provocado por una
lectura o un espectdculo cuando uno esta bien instalado en un sillon en el que
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no arriesga nada.

Esta muy bien expresado y este epicureismo delicado es apto para favorecer otros
placeres. El gloton puede aumentar el gozo que le procura una cena fastuosa: le basta
con recordar que la mitad de la humanidad no come hasta hartarse. Y durante el
invierno, al amor de la lumbre, es aconsejable imaginar los sufrimientos de los
miserables que mueren de frio. Eso no podria dejar de acrecentar el bienestar.

Y puesto que hablamos de las costumbres a la moda, ;no va siendo hora de
desempolvar nuestro vocabulario para "dar un sentido mas puro a las palabras de la
tribu"?

Nuestra tribu, por muy moderna, joven, nueva, liberada y muy de nuestra época
que se pretenda, se sigue expresando como si viviésemos en el siglo pasado cuando
Beaudelaire, Flaubert o0 Maupassant, eran perseguidos por la justicia por delitos de
pluma. Con una sola prueba me basta: el empleo, a proposito de todo, del adjetivo
"valiente" en la critica contemporanea.

Hacia falta valor para ser libertino bajo el Rey Sol, enciclopedista bajo Luis XV,
liberal bajo el Primer Imperio, etc. Entonces uno arriesgaba la libertad o la vida. Pero
hoy, en nuestros paises, ¢qué riesgos se corren por desafiar molinos de viento, que ya
no giran desde hace mucho tiempo, por manejar ideas que, siendo explosivas hace
cien afios, se han hecho tan inofensivas como los colores que les dan a los nifios?

Cuando el teatro "mo conformista” es aplaudido por la burguesia, cuando la
cancion de "reivindicacién" enriquece a las casas de discos, el film "prohibido" hace
la fortuna de los productores. jEstupendo! Pero ya no hablen de valor, sefiores de la
critica, como si todavia la emperadora Eugenia reinase en las Tullerias. Eso seria
como injuriar a los que en todas las épocas han intentado e intentan aun expresar
sentimientos contrarios a los dogmas de los regimenes de opresion y de policia.

En este dominio el valor es ir a contracorriente; en la época en que triunfan toda
clase de excesos seria ser pudico y tierno. Como, por ejemplo, ese film que vimos
antano. Juzguen:

El héroe de la historia es un hombre viejo —pero no uno de esos ancianos que
dan una idea optimista del final de la existencia—, un hombre viejo que vive, que
sobrevive mas bien, de una pension, piel de zapa que se encoge cada vez mas. A su
lado, una muchacha, joven sin duda, pero es una criada para todo y espera un nifio.

iFijarse bien! Un anciano taciturno, una criada embarazada: dos tabtes, dos
personajes que, seguin las costumbres del mercado cinematografico, no deben existir,
no existen.

No intentaba aprovecharse, ni siquiera era una obra "negra"!

Esa obra maestra —"Umberto D", de Vittorio de Sica—, de la moda del género
"desagradable", no contenia ninguno de los efectos de realismo espectacular con que
se deleita el conformismo contemporaneo. La comedia no estaba ausente de esa obra,
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ni la satira y el colmo del arte es haber sabido pintar un cuadro tan sombrio con un
toque tan delicado.

Creo que "Umberto D" no obtuvo premios en ningun festival y la prensa apenas
habl6 de ella. Indudablemente, a juicio de los especialistas, no era un film "valiente".
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SOBRE LA COMEDIA

¢En qué consiste el mejor film? — Lo trdgico y lo bello. —
Risa y libertad.

1947. — Puede pensarse que el palmares que se establece al final de un Festival,
como el que se ha celebrado en Bruselas, sol6 tiene un valor muy relativo, pero uno
se siente mas comodo para hablar de ello si ha tenido el honor de verse situado en
cabeza de ese palmares y la libertad de expresion, a propdsito de esto, no es la menor
de las recompensas para un autor 11,

Un jurado, cuya tarea consiste en elegir entre numerosos films, se ve llevado por
su eleccion a dar tacitamente su definicion de lo que creen que es un buen film.
Ahora bien, sabemos que esa definicion, cualquiera que sea, no puede gustar a todo el
mundo. Para algunos, el buen film es el que esta conforme a ciertas ideas morales o
politicas; para otros —mas raros hoy cuando el arte por el arte apenas si tiene
partidarios declarados—, la que realza ciertos principios; finalmente, para otros —los
mas numerosos, un buen film, sencillamente, es un film que reporta mucho dinero. La
dificultad que sentimos para definir un buen film da una idea de la imposibilidad en
que se encuentra un jurado para afirmar, sin temor a verse contradecido, que de entre
varios films uno de ellos es el mejor.

Tampoco es ese el verdadero objeto de un Festival de cine. Aqui es menos
importante preferir que comparar. De esta comparacion entre obras de inspiracion
diferente y procedentes de diferentes paises nacen ensefianzas de las que se beneficia
todo el cine.

Por ejemplo, la ensefianza que este afio nos han dado algunos films ingleses
puede, a modo de injerto, aportar un nuevo vigor al cine americano que en estos
ultimos tiempos parece haberse debilitado en su espléndido aislamiento. En una
época en que el avion franquea en unos instantes las fronteras fisicas y al mismo
tiempo una época en la que parecen elevarse invisibles murallas de China, un poco
por todas partes, no hay que despreciar ninguna de las ocasiones en que el cine
recobra el caracter internacional que fue el suyo desde su nacimiento y sin el cual se
debilita. (Y cuando decimos que el cine debe ser internacional entendemos por ello
que sus obras deben extender por el mayor nimero posible de paises la imagen del
genio nacional que las ha inspirado.) Sin embargo, si un Festival de cine no
procediese a una clasificacién y no concediese recompensas sélo cumpliria con una
parte de su cometido. Puesto que la industria del cine clasifica los films segun el
orden de grandeza de sus ingresos no es inttil recordar, de vez en cuando, a los
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dirigentes de esa industria que los films también se pueden clasificar segun sus
cualidades y que, si toda clasificacion tiene algo de arbitrario, ésta no esta mas
injustificada que aquélla.

Ademas, la calidad es un criterio bastante impreciso cuando las obras presentadas
al juicio de un jurado como el de Bruselas pertenecen a géneros diversos y cuyas
calidades no pueden compararse equitativamente. Si tomamos grandes ejemplos de la
historia del teatro, ¢qué medida comun permitiria clasificar los méritos respectivos de
"El burgués gentilhombre" y de "Polyeucto” o incluso, para referirnos a un solo autor,
los de "Suefio de una noche de verano" y de "Hamlet"?

El lector sonreira, sin duda, si nos permitimos felicitar aqui al jurado de Bruselas
por la audacia de que hizo gala al dar su maxima recompensa a una comedia. Si el
autor de esa comedia no se esperaba tal honor no es porque la modestia dificulte su
juicio, sino porque dudaba que un jurado lograse vencer el prejuicio desfavorable que
esta siempre unido a las obras comicas, prejuicios que Moliere, ironicamente, sacaba
a la luz cuando hacia decir a Lysidas "que hay una gran diferencia entre todas esas
tonterias y la belleza de las obras serias".

En realidad, un gran nimero de personas comparte mas o menos conscientemente
la opinion de Lysidas. Se ha dicho del "Silencio es oro" que pertenece a un género
menor, y algunos le han reprochado una falta de potencia. "Ligera, liviana, tenue",
son, efectivamente, las palabras empleadas con mas frecuencia por los que critican
una comedia, incluso cuando alaban sus méritos. ;Qué querrian, entonces, que fuese
una comedia? El critico que emplea esos adjetivos, aunque demuestre con ello un
poco de ligereza, tiene como excusa el expresar con fidelidad la opinién del
espectador comun para quien sélo la emocion tragica despierta el sentimiento de lo
bello. Las lagrimas, incluso obtenidas mediante vulgares artificios, parecen ser mas
nobles que las risas provocadas por medios delicados. Ese espectador que no piensa
exclamar nunca: "{Qué bonito era!", al final del mejor film de Charlie Chaplin lo hara
gustosamente al salir de un melodrama filmado. ;No da la impresion de que el
publico esté orgulloso de las lagrimas que derrama y algo asi como molesto por la
risa que le arrancan? Podriamos decir que, a imitacion de algunas naciones que
olvidan a los reyes pacificos gracias a los que vivieron dias felices, pero levantan
respetuosamente estatuas a los conquistadores que los llevaron a la matanza, el
publico, por efectos del mismo masoquismo, es ingrato con el que le hace reir y
agradecido con el que lo hace llorar [°2,

Sin embargo, sin llegar a suscribir la salida de tono de Paul Léautaud, segun la
cual sélo el teatro cémico es buen teatro, podemos pensar que los que creen en la
preeminencia del género tragico a veces son el juguete de una ilusion. En vida del
autor, las obras serias estan situadas en cabeza, pero, a veces, el género comico se
toma su revancha con el paso del tiempo. Hoy Moliere esta mas cerca de nosotros
que Corneille e incluso que Racine. Las tragedias de Voltaire, tan ponderadas en su
tiempo, se hundieron en un noble polvo, mientras que la obra de Marivaux ha
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conservado su frescura. Los contemporaneos de Hugo o de Dumas hijo se hubieran
sorprendido mucho si se les hubiese dicho que de todos los dramaturgos del siglo Xix
serian dos autores "menores" por aquel entonces —Musset y Labiche— cuyo genio
envejeceria menos.

Una vez dicho esto no quisiera que se equivocasen sobre el sentido de la
profesion de fe que acaban de leer. No hay nadie que admire mas que yo un buen film
dramatico y algunos de los presentados en Bruselas tenian todos los derechos para
optar al primer premio. En estas pocas lineas solo he querido exponer las razones por
las que es de desear que en los futuros Festivales se conceda un premio al drama y
otro a la comedia. Es de temer, en efecto, que no se encuentre siempre un jurado
como el que se reunién en Bruselas en 1957 y que fue bastante inteligente para
estimar que no hay tanta diferencia entre las obras serias y las tonterias.

1970. — A proposito de esto citemos de nuevo a Ingmar Bergman:

"No hay nada mas facil que asustar a un espectador. Literalmente podemos
enloquecerlo, pues la mayor parte de la gente tiene, en alguna parte de su ser,
un miedo dispuesto a manifestarse. Es mucho mas dificil hacer reir, y hacer
reir con buenas maneras. Es facil poner a un espectador en un estado peor que

el que tenia al llegar, es dificil ponerlo en un estado mejor" (531,

Sin duda, es dificil si comparamos el gran nimero de autores de talento que
cultivan las virtudes demostradas del drama con el pequefio numero de aquellos que
se atreven a arriesgarse con lo comico o con la comedia y quieren hacer reir "con
buenas maneras".

—FEn nuestra época eso es muy natural. ;Cree usted que la época se presta para
reir?

—:Piensa usted que Rabelais vivia en la edad de oro? Cuanto mas sombria es una
época el humor, la satira, la risa, aparecen en ella como el mejor testimonio que
podamos dar de nuestra libertad.
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SOBRE LA TELEVISION

Television "directa" y film televisado. — Los hermanos
Lumiére y la television. — La "especificidad".

1948. — Seria imprudente hablar del porvenir lejano de la television, que sera
modelado tanto por los progresos técnicos como por las condiciones econémicas y
sociales, pero quizas no sea inutil hablar de su futuro inmediato, es decir, de lo que
mas tarde se considerara como su primera edad.

Es de temer que la television no conozca las enfermedades infantiles que conocio
el cine sonoro y hablado. Recordemos la época del "Cantante de Jazz" y el
entusiasmo de algunas buenas cabezas, dispuestas siempre a lanzarse sobre los
espejuelos de la novedad.

En aquel momento parecia que todo lo que el cine habia hecho durante treinta
afos, tan ricos en creaciones y en descubrimientos podia echarse por la borda porque
salia un sonido de un altavoz en el momento en que se abria la boca de Al Johnson.
Ya sabemos la segunda parte de la aventura y basta con volver a ver "Intolerancia",
"El peregrino” o "Avaricia", para darse cuenta de que lo esencial del cine habia
aparecido antes de 1927 y si nos dedicamos a considerar el fondo y no la forma; los
progresos realizados a partir de esa época parecen secundarios.

Sabemos que la television puede presentar sobre la pantalla, por una parte,
escenas filmadas directamente (es decir, en el mismo momento en que las estamos
viendo), y, por otra, imagenes filmadas con anterioridad. La television "directa" es
muy superior al cine normal, si se trata de presentar acontecimientos que tienen un
caracter de actualidad, y el éxito logrado por la television en las manifestaciones
deportivas demuestra que, en el dominio del documental "en bruto", la television ha
ganado la partida.

Pero si se trata de un espectaculo "compuesto", es decir, de una obra escrita por
un autor e interpretada por unos actores, el empleo de la televisiéon "directa" plantea
algunas dudas. Aqui no esta en juego la nocion de actualidad. Si la television presenta
"Hamlet", por ejemplo, importa poco saber que la escena del sepulturero esta
desarrollandose a veinte kilémetros del espectador (television directa) o que se ha
representado veinte dias antes (film televisado).

De todas formas, lo que veo siempre s6lo es una sombra proyectada sobre una
pantalla, lo que oigo es so6lo un sonido reproducido por un altavoz y el conjunto no es
mas que una ficcién sin fecha. Si me dicen que hay una diferencia considerable entre
una misma imagen transmitida directamente o bien filmada primero y luego
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televisada, contesto que se trata de una imperfeccion puramente técnica que,
indudablemente, sera corregida mas tarde. El ejemplo de la radio nos muestra que es
muy dificil distinguir entre una emision "directa" y una emision "retransmitida" y los
técnicos de la television, dispuestos a fundar un sistema sobre esta diferencia entre
los dos modos de filmacion, me parece que ceden a una ilusion tan pueril como
peligrosa.

El peligro viene de ese deseo mismo de echarlo todo por la borda que ha
comprometido la existencia incluso del arte cinematografico a comienzos del cine
hablado. Pero ese peligro no existiria si la television "directa" hubiese logrado ese
grado de agilidad técnica y tuviese las mismas posibilidades que el cine propiamente
dicho. Eso no ocurre y es posible que no ocurra nunca. Pretender lo contrario es
ignorar la importancia capital del "montaje" cinematografico. Un film dramatico, de
duracién normal, comporta varios centenares de "tomas" diferentes, cuyo ensamblaje
le da a la obra su movimiento y su estilo. Ahora bien, las condiciones técnicas de la
television "directa", que no permiten ese lujo de tomas, hacen que el espectaculo se
deslice hacia un convencionalismo semi-teatral del que le sera dificil salir. Deseamos
que la television no yerre el camino y que sus técnicos no olviden las lecciones del
cine.

1950. — Actualmente, la television nos parece un extraordinario medio de difusion,
pero todavia no hay nada en ella que nos permita descubrir medios de expresion
desconocidos.

Si entre el teatro y el cine existen diferencias fundamentales no parece que existan
entre el cine y la television. Un espectaculo compuesto por actores vivos, moviéndose
sobre un escenario inmovil, esta sometido a las leyes distintas a las de un espectaculo
hecho de sombras animadas en el que la movilidad y la multiplicidad de los
decorados son ilimitados. En lo que nos presenta la pantalla de television no vemos,
hasta hoy, nada que no pudiera ser presentado, técnicamente, sobre la pantalla
cinematogrdfica.

Al que insista en creer en las virtudes de la television "directa" pidamosle un
pequefio esfuerzo de imaginacion. Supongamos que existe la television y que el cine
no existe (lo que hubiese podido producirse, dado el desorden que preside el orden de
los inventos). Una mafiana leeriamos esto en un periodico:

"Un nuevo invento va a trastornar la television. De ahora en adelante sera posible
incluir en un espectaculo televisado innumerables decorados, tomas de una variedad
infinita. En un instante la accién podra pasar de un salén a una calle, del mar a la
montafia, de Europa a América. Ademas, sera posible afiadir a las escenas televisadas
todas las correcciones deseadas después de su filmacion, ampliar ésta, acortar
aquella, modificar el orden, darles una forma definitiva. Finalmente, y esto no es lo
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menos extraordinario, el espectaculo televisado podra ser reproducido tantas veces
como se quiera, como si fuese una simple fotografia.

“Este invento esta representado por un rollo de celuloide, que pasa por un aparato
de filmacion al que sus inventores, dos jovenes llamados Auguste y Louis Lumiére,
han llamado cinematdégrafo. Antes de que pase mucho tiempo todos los espectaculos
de television seran cinematografiados antes de ser difundidos por las ondas.”

“El invento del cinematégrafo es el progreso mas considerable que se haya hecho
desde las primeras experiencias de television.”

1970. — Esta disputa entre los partidarios de la television "directa” y de la television
"filmada" pertenece al pasado, y uno se sorprende de que provocase tantos
argumentos. Hoy sabemos la causa y ya no hay casi ningtin espectaculo "compuesto"
o de ficcién para el que la television no utilice los medios tradicionales del cine.

Incluso las extraordinarias proezas técnicas de un Jean-Christophe Averty, fijadas
en celuloide, podrian ser proyectadas sobre la pantalla de cualquier sala.

1962. — Hay palabras que se ponen de moda. "Especificidad" es una de ellas. Y
como nuestra época no es insensible a los encantos de la pedanteria se usa con
frecuencia. Asi se han levantado toda clase de teorias sobre la "especificidad" de la
television.

Entendamonos. Si se trata de presentar escenas que tienen un caracter de
actualidad la television difiere del cine. Pero lo que transmite mas deprisa no lo
presenta de distinta manera. Y cuando se trata de un espectaculo de ficcion, sin valor
temporal, la television, nuevo medio de difusion, todavia no es un nuevo medio de
expresion.

:Qué es eso de "pequenia pantalla" con la que nos machacan los oidos? Una
pantalla parece grande o pequefia segun la distancia que la separe del espectador. La
mayor pantalla de cine pareceria minudscula si pudiésemos mirarla desde muy lejos.
Antes de que pase mucho tiempo la pantalla de television tendra la dimensién que se
quiera, y todas las consideraciones inspiradas por su pequefiez correran la suerte de
las hojas muertas.

Otra fabula inventada por los teoricos: la diferencia entre una escena transmitida
en directo y la misma escena filmada primero y luego retransmitida. Los espectadores
son incapaces de percibir la diferencia cuando el segundo de esos procedimientos de
grabacion (que no es otro que el del cine) se hace con las condiciones técnicas
convenientes.

Otra pamplina mas: la television dificilmente soportaria las escenas "de conjunto"
y el "primer plano" seria uno de sus atributos esenciales. Eso es lo mismo que decir
que la television no puede filmar sino una partida de domin6é y no un partido de
futbol. Nos demuestran lo contrario cada semana.
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Es inutil oponer televisién y cine. Una es la prolongacion del otro. Pero una

prolongacién cuyos limites estamos muy lejos de conocer >4,

1970. — Lo que no quiere decir que la television sea una simple dependencia del
cine. Efectivamente, ese nuevo modo de difusion —al que deseamos que se convierta
en un medio de creacion con plenos derechos— goza de dos privilegios: la
instantaneidad, es decir, la posibilidad de transmitir inmediatamente un
acontecimiento, y la intimidad, es decir, la posibilidad de ofrecer a un espectador y
para él solo; parece un espectaculo que, en realidad, lo estan viendo al mismo tiempo
millones de espectadores, separados los unos de los otros. Si la television tiene un
caracter especifico ahi esta, y es de ahi de donde puede surgir una nueva dramaturgia.

Desde ahora, debemos admitir que el tomo primero de una "Historia general de
las artes cinéticas" se detiene en 1950. —Exactamente a mitad del siglo XX comienza

la edad de la television.
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SOBRE GENERICOS

Para la pequeria historia. — Una extrana costumbre.
Defensa de los creadores.

Genérico es una extrafla denominacién. Littré s6lo conoce el adjetivo, el cual
significa "que pertenece a un género". El cine ha hecho de él un sustantivo y
podemos preguntarnos por qué se designa asi la lista de colaboradores que aparece al
principio o al final del film. Lo que en inglés llaman con mas precision "credits".

También podemos preguntarnos por qué la cosa en si se ha convertido en lo que
es hoy. El Consejo de los programas de la Radio-Television Francesa, preocupado por
la proliferacién de estos textos, se ocupd un dia del asunto. Y como por aquel
entonces yo figuraba entre los miembros de ese Consejo me encargaron que
presentase un informe sobre la cuestion. Para los curiosos de la pequefia historia he
aqui algunos extractos:

1958. — ;Qué significan esos titulos y cudl es su utilidad? En los primeros tiempos
del cine no existia el genérico. Empezaron a valorar el nombre de un actor cuando se
dieron cuenta de que tal publicidad podia despertar el interés del publico. Por la
misma razon, mas tarde, se cito al autor o al realizador o a los dos. D. W Griffith fue
el primer autor-realizador cuyo nombre atrajo al espectador igual que el de una
estrella y, desde la época de sus éxitos, los realizadores y autores fueron citados sobre
la pantalla aunque, en la mayor parte de los casos, los nombres de éstos ultimos no
significaran mucho para el ptblico.

Después de los autores y realizadores los técnicos mas importantes pidieron ser
nombrados. A partir de ese momento el genérico pierde su significacién primera para
cumplir otra funcion, la de satisfacer, no al publico, sino a aquellos cuyos nombres
menciona la pantalla. Ese fue el comienzo de un error y de los abusos que se
produjeron.

Una vez entreabierta la puerta era dificil volverla a cerrar. Y los abusos fueron tan
numerosos que permitieron hacer la siguiente observacion: la vitalidad o la
importancia de una industria cinematografica estan en proporcion inversa a la
longitud de los titulos genéricos que esa industria presenta. Cuando Hollywood
estaba en la cima de su fortuna los genéricos de las poderosas compafiias eran de lo
mas corto. Los films procedentes de paises cinematograficamente pobres o cuya
produccion cinematografica se ha desarrollado poco presentan genéricos
desmesurados. Como toda inflacion, la inflacion de los titulos genéricos es un signo
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de debilidad o de mala salud. En cine es sefial de amateurismo si no es la confesion
de una falta de dinero o de autoridad, dos cosas que con frecuencia corren parejas.

Si queremos reflexionar sobre el desarrollo de esta extrafia costumbre podemos
encontrarle tres razones de ser al genérico:

La primera, que es original, es dar al publico las informaciones que pueden
despertar o satisfacer su curiosidad. Ninguna objeccion que hacer.

La segunda razéon de ser, mas discutible, es que el genérico puede atraer la
atencion de los profesionales sobre el nombre de un colaborador artistico o tedrico.
Digo "profesionales” y de una manera restrictiva, pues el publico apenas se preocupa
por esos nombres. Digamoslo con franqueza: cualquiera que sean los méritos de un
decorador-jefe o de un ingeniero de sonido — y cito a propdsito colaboradores de un
film cuyo papel es importante— al parecer ningun espectador ha entrado nunca en un
cine porque los decorados de un film son de X..., o el sonido de Y... En este caso,
mencionarlos en el genérico son cosas del oficio que, a cambio de un beneficio
limitado a algunas personas, solo inspira a millones de personas aburrimiento o,
cuando mas, indiferencia.

Lo que, finalmente, es perfectamente injustificable es que el genérico presente los
nombres de los colaboradores cuya aportacion individual a la obra comun es
imposible de distinguir y sin que esa mencion pueda procurar a esos colaboradores
otro beneficio que el de la satisfaccién de una de las mas infantiles vanidades. ;Un
productor o un realizador ira a contratar a una script-girl, a un ayudante de montaje o
a un ayudante de decorador, porque ha observado la calidad de su trabajo? No es
probable. En ese caso ;por qué se cita al colaborador? ;Qué interés tiene eso para el
publico, para el film o para el colaborador mismo? Seria de desear que las
organizaciones profesionales diesen una respuesta a estas preguntas.

No toquemos el fondo de un asunto de apariencia futil, pero que, por la debilidad
de las concesiones, se ha convertido en una enfermedad del espectaculo filmado;
enfermedad que, por contagio, ha alcanzado a la radio y la television.

Para ceiiirnos a la television cojamos, al azar, un genérico de entre los que nos
han presentado para que examinemos (...). Se puede comprobar que aqui el nombre
del realizador se ha citado, entre el genérico inicial y el genérico final, cuatro veces, a
lo que hay que afnadir la mencion verbal del mismo nombre hecha por la locutora. jEl
mismo nombre citado cinco veces! Hasta el cine se ve superado aqui.

Aunque se trataba de una emision dramatica de cierta importancia. Pero para
coger otro ejemplo al azar veamos el genérico final de un reportaje de algunos
minutos difundido recientemente (...). Se trataba, os lo recuerdo, de un reportaje de
corta duracion; es decir, el equivalente de un articulo de periddico. ;Por qué la
presentacion de ese simple reportaje debe imitar la de las mas grandes producciones
cinematograficas? Si los peridédicos adoptasen las mismas costumbres podriamos leer
en sus columnas, cada dia y sobre el mismo tema, titulos como éstos:
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EL FESTIVAL DE...

Un articulo de: A.B.
Telefoneado a Paris por: C.D.
Mecanografiado por: E.F.
Tipografo: G.H.

Correccion de pruebas: 1.J.
Titulares de: K.L.
Compaginaciéon: M.N.
Secretario de redaccion: O.P.

y asi llegariamos facilmente hasta X, Y y Z.

En las dos emisiones que acabamos de citar, desafio a cualquiera que no conozca
los servicios de la Television a apreciar de alguna manera los méritos, por ejemplo,
de los cuatro o cinco camaras citados, o al menos reconocer la aportacion individual
de cada uno de ellos. En ese caso, ;de qué puede servirles esa mencion?

En cuanto al ayudante del decorador, al decorador, al ayudante de sonido, al
ingeniero de sonido, al operador, a los dos ayudantes de direccion, etc., hay que
confesar que incluso la gente del oficio, y con mas razén los profanos, son incapaces
de rendir homenaje a sus talentos. Entonces, si el valor de esos talentos solo puede ser
medido por los que trabajan en los estudios de la T.V., ;de qué sirve mencionarselos
al publico?

Conocemos la respuesta: "¢Qué importancia tiene eso? Es algo tan corto, algunos
segundos, y si eso puede agradar..." Unicamente olvidan que sélo debemos agradar
al publico y que, en el oficio del espectaculo, todo cuenta, todo es importante. Por lo
demas

—y es un punto que me limito a sefialar, pues habria demasiadas cosas que decir
—1la extension ilimitada del "derecho al genérico" pone en peligro el mismo derecho
de autor que nuestros predecesores se esforzaron tanto para instituir y defender.
Citando a todo el mundo practicamente ya no se cita a nadie. Reglamentar
severamente el derecho al genérico es asumir la defensa de los verdaderos creadores.

Dicho esto, ¢qué se puede hacer? Sin duda, el mejor método seria no citar a nadie
sobre la pantalla y dejar eso para los periodicos y para las publicaciones
especializadas, que citarian eventualmente los nombres de los autores Yy
colaboradores de una emision, al igual que hace el programa en el teatro, programa
que nadie esta obligado a consultar.

Si es imposible, sin embargo, suprimir el genérico hay que aplicarse reglas
precisas que no toleren ni lo arbitrario ni la complacencia. La primera seria solo
nombrar a aquellos colaboradores de una obra cuya aportaciéon fuese facilmente
discernible y sin la cual esa obra seria notablemente diferente...
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1970. — En resumen, esta nota intentaba recordar que la radio y la televisiéon no estan

al servicio de sus artesanos, sino al servicio del publico. Esta postura audaz fue

aprobada por unanimidad por el Consejo de Programas y transmitida a la Direccion.
Después de lo cual no se volvié a hablar del asunto y, por supuesto, todo siguio

como antes.
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EL TIEMPO QUE NO PASA

1925 se rie de 1910. — ;Se deben conservar los films? El
deposito legal. — Un arte consagrado al presente.

1962. — Cuando aparecieron las primeras imdgenes sobre una tela
blanca el hombre tuvo muchas razones para creer que el aspecto de los
seres y de las cosas en movimiento podria conservarse para siempre y
que estaba en su derecho de exclamar: "El pasado, jel pasado es mio!"
Pero el pasado no es de nadie, a juzgar por esas imdgenes, las cuales,
desprovistas de los retoques que insensiblemente nuestra memoria
aporta a lo que evoca, parecen estar anticuadas tanto mds cuanto que
los tiempos no alteran sus rasgos. Poemas antiguos reviven labios
jovenes. Algunas novelas le dejaron al futuro el reconocimiento de su
valor. A veces, los dramas teatrales, por muy perecederos que sean,
pueden sobrevivir a los actores que los animaron la primera vez. Pero la
obra cinematogrdfica, pegada a su época como una concha a su roca,
sufre al revés la ley del tiempo que desafiaba e, inmutable en un mundo
cambiante, parece alejarse de nosotros a medida que el flujo de los afios
nos lleva lejos de ellat>®],

1947. —... "Cuando nos vemos obligados a temer cada dia mas las consecuencias del
progreso cientifico es reconfortante pensar que, de entre los grandes inventos que se
hicieron durante los ultimos cien afios, el cinemat6grafo es uno de los mas inocentes,
uno de los que menos se prestan a fines peligrosos"[°6],

Una vez mas, seamos reconocidos con esos sabios y esos artesanos, llamense
Plateau, Reynaud, Marey, Edison, Muybridge, Memeny o tengan el hermoso nombre
de Lumiere, con todos los que, impulsados por el amor a la investigacion,
contribuyeron a la creacion de lo que creian que sélo era un juguete cientifico y que
resulto ser un nuevo medio de expresion, una maquina de fabricar suefios, un arsenal
de poesia.

Una nueva poesia nacio de la pantalla, una nueva poesia que sus autores crearon
inconscientemente, una poesia cuyo caracter seria dificil si no lo hubiese sido, mucho
antes de que naciera el cine, en las lineas siguientes en las que parece que el cine
habla en primera persona:
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Desde hacia mucho tiempo me vanagloriaba de poseer todos los paisajes
posibles..., sofiaba con cruzadas, viajes de descubrimientos de los que no se
conservaba relacién, revolucion de costumbres, desplazamientos de razas y
continentes: creia en todos los encantamientos. ..

Este célebre parrafo de "Una temporada en el infierno", ;no parece un manifiesto
poético del cine escrito un cuarto de siglo antes de que Melies viese por primera vez
el aparato de los hermanos Lumiere en el sotano del Grand Café? Debido a que el
cine de los primeros tiempos creia en todos los encantamientos porque habia nacido
con la bendicion de los prestidigitadores y de los magos, porque amaba, al igual que
Rimbaud, los decorados, los titiriteros, los letreros, las iluminaciones populares, las
novelas de nuestros antepasados y los cuentos de hadas, por todo ello encontrd
rapidamente su vena poética y despertd en nuestros corazones el amor, por lo
maravilloso que ilumina la infancia.

Sin embargo, falt6 muy poco para que no conociéramos nada de esos primeros
afos de las imagenes animadas. Hoy, cuando nos volvemos hacia esa época con tanta
curiosidad afectuosa, es dificil creer que el interés que le concedemos haya tardado
tanto tiempo en manifestarse.

Con frecuencia se omite una de las fechas importantes de la historia del
cinematografo, una fecha que no pueden olvidar los que fueron jévenes en aquellos
tiempos: 1925, afio en que se inauguré en Paris la sala "Ursulines". Sobre la pantalla
de la pequefia sala, cuyo nombre evocaba "la sombra dulce y la paz" de las tocas de
lino, aparecieron una noche films descoloridos, marcados por esas rayas que son las
arrugas del celuloide, que llamamos "films de ante-guerra". Entre falsos decorados,
heroinas de Paul Bourget o de Marcel Prévost, vestidas por Worth o Doucet,
expresaban, mediante grandes gestos y mimicas, los sentimientos que
experimentaban por sus pretendientes de finos mostachos. Y el publico reia.

En 1925, cuando por vez primera el cine se volvié hacia su pasado, los
espectadores muy jovenes que acompafiaban a damas vestidas por Chanel o Lanvin,
con trajes cortos, de cintura baja, y que, al salir de la exposicién de artes decorativos,
venian a "Ursulines", en su cinco caballos, se reian a carcajadas de esas escenas
fotografiadas quince afios antes y que parecian sacadas de un album de familia,
animado por un caricaturista desmedido.

Hoy, cuando el afio 1925 esta enterrado bajo una capa de recuerdos, apenas
menos espesa que la que recubre 1910, nos ponemos a sofiar cuando con el
pensamiento reanimamos el eco de esas risas. Las obras que esta temporada se
proyectan sobre las pantallas también pareceran parodias dentro de algunos afios. Se
dira de ellas que envejecieron porque eran menos jovenes y porque pensamos que las
cosas se desplazan alrededor de nuestra inmovilidad ilusoria, al igual que el nifio en
un tren se divierte con la danza de los hilos telegraficos.

El que compare el arte del cine con las artes cuyos productos pueden perdurar
desconoce su naturaleza. Lo que queda de un creador cinematografico no es tanto su
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obra como la inspiracion que puede proporcionar a los que luego vendran. Las
sombras alcanzan el reino de las sombras mas rapido que los cuerpos que las crearon.
Mariposean alrededor de la luz de la lampara magica y desaparecen.

Para algunos espectadores sin duda es ese rapido alejamiento en el tiempo el que
confiere a los films antiguos una parte de su caracter poético, pero ese fenomeno
produce también efectos menos agradables. Las risas que antafio oiamos en la sala de
"Ursulines" pueden oirse de nuevo en cualquier ocasion. Un film que envejece
desconcierta a la mayor parte del publico para quien el cine es una distraccion que
solo existe en el presente, deja de interesar pronto a la industria que lo creé y al
comercio de que es objeto.

Al ser el cine un medio de expresion mas amenazado que cualquier otro por el
paso del tiempo hay que esforzarse por conservar las obras. Hoy deploramos que una
parte importante de la obra de Meliés y de sus contemporaneos haya desaparecido.
¢Pero qué hacemos para que no ocurra lo mismo con las obras de sus sucesores? Por
mucho que sea el desvelo de los que en las cinematecas y los clubs se esfuerzan por
preservar los documentos mas utiles a la historia del cine es de temer que nuestros
descendientes no conozcan mas los films contemporaneos de lo que nosotros
conocemos los films que fueron hechos hace treinta afios...

Este texto, escrito para la inauguracion de una exposicion Méliés, que tuvo lugar
en Bruselas, trata una cuestion que, de una manera o de otra, tendria que haber sido
resuelta desde hace mucho tiempo. Volvi sobre este tema durante un Congreso de
Cine Clubs y de Academias de Cine celebrado en Venecia:

1950. — Cuando se invento el cinematografo sus primeros artesanos utilizaron con
fines comerciales lo que parecia ser entonces s6lo un juguete cientifico sin gran
porvenir.

No se preocuparon de asegurar la conservacion de su obra, de la que uinicamente
nos ha llegado una infima parte. No hay que censurar a estos primeros artesanos.
¢Quién podia prever, en su época, que el cine ocuparia en la sociedad el sitio que hoy
tiene?

Pero cincuenta afios después de que el cine se haya convertido en una de las mas
grandes industrias del mundo y una forma de arte particularmente significativa de
nuestra civilizacion parece increible que ninguna ley, ninguin reglamento, ninguna
medida, proteja las obras cinematograficas contra la destruccion a la que les expone
la fragilidad de su forma material. Si no hacemos algo es de temer que los films que
hacemos hoy se retinan en el olvido con los que fueron hechos hace cincuenta afios. Y
no tendremos, como nuestros predecesores, la excusa de la ignorancia.

No ignoramos las dificultades que encuentran los dirigentes de las cinematecas
para cumplir con su tarea. Sabemos en qué lamentables condiciones se presentan los
films antiguos que pudieron escapar de la destruccion. De una vieja copia desechada,
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tachada, rayada, a menudo incompleta, se sacan otras copias en las que esas
alteraciones se hacen aun mas aparentes. Los museos del cine, cuya mision es
presentar a su publico las obras mas importantes de la historia del cine, solo presentan
una caricatura de esas obras. A veces nos preguntamos si no seria mejor que los films
que mas nos han gustado se destruyeran completamente para que el recuerdo que
guardamos no se deteriore.

Después de medio siglo no hemos elegido entre dos soluciones extremas,
destruccion total o conservacion cuidadosa. Seguimos dejando que el azar decida por
nosotros sobre la suerte de las obras cinematograficas. En una época en que el cine
esta definitivamente considerado como un arte mayor tratamos las obras que nos lega
con la misma negligencia que cuando eran exhibidas en barracas de feria.

Seria inutil pedir a la industria que remedie esta situacion. Las sociedades de
produccion y de distribucion son perecederas como el hombre. Su actividad se ejerce
en el tiempo presente y la historia no les interesa. La cuestion que nos ocupa no
puede ser resuelta sin la intervencion del Estado. No se asusten los productores
celosos de su independencia por esta propuesta que no pone en tela de juicio sus
intereses temporales.

El propietario o el arrendatario de un monumento histdrico tiene el disfrute de
éste, pero no dispone de la existencia misma de ese monumento.

¢De qué forma el Estado podria asumir esta tarea sin complicaciones inttiles?
Con una medida extremadamente sencilla cuyos precedentes existen y es
sorprendente que no haya sido aplicada desde hace tiempo al cine. Esa medida se
llama el deposito legal...

... No es necesario que los creadores cinematograficos sigan escribiendo sobre la
arena. A proposito de esto Paul Eluard publicé un articulo en el que se encuentran las
lineas siguientes, que afectan a la esencia misma del arte cinematografico:

“Con razon, o sin ella, considero que lo esencial del arte es su eternidad... La
creacion no pretende una eternidad absoluta. No existe fuera del mundo como
elemento separado, claro esta. Fuera de un mundo en movimiento no es fija.
Pero su proposito esencial es transmitir, durar, mantenerse lo mas lejos
posible. ;Como podria acomodarse al cine que constantemente se devora, del
que nada puede quedar, aparte de una fragil existencia en la novedad?”

Deseamos que la creacién cinematografica transmita, dure y se mantenga el
mayor tiempo posible. La tarea de preparar su porvenir les incumbe a aquellos para
quienes el cinematégrafo no es solo objeto de un comercio y una industria. También
les incumbe a ellos la tarea de salvaguardar su pasado.

1970. — ;Lo esencial del arte es su eternidad? Este pensamiento de Eluard es
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discutible, pero esa "fragil existencia en la novedad" de la obra cinematografica, eso
si que es mucha verdad.

Incluso si la obra cinematografica permaneciese materialmente intacta, ;qué
quedaria en ella de vivo? Es probable que la apariencia de los hombres —no sélo su
indumentaria, sino también sus gestos o su tono— evolucione mas rapido de lo que
pensabamos antes de que el cine, por vez primera, nos permitiese constatarlo. De un
film antiguo se dice que ha envejecido. Ahora bien, sigue siendo el mismo, sino en su
forma al menos en su espiritu, y somos nosotros los que hemos cambiado. El cine es,
y lo seguira siendo sin duda durante mucho tiempo, un arte consagrado al presente.
Nosotros pertenecemos al tiempo que pasa. Sus obras al tiempo que no pasa.
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UN CINE INANIMADO

Los dibujos animados. — "La Iliada" y "Superman".
Homengjes.

Antafio, en el boulevard du crime, el actor que habia interpretado el papel de traidor
era esperado en la calle por los espectadores, deseosos de hacerle espiar sus fechorias.
Si se piensa que nuestros contemporaneos son menos candidos basta con mirar
alrededor de un ring a los espectadores desenfrenados contra el honrado luchador de
catch, que interpreta lo mejor que puede el papel de experto en trucos y golpes
prohibidos. No hay que censurar la credulidad sin la que no podria existir el
espectaculo. Cuando estamos dispuestos a pensar que la sangre que brota de los ojos
de Edipo solo es un maquillaje mas vale no ir al teatro.

En la época en que "Les Deux Gamines" se proyectaban en el Gaumont-Palace un
enamorado escribio a la joven estrella para pedirle una cita después de la
representacion, en la salida de los artistas. Ese enamorado, que gozaba ignorando el
invento del cinematografo, no queria creer que lo que encantaba sus ojos no fuese
real. Eso ocurria hacia 1920, pero, alegrémonos, el cine no ha perdido su poder de
fascinacién si damos crédito a un suceso aparecido recientemente:

UN ESPECTADOR APUNALA EN LA PANTALLA A UN ACTOR DE
CINE

"La proyeccién del film ‘Comando-Suicide’, en el cine ‘Le Comouaille’, en Quimper,
se vio perturbada esta noche por un espectador demasiado afectado por una escena de
violencia. Christian L., de 31 afios, quiso influenciar su desarrollo. Con un cuchillo
en la mano dio un salto y golpe6 a uno de los actores. La pantalla fue la tinica victima
de la iniciativa del camorrista. La policia detuvo a Christian L." [57],

¢Se sabe acaso que los tebeos son susceptibles de despertar las mismas pasiones
que el cine? Este nos presenta unas sombras y aquellas figuras construidas con
algunos trazos y no hace falta nada mas para facilitar un trampolin a nuestros deseos
0 a nuestros suefios. Los tebeos hacen pensar en las imagenes que se inmovilizan en
la pantalla cuando se detiene de repente la proyeccion de un film. Su parentesco con
el cine es evidente. Cine inanimado, como los "Tapices de Bayeux", que desde el
siglo de la reina Matilde parecen esperar la varita de un realizador magico.
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Lo que en Francia se llama "bandes dessinées" se denomina en italiano "fumetti" [>8],

Pero la expresion francesa no tiene en cuenta las historias ilustradas por la fotografia,
lo que es demasiado restrictivo y, por otra parte, la italiana no evoca otra cosa mas
que los rasgos en forma de globo con el que esta rodeado el texto de un dialogo, lo
que excluye las imagenes sin palabras. La palabra alemana "Bildstreifen" apenas es
mas satisfactoria y la apelacion americana "comic strip", aplicada arbitrariamente a
obras de caracter dramatico o sentimental, es la mas imperfecta de todas. Sin
embargo, es esta ultima la que se emplea en el argot internacional de los especialistas,
aunque se adapte muy mal a las obras de grandes antepasados, tales como Busch,
Tophfer o Christophe.

Esta insuficiencia de la terminologia revela la poca estima acordada a un objeto
que en ninguna parte ha parecido digno de una conveniente definicion. "Bande
dessinée”, "fumetti" o "comics", son expresiones amablemente peyorativas. De la
misma manera, en el siglo xvir se llamaban "bagatelles", divertimientos impropios de
figurar entre las artes. De todo nuevo medio de expresién se empieza por decir que no
pertenece al arte.

Asi le ocurrié durante mucho tiempo al cine y al jazz, el cual, segun algunos, no
era musica. Aun hoy el tebeo, a los ojos de mucha gente, es s6lo un pienso destinado
a los analfabetos. Sin duda, la mayor parte de los comics contemporaneos son de una
pobreza entristecedora, pero, jcondenamos a toda la literatura por los libros
mediocres que se publican a cada momento? Se ignora que en Finlandia, por ejemplo,
el poeta nacional Mika Waltari escribe desde hace treinta afos las leyendas en versos
de la serie de dibujos para nifios "Kieku y Kaiku". Y en los Estados Unidos a John
Steinbek no le asusta declarar que el autor del "comic" "Little Abner", es el mayor
satirico que ha habido después de Laurence Sterne.

Leyendo "Little Abner" cada dia en los periodicos americanos, comprendi lo que
el tebeo podia ser: un medio de expresion original, que se presta igual que cualquier
otro a las manifestaciones eventuales del talento o del genio, un medio que permitiria
crear, para uso de la gran mayoria, nuevos Pantagruel, Gulliver o Ubu si para
utilizarlo hubiese un Rabelais, un Swift o un Jarry "Little Abner", desgraciadamente
demasiado americano para ser apreciado fuera de los Estados Unidos, hizo nacer en
su pais un verdadero folclore. Cada afio los estudiantes celebran el "Sadie Hawkins
Day", imitando a los habitantes imaginarios del pueblo creado por All Cap y en el
que, una vez al afio, las chicas persiguen a los chicos que han elegido y obligan al
matrimonio a aquellos que logran atrapar.

Pero las ficciones de All Cap no son las tnicas que se han incorporado a la
realidad.

En "Terry and the pirates"”, serie que conocié un gran éxito durante la ultima
guerra, una joven oriental prestaba sus encantos al servicio de un espionaje muy
nefasto para los intereses de los Estados Unidos. Un dia, el autor la mat6
patridticamente. Y los periodicos que publicaban "Terry" recibieron centenares de
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cartas de protesta y decenas de telegramas expresando las condolencias. Incluso
aseguran que hubo tres envios de flores para los funerales de esta encantadora figura
dibujada.

Que no nos hablen, a propoésito de esto, de un inquietante desorden espiritual. No
hay nada menos nuevo que estos fenémenos. En todo tiempo y lugar los hombres han
tenido necesidad de héroes. Los de la Iliada y los de las canciones de gesta son los
antepasados de "Superman" o de los aventureros de la ciencia-ficcion y "Superman"
solo es peligroso si esta encarnado por un ser real, cuyos retratos gigantescos se alzan
por encima de las multitudes. Debemos afadir, de pasada, que conceder cualidades
humanas a criaturas formadas por algunos trazos no es mas irracional que atribuir
virtudes ideales a un hombre politico del que s6lo se conocen las fotografias.

Los tebeos han sido objeto de estudios poco numerosos y relativamente
incompletos.

Es algo que no deberia sorprendernos. Si es dificil evaluar el nimero de sus
lectores (sesenta millones, dicen, ;pero cémo asegurarlo?) atn es mas dificil
encontrar y reunir las obras en cantidad considerable que este modo de expresion ha
hecho nacer en el mundo entero. Los ejemplares de los periodicos, como los libros
puestos entre las manos de los nifios, se desvanecen con los vientos del pasado y la
supervivencia de los tebeos so6lo esta confiada a esas dos clases de impresos que son
los mas perecederos.

El autor de este libro se ha internado por una tierra mas o menos desconocida. En
ausencia de estudios generales sobre la imagineria popular y la literatura infantil
comparada tenia que trazarse su camino completamente solo y luego, para no
extraviarse, establecer una regla y atenerse a ella. Esta regla fue preocuparse menos
de critica de arte que de sociologia. Aqui la obra no se presenta por su solo valor
plastico, sino, sobre todo, por la popularidad que ha conocido en cierto momento y
lugar. En este sentido trabajaron en diversos paises algunos colaboradores que,
eventualmente, tuvieron que hacer abstraccion de sus preferencias personales y
contentarse con expresar las de sus compatriotas. Gracias a esos colaboradores, a los
que nos complacemos en rendir homenaje, se reunieron millares de paginas entre las
que hubo que hacer una eleccion.

Muy a disgusto el autor se vio obligado a dejar fuera numerosas obras de las que
al menos le hubiera gustado presentar algunos extractos. Pero no era su intencion
ofrecer una muestra de todos los tebeos desde sus origenes hasta nuestros dias. Lo
que deseaba era presentar un libro agradable y que las diversas citas que contiene
fueran lo bastante amplias para que el lector pudiese conocer el caracter del personaje
principal e interesarse por sus aventuras. No faltarian las criticas a la seleccién que se
imponia: quizas se reproche al autor ignorar a tal o tal héroe, preferir tal episodio a tal
otro, interrumpir una acciéon en el mejor momento, conceder todos sus favores a los
temas comicos... ¢Pero qué antologia no se expone a tales reproches? Seria
demasiado bueno que ésta, primera de su género, tuviese la aceptacion general
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cuando ninguna de las antologias consagradas a la poesia satisface enteramente a sus
lectorts.

El autor ha querido también que esta antologia fuese internacional, que no
buscase tanto el halagar los gustos del pais en que se publico como el dar cuenta
honestamente de los gustos que predominan en cada nacion.

Su deseo mas vivo es que un lector de cualquier generacién encuentre aqui sus
héroes mas queridos cuando era nifio y, por otra parte, que aprenda a conocer los que
les gustaban a otros nifios en otros paises. Los pequefios americanos que habian leido
Outcault, los pequefios franceses que habian leido Christophe, se encontraron juntos
mas tarde para combatir a los alemanes que habian leido a Busch cuando eran
pequenos.

Convertidos ellos mismos en los tristes héroes de la mas incoherente de las
aventuras pudieron darse cuenta entonces, si recordaron las lecturas de su infancia,
que el sentido comun no siempre esta del lado que se cree y que la locura ejerce mas
imperio sobre la realidad que sobre la ficcion.

Al primer frente de sus Lecons de choses en 650 gravures, Georges Colomb
(Christophe) escribio: "El nifio es todo ojos. Lo que ve le choca mas que lo que oye."

iDe qué manera ha desaprovechado el cine esta frase! No es por azar por lo que el
genio comico casi ha desaparecido de la pantalla desde el dia en que el cine hablo.
Personajes que son héroes; accion; inventiva; un estilo que permite pasar de lo
burlesco a lo maravilloso, ése fue el secreto de los grandes films de antafio y eso es lo
que caracteriza a los mejores tebeos. La eterna raza de los pedantes profetiza que el
cine progresa porque los films adoptan aires vagamente literarios y apuntan al arte
con una A mayuscula.

Cuando, en verdad, su decadencia comienza desde que rompe con sus origenes
populares. Es magnifico que el tebeo se haya preservado de este contagio por la
necesidad en que se encuentran sus autores de contactar con un publico de nifios de
todas las edades.

En los trenes de cercanias y en el metro de Nueva York la mayor parte de los
viajeros abren su periddico por la pagina de los "cémics" antes de mirar las noticias
nacionales e internacionales. jQue se indignen otros! Para mi es un espectaculo
tranquilizador y me gustaria que se produjese en todos los paises. Es agradable pensar
que hay hombres que, después de las abluciones matinales, quieren tomar un bafio de
juventud y, cuando se dirigen a la plaza que les ha sido asignada en el termitero
moderno, se apresuran por conocer las ultimas noticias del mundo surrealista...

1970. — Los tebeos pueden ser considerados como un medio de comunicacién de
masa con los mismos derechos que los otros: cine, radio, television. Esta lista no es
limitativa. Nuestros inventos probablemente daran a nuestros descendientes otros
medios para expresarse. Y de la misma manera que la piedra tallada, el hueso
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trabajado por nuestros lejanos antepasados dieron origen a los esbozos del arte,
también podemos pensar que estos modos de expresion, desconocidos e indefinibles
hoy, se convertiran en medios de creacion.

En el mismo orden de ideas alguien se ha preguntado si las maquinas, propias
para un perfeccionamiento ilimitado, no podrian hacer obra creadora en las diferentes
formas del arte. Desde ahora parece que es posible responder negativamente.

Si la maquina, gracias a su prodigiosa fecundidad, uniese miriadas de palabras o
de lineas hasta el momento en que la combinacién de algunas de esas palabras o
lineas formase un poema o un dibujo el resultado seria producto del azar y no del
genio. La maquina nunca tendra inspiracion, la intuicion espontanea o una de esas
bruscas iluminaciones intelectuales que son privilegio del pensamiento humano" 5%,

Sin embargo, si la maquina es incapaz de hacer obra de creacion, si puede tener
una influencia decisiva sobre la evolucion del arte y del pensamiento. La imprenta
marco el comienzo de una nueva época, pero, segun M. McLuhan, la civilizacion que
comienza en la época en que se extiende su uso es una civilizacion de caracter
temporal. Ha transcurrido una duracion indefinida sin que el hombre tuviese
necesidad de ese modo de comunicacién, artificial en suma, y en el porvenir es
posible que los medios visuales o auditivos, que ya rivalizan con la escritura, le
arrebaten poco a poco su sitio y que la imprenta se convierta en una cosa del pasado
cuya preponderancia solo habra existido durante un numero limitado de siglos.

Mas arriba hemos citado el nombre del profesor Colomb que, bajo el seudéonimo de
Christophe, es el autor de los mas famosos tebeos franceses del pasado ("Le Savant
Cosinus", "La Famille", "Le Sapeur Camember") y pedimos un minuto de silencio
como testimonio de nuestro respeto.

Cuando las naciones llenan de estruendos el mundo con explosiones que expresan
mejor que cualquier otra cosa las intenciones pacificas de sus dirigentes es
conveniente saludar a los profetas del tiempo en que hemos tenido el privilegio de
vivir: Colomb, llamado Christophe, Alphonte Aliais y Alfred Jarry.

Si el "Ubu rey", de Jerry, es en la actualidad para los conductores de los pueblos
lo que fue "El principe", de Maquiavelo, para los politicos de su tiempo "Le Savant
Cosinus" ("El Sabio Cosinus"), cuyo padre es Christophe, inspira a la ciencia
contemporanea.

De todos los inventos de Alphonse Alidis quizas no hay ninguno que no
encuentre su réplica en las noticias que publican nuestros films. Sabemos que el autor
de "Amours, délices et orgues"” proponia que los navios de guerra fuesen revestidos
con espejos en lugar de corazas blindadas. Asi, la flota enemiga, viendo por la
reflexion a un adversaria tan fuerte como ella misma, huiria sin entablar combate.

¢Pero qué leimos hace algun tiempo en la prensa? Los servicios técnicos del
ejército americano han puesto a punto un chaleco, hecho de un tejido nuevo, que
ningun proyectil puede atravesar. Los servicios técnicos del ejército trabajan desde
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ahora en la fabricacion de un nuevo proyectil que podria horadar ese tejido.

Jarry, Christophe, Alidis. Todo homenaje concedido a estos pensadores parece
irrisorio frente a los que, sin saberlo, les rinde cada dia una época en la que las
propuestas mas gratuitas de sus doctrinas solo difieren en apariencia de las realidades
mas absurdas.
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BIOFILMOGRAFIA

Por JuAN MIGUEL COMPANY

Datos biogrdficos

Su verdadero nombre es Rene Chomette. Nacio el 11 de noviembre de 1898 en Paris.
Su padre tenia una tienda de jabones en el barrio des Halles, que, andando el tiempo,
se convertiria en una industria de material para hoteles. Clair es el segundo hijo del
matrimonio. A su nacimiento, la familia se traslada al quinto piso de la mansioén: "...
los nifios juegan en el balcon y enfrente estan los viejos, complicados y esbeltos
tejados de Paris, bajo un cielo nebuloso. Algo que Clair amara siempre y sera un
motivo en su obra" (Villegas Lopez). La infancia de Clair es, pues, una infancia de
barrio popular, pregones callejeros y abundante tipologia pintoresca. Su padre era un
burgués amante de los caballos y la vida militar, con ciertas inquietudes culturales. Le
ensefid a leer en las obras completas de Alfred de Musset, desde entonces poeta
favorito del realizador. Recibe una esmerada educacion en escuelas y liceos, a la
sombra de los autores clasicos.

La guerra de 1914 provoca una ruptura en su medio familiar, ya que el padre y el
hermano mayor parten hacia el frente. A los dieciocho afios se alista voluntario como
enfermero. Pronto sera evacuado con una desviacion de la columna vertebral.

Al finalizar la contienda, muchos de sus amigos han muerto, otros se han
suicidado. Para Clair son afios de crisis y desconcierto. Su familia ha subido de
posicion social y se traslada a vivir a los Campos Eliseos, en un ambiente muy
distinto al que, hasta entonces, habia sido parte de su existencia. Clair colabora en
diarios y revistas, ejerce la critica literaria, llegando a abordar, incluso, las obras de
Proust, y su maxima aspiracion es convertirse en escritor profesional. Frecuenta los
medios artisticos de vanguardia y, por medio de su hermano Henri Chomette,
descubre el cine a través de las peliculas de Mack Sennett y Charles Chaplin, que
empiezan a ser valoradas en ciertos sectores vanguardistas.

En diciembre de 1920, la cantante Damia, para la que habia escrito algunas
canciones, casi le obliga a intervenir como galan en un film de la danzarina Loie
Fuller, con la promesa de que se vera rodeado de bellas mujeres y la experiencia sera
de corta duracion. Posteriormente, Clair confesaria: "Las bailarinas me decidieron a
aceptar. Era la primera vez que ponia los pies en un estudio. Entré en €l para tres dias
y me he quedado para toda la vida." Intervendra como actor en varias peliculas, dos
de ellas dirigidas por Louis Feuillade, el gran autor de las famosas series "Fantomas",
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"Judex" y "Les Vampires". Después de superar una crisis religiosa que le lleva a un
convento, trabaja como ayudante de direccion de Jacques de Baroncelli en Bélgica
(1922). El director Henri Diamant Berger, como productor, le da la oportunidad de
realizar su primer film ("Paris qui dort) en 1923, al que seguira "Entr’acte",
concebido como un intermedio para el espectaculo de los Ballets Suecos.

A la llegada del cine sonoro, Clair se muestra reticente con el nuevo medio,
negandose en principio (como Chaplin) a utilizarlo. Llega a decir, incluso, que el
sonoro es un "monstruo terrible, creacion contra natura", que convertira el cine en
teatro fotografiado, como habia dicho, alborozadamente, el dramaturgo Marcel
Achard.

Marcha a Berlin, escribe el guion de "Premio de Belleza" (A. Genina) y es
contratado por la productora Tobis, acabando por aceptar el sonido en "Sous les toits
de Paris" (1930). Realiza sus obras en Francia, Inglaterra y Estados Unidos,
regresando definitivamente a su pais en 1947. Fue nombrado doctor "honoris causa"
por la Universidad de Oxford y elegido miembro de la Academia Francesa en 1960.

En 1970 fue presidente del Jurado del Festival de Taormina (Sicilia), y en 1971
presidio los "Rencontres Cinématographiques Internationales" de Prades. Pasa casi
todo el afio en Saint-Tropez, y en verano, huyendo del bullicio, turistico, se traslada a
Paris.
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FILMOGRAFIA

I. Los comienzos

Como actor: "Le lys de la vie", 1920; "Le sens de la mort", "L’Orpheline”
(Feuillade), "Parisette" (Feuillade), 1921.

Como ayudante de Jacques de Baroncelli: "Le carillon de minuit", "La légende de
soeur Béatrix", 1922.

I1. Clair y la vanguardia

"Paris qui dort" o "Le rayon de la mort", 1923. — Director: René Clair. — Ayudante
de direccion: Claude Autant Lara. Guion: René Clair. — Fotografia: Desfassiaux
y Guichard. Intérpretes: Henri Rollan, Albert Préjean, Madeleine Rodriguez,
Marcel Vallée, PréFils, Martinelli. — Productor: H. Diamant-Berger. — Metraje:
1.650 metros.

"Entr’acte”, 1924. — Director: René Clair. — Guién: Francis Picabia. — Fotografia:
Berliet. — Musica: Erik Satie. Intérpretes: Jean Borlin, Inge Fries, Francis
Picabia, Man Ray, Marcel Duchamp, Erik Satie, Georges Auric, Marcel Achard,
Pierre Seize, Touchagues, etc. — Produccion: Rolf de Mare-Ballets Suédois. —
Metraje: 325 metros.

"Le fantdbme du Moulin-Rouge", 1924. — Intérpretes: Sandra Milovanoff, Georges
Vaultier.

"Le voyage imaginaire", 1925. — Intérpretes: Jean Borlin, Albert Préjean, Dolly
Davis.

"La proie du vent", 1926.

I11. Etapa francesa (I)
"Un Chapeau de paille d’Italie”, 1927. — Produccion: Albatros, 1927. —
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Argumento: La obra de Eugene Labiche y Marc Michel. — Adaptacion y
direccion: René Clair. Intérpretes: Albert Préjean (Ferdinand), Olga Tchekowa
(Anis de Beauperthuis), Marise Maia (la casada), Yvonneck (Nonancourt), Alice
Tissot (una prima), Alex Bondi (un primo), Prefils (Bobin), Vital Geymond
(teniente Tavernier), Paul Olivier (el tio sordo), Alex Alain (Félix), Volbert (el
alcalde), Jim Gérald (Beauperthuis). — Asistente: Georges Lacombe. —
Fotografia: Maurice Desfassiaux y Nicolas Roudakoff. — Decorados: Lazare
Meerson. — Duracién: 90 minutos.

"La tour", 1928. — Cortometraje sobre la torre Eiffel.

"Les deux timides", 1928. — Intérpretes: Maurice de Féraudy, Pierre Batcheff. —

Segtn la obra de Labiche.

"Sous les toits de Paris", 1930. — Produccion: Tobis Film, 1930. — Argumento y

direccion: René Clair. — Ayudante de direccion: Georges Lacombe y Marcel
Carné. — Intérpretes: Albert Préjean (Albert), Pola Illery (Pola), Gaston Modot
(Fred), Edmond Gréville (Louis), Paul Olivier (el borracho), Bill Bocker (Bill),
Aimos, Jane Pierson. — Fotografia: Georges Périnal. — Decorados: Lazare
Meerson. Canciones: Raoul Moretti y R. Nazalles. — Direccion musical: Armand
Bernard. — Duracion: 90 minutos.

"Le million", 1931. — Produccion: Tobis, 1930-31. — Argumento y dialogo: Rene

"A

Ciar, segun la obra de Berr y Guillemaud. — Director: Rene Clair. — Intérpretes:
Annabella (Béatrice), Rene Lefévre (Michel), Vanda Gréville (Vanda), Paul
Olivier (La Tulipe), Louis Allibert (Prosper), Constantin Stroesco (Sopranelli),
Odette Talazac (la cantante), Pitouto (el régiseur), Jane Pierson (la tendera),
André Michaud (el carnicero), Raymond Cordy (el chofer de taxi). Ayudante de
direccion: Georges Lacombe. — Operadores: Georges Périnal y G. Raulet. —
Decorados: Lazare Meerson. — Musica: Armand Bernard, Philippe Pares y
Georges Van Parys. — Trajes: Georges K. Benda. — Montaje: Rene Le Henaff.
— Duracion: 90 minutos.

nous la liberte", 1932. — Produccion: Tobis, 1931. — Argumento, guion y
dialogos: Rene Clair. — Intérpretes: Raymond Cordy (Luis), Henri Marchand
(Emilio), Rolla France (Jeanne), Paul Olivier, Jacques Shelly, André Michaud,
Germaine Aussey, Ledn Lorin, William Burke, Vincent Hyspa. — Ayudante de
direccion: Albert Valentin. Fotografia: Georges Périnal. — Decorados: Lazare
Meerson. — Musica: Georges Auric. — Montaje: Rene Le Henaff. — Duracion:
97 minutos.

"14 Julliet", 1933. — Intérpretes: Annabella, Pola Illery, Georges Rigaud.
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"Le dernier milliardaire", 1935. — Produccién: Pathé Natan, 1934. — Director: Rene
Clair. — Guiodn: Rene Clair. Fotografia: Rodolf Maté y Louis Née. — Decorados:
L. Aguettand y L. Carré. — Musica: Jaubert. — Intérpretes: Max Dearly, Renée
Saint-Cyr, Marthe Mellot, José Noguero, Raymond Cordy, Paul Olivier. —
Duracion: 90 minutos.

IV. Etapa inglesa

"The ghost goes west", 1935. — Director: René Clair. Guion: Rene Clair, Robert
Sherwood y Geoffrey Kerr, segtin el cuento de Eric Keown. — Fotografia: Harold
Rosson. — Decorados: Vincent Korda. — Musica: Michael Spoliansky. —
Intérpretes: Robert Donat, Jean Parker, Eugene Pallette. — Duracion: 90 minutos.

"Break the news", 1937. — Intérpretes: Maurice Chevalier, Jack Buchanan.

V. Estados Unidos

"The flame of New Orlean", 1941. — Intérpretes: Marlene Dietrich, Bruce Cabot,
Misha Auer. "Forever and a day" (sketch), 1942.

"I married a witch", 1942. — Director: Rene Clair. — Gui6n: Rene Clair, Robert
Pirosh, Marc Connelly, segtin la novela de Thorne Smith. — Fotografia: Ted
Tetzlaff. — Decorados: Hans Dreier, Ernest Fegte. — Miusica: Roy Weeb. —
Intérpretes: Veronica Lake, Frederic March, Robert Benchley, Susan Hayward. —
Duracién: 78 minutos.

"It happened tomorrow", 1944. — Director: Rene Clair. Guién: Dudley Nichols y
Rene Clair. — Fotografia: Archie Stout y Eugene Schuftan. — Intérpretes: Dick
Powell, Linda Darnell, Jack Oakie. — Duracion: 96 minutos.

"And then there were none", 1945. — Intérpretes: Barry Fitzgerald, Walter Huston.

VI. Etapa francesa (1)
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"Le silence est d’or", 1947. — Produccion: Rene Clair, Pathé, RKO. — Argumento,
dialogos y direccion: Rene Clair. Intérpretes: Maurice Chevalier (Emile Clement),
Frangois Périer (Jacques), Marcelle Derrien (Madeleine), Dany Robin (Lucette),
Robert Pizani (Duperrier), Christiane Sertilange (Marinette), Paul Olivier (el
contable), Armontel (Célestin), Raymond Cordy (el guardian), Gaston Modot (el
operador), Paul Demange (el sultan), Bernard Lajarrige (Paulo), Jean Dauran,
Jane Pierson, etc. — Ayudante de direccion: Pierre Blondy. — Operador: Armand
Thirard y A. Douarinou. — Decorados: Leon Barsacq y M. de Gastyne. —
Musica: Georges Van Parys. — Trajes: Christian Dior. — Montaje: Louisette
Hautecouer. — Sonido: Archimbauld. — Duracion: 90 minutos.

"La beaute du diable", 1950. — Produccion: Salvo d’Angelo. Director: Rene Clair.
— Guiédn: Clair y A. Salacrou. Fotografia: J. Kelber y Gianni di Venanzo. —
Decorados: Barsacq. — Musica: Roman Vlad. — Intérpretes: Michel Simon,
Gérard Philipe, Nicole Besnard, Raymond Cordy, Gaston Modot, Paolo Stoppa,
Sinone Valere. — Duracion: 91 minutos.

"Belles de nuit", 1952. — Direcciéon y guién: Rene Clair. Fotografia: Armand
Thirard. — Decorados: Barsacq. Musica: Van Parys. — Intérpretes: Geérard
Philipe, Martine Carol, Gina Lollobrigida, Magali Vandeuil, Paolo Stoppa,
Raymond Bussiéres, Bernard Lajarrige, Raymond Cordy, Jean Paredes. —
Duracion: 89 minutos.

"Les grandes manoeuvres", 1955. — Direccion: Rene Clair. Guion: Rene Clair, G.
Geronimi, J. Marsan. — Fotografia: R. Le Febvre, color. — Decorados: Leo6n
Barsacq. Vestuario: Rosine Delamare. — Intérpretes: Gérard Philipe, Michéle

Morgan, Yves Robert, Pierre Dux, Brigitte Bardot. Duracion: 107 minutos.

"Porte des lilas", 1957. — Direccion: Rene Clair. — Guion: Jean Aurel y Rene Clair,
segtin la novela de Rene Fallet "La Grande Ceinture". — Fotografia: Robert Le
Fabvre. Decorados: Ledon Barsacq. — Musica: Georges Brassens. Intérpretes:
Pierre Brasseur, Georges Brassens, Henri Vidal, Dany Carrel, Raymond
Bussiéres, Annette Poivre. — Duracion: 96 minutos.

"Le mariage" (sketch de "La francaise et I’amour"), 1960. — Intérpretes: Marie-José
Nat, Claude Rich, Yves Robert.

"Tout I’or du monde", 1962. — Intérpretes: Bourvil, Alfred Adam, Claude Rich.
"Les deux pigeons" (sketch de "Les quatre veritées"), 1962.

"Les fétes galantes", 1965. — Intérpretes: Jean-Pierre Cassel, Philippe Avron, Jean
Richard.
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RENE CLAIR: "Editions Seghers", serie monografica. «Cinéma d’aujourd’hui» nam.
17. Contiene filmografia detallada y una abundante bibliografia (articulos,
entrevistas, libros, etcétera).

NoTa. — Aunque la primera etapa francesa de Clair como realizador abarca de 1923
a 1934, he preferido desglosarla en dos apartados, ya que sus cinco primeros
films, circunscribibles en la vanguardia cinematografica francesa de los afios
veinte, guardan muy escasa relacion con el ciclo que empieza con "Un chapeau de
paille d’Italie". Deliberadamente he excluido de la filmografia "Air pur", por su
caracter de obra inacabada. Se empez6 a rodar en Francia, el afio 1939, y el
ayudante de direccion era Robert Bresson.
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RENE CLAIR. Paris, 1898 — 1981. Director de cine francés. Nacido en el
seno de una familia de comerciantes, a la edad de siete afios comenzé ya a escribir
pequefias obras de teatro y poemas, aficion que poco tiempo después le llevaria a
colaborar en diversas revistas juveniles antes de dedicarse por completo al
periodismo. Al estallar la Primera Guerra Mundial se presentd voluntario para
servicios sanitarios en el frente de batalla, y los horrores que alli vivio le hicieron
caer en una intensa crisis personal.

Tras pasar una temporada de reposo en un convento de Bélgica volvio a su ciudad
natal y, como mera diversion ajena a sus ocupaciones de periodista, escribio
canciones para Damia, una conocida intérprete de cabaret y que tanteaba en aquel
momento sus posibilidades como actriz cinematografica. Por mediacién de ella, René
Clair pudo iniciarse como actor y conocer la industria y el oficio desde dentro antes
de dar el salto a lo que verdaderamente le interesaba: la direccion.

Sus peliculas se caracterizan por un fino sentido del humor y la perfecta combinacion
de imagen y sonido, musica y ritmo. Entre sus obras escritas destacan las novelas La
princesa de China, Comedias y Comentarios, Cine de ayer, Cine de hoy y Del hilo a
la aguja. Doctor honoris causa por la Universidad de Cambridge y por el Real
Colegio de Artes de Londres, integrante del Consejo Literario de Médnaco, fue el
primer director de cine miembro de la Academia Francesa. Sus filmes estan
estrechamente vinculados al mejor cine de la posguerra europea; en algunos acude a
los apacibles afios de la Belle Epoque para recrear un universo de sordidez y muerte.
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En su originalisima obra no se descubren influencias externas ni seguidores dignos de
mencion.

De su produccion cinematografica se recuerdan especialmente Un sombrero de paja
de Italia, Bajo los techos de Paris, El fantasma va al Oeste, Me casé con una bruja,
Sucedio mafiana, El silencio es oro, La puerta de las Lilas, y Todo el oro del mundo.
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Notas
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(1] E] tamafio de los "componentes" de todo aparato electrénico ha sido reducido,
parece ser, en 100.000 veces entre 1948 y 1970.

<<
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[21R. C: Adams (Grasset, 1926).

<<
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(3] ALFRED JARRY: Gestes et opinions du docteur Faustroll.

<<
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[4] Los titulos se citan de acuerdo con los adoptados en la Historia del Cine, de
Georges Sadoul, traducida por José Agustin Mahieu para Ediciones Nueva Vision (N.
del E.).

<<
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[51 R. C: Reflexién faite, 1951.

<<
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[6] Este didlogo no es del todo imaginario. Las frases del joven de 1923 estan sacadas
de uno de los articulos que yo publicaba por aquella época en "Le Théatre".

<<
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[7IR. C: Discurso de recepcién en la Academia Francesa.

<<
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BIR. C: "Rythme", en Les Cahiers du mois, 1925.

<<
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[OTN. del T.:
Me abalanzo, caigo y me sigue quien me ama
En el seno de esta pura extension en la que veo
Que sombras sin cuerpos nacen de la sombra misma

Y mantienen en las miradas un lenguaje sin voz..."

<<
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[10] The Works o f Thomas de Quincey (Adam and Charles Black, Edimburgo, 1863).

<<
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1] Habria que comprobarlo. Pero la fecundidad de estos dos dramaturgos es
desalentadora para los investigadores. Solo a Hardy se le concede la paternidad de
mas de 500 obras de teatro.

<<
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[12I'N. del T.:

"Los cien asesinos con caras de renegados
Tocados con monteras y calzados con alpargatas
Semicirculo feroz, agil, centellante;

"

Y todos hacen converger sus picas sobre Rolando...

<<
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[13IN, del T.:

"Durandal brilla y hace retroceder ante ella

A los asaltantes, lanzando soplos de aquilén

Siempre en linea recta hacia la pefia que cierra el pequefio valle.

Rolando..."

<<
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141N, del T.:
"Nada detiene su carrera; jvan; van; van!

Asi el torbellino sigue a la hoja arrancada..."

<<
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(15T N. del T.:
"Los saltos prodigiosos de esta caceria horrible
La ladera que surge, el pequefio valle que se ahonda,

Los precipicios, el antro oscuro, la escarpadura..."

<<
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[16] N, del T.: "Nadie lo sabe; la suerte esta llena de misterio."

<<
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[17] Georges Charensol: Les Cahiers du mais, 1925
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www.lectulandia.com - Pagina 230



[18] HENRI CHOMETTE: Les Cahiers du mais, 1925
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(191 porTO-RICHE (1849-1930); dramaturgo francés.

ALFRED CAPUS (1858-1922); novelista y dramaturgo francés. (N. del T.)
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[20l MAURICE BARDECHE y ROBERT BRASILLACH: Histoire du Cinéma.
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(211 De un "Prélogo" a la Histoire du Cinéma (Oeuvres complétes de ROBERT
BrAsILLACH, Club de I’Honnéte Homme, 1963).
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[22] RoBERT BRASILLACH: Notre avant-guerre.
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(231 "En aquel tiempo teniamos amistad intelectual con el comunismo." Op. cit.
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(241 E] subrayado es mio.
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[25] Voz angloamericana sin traduccién exacta en castellano y que designa a las
primeras peliculas habladas del cine sonoro. (N. del T.)

<<
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[26] HERMAN G. WEINBERG: Josep von Sternberg (Dutton and Co. New York).
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(271 Prélogo de Reflexién faite.
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(28] La Canebiére: nombre de una calle muy animada de Marsella (N. del T.).

<<

www.lectulandia.com - Pagina 241



(291 Pour vous, julio de 1930.
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[301 Del prélogo de Silence est d’Or (Masques, 1947).

<<

www.lectulandia.com - Pagina 243



311 De un prélogo a la edicién inglesa de Adams (Chatte and Windus, Londres,
1936).
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[32]R. C: Prélogo de Comedies et comentaires (Gallimard, 1959).
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[33] " es lettres francaises", octubre 1965.
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[34] Alusién al poema "Tristesse d’Olympio”, perteneciente al libro de poemas Les
rayons et les ombres (1840), de Victor HuGo (N. del T.).
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[35] BARNUM, director de circo americano (1810-1891) (N. del T.).
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[36] Editeurs Francais Réunis, 1960.
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[37] Inauguracién del Teatro Gérard Philippe, en Saint-Denis, febrero de 1969.
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[38] personajes pedantes de Les femmes savantes, de MoLIERE (N. del T.).
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[39TR. C: Prélogo a Tout I’or du monde (Gallimard, 1961).
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(40 1 Anti-Art et les Anartistes (Christian Bourgeois, 1969).
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[411 L es lettres francaises. Abril 1959.
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[42] R C. Discurso de entrada a la Academia Francesa.
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[43] EuGENE IoNEsco: Notes et contrenotes (Gallimard, 1966).
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[44] Recordemos la ocurrencia atribuida a Louis JoUuvET: "En el oficio del espectaculo

todo evoluciona, todo se mueve. So6lo hay una cosa que nunca cambia: la
vanguardia."
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[45] " Arts™, 1959.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 258



[46] Gallimard, 1969.
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[47] Cartas de Mafakovski a Lili Brik (Gallimard, 1969).
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[48] Discurso sobre la francofonia, 19609.
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[49] "a misién tradicional de un autor es protestar contra toda censura. Pero —dice
JEAN ROSTAND— si protesto por la prohibicion de una obra eso no quiere decir, por

supuesto, que esta obra no me desagrada."
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[50] "F{garo Littéraire", enero 1970.
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(511 palmarés del Festival Mundial de Bruselas (1947).
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[52] "Cuando se dice de un rey que es un buen hombre, es un reino malogrado"
(Napoleén).
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(53] " es lettres francaises", abril 1959.
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[54] "Cahiers de la Televisién", diciembre 1962.
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(551 Discurso de recepcién en la Academia francesa.
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[56] Exposicién Méliés, Bruselas, 1947.
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[57] Paris-Presse, diciembre de 1969.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 270



(58] Prélogo a / Primi Eroi, antologia de tebeos publicada bajo la direccién de F. R.
Caradec (Garzanti, Milan, 1962).
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(59T L ouis de Broglie.
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