


No	 es	 una	 Historia	 del	 Cine	 lo	 que	 René	 Clair	 ha	 querido	 escribir.	 Su
empresa	va	más	lejos.	Lo	que	se	encuentra	en	el	centro	de	sus	reflexiones
es	el	arte	cinematográfico,	su	pasado,	su	presente	y,	sobre	todo,	su	futuro.

A	medio	camino	entre	la	memoria	y	la	reflexión	sobre	la	historia	se	sitúa	esta
valiosa	aportación	de	René	Clair,	que	da	un	 repaso	a	 la	evolución	del	cine
desde	los	años	20	hasta	los	70.
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PRÓLOGO

El	tiempo	que	pasa.	—	Esto	no	es	una	historia.	—	Un
juguete	científico.	—	Láser	y	compañía.	—	Divagaciones.

A	los	ojos	de	un	historiador	no	hay	documento	desdeñable.	Sin	duda,	por	esta	razón,
en	1950,	Georges	Sadoul,	que	empezaba	a	publicar	su	"Historia	General	del	Cine",
me	instó	a	que	reuniese	en	un	volumen	diversos	artículos	que	yo	había	escrito	antaño.

Estos	artículos,	redactados	desde	1922	a	1935	y	de	los	que	apenas	si	me	acordaba,
trataban	de	los	últimos	años	del	cine	mudo	y	de	los	primeros	años	del	cine	sonoro.

Hojeándolos	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 cuestiones	 planteadas	 por	 el	 cine	 en	 esa
época	capital	de	su	evolución	no	habían	perdido	toda	su	validez,	pero	también	me	di
cuenta	de	que	mi	parecer	al	respecto	había	variado	en	más	de	un	punto.	Durante	mi
lectura,	 aprobando	 esto	 y	 reprobando	 lo	 otro,	 comentando	 lo	 que	 exigía	 un
comentario,	 entablé	 con	 el	 autor	 de	 estos	 viejos	 escritos	 una	 especie	 de	 diálogo	 a
través	de	los	años.

Así,	 en	 1951	 apareció	 un	 libro	 titulado	 "Reflexión	 faite",	 en	 el	 que	 se	 habían
reunido	diversas	notas	para	servir	a	la	"Historia	del	arte	cinematográfico,	desde	1920
a	1950",	y	cuyas	últimas	páginas	contenían	lo	que	sigue:

“Antes	de	enviar	estas	notas	a	la	imprenta	acabo	de	releerlas.	¡Cuántas	cosas	hay	aquí
que	ya	sólo	ofrecen	un	interés	histórico	o	al	menos	retrospectivo!	En	menos	de	treinta
años,	 ¡cuántos	 cambios	 en	 un	 ‘arte’	 que	 depende	 tan	 estrechamente	 de	 la	 técnica!
Podemos	 preguntarnos	 lo	 que	 quedará	 dentro	 de	 treinta	 años	 de	 lo	 que	 nuestros
contemporáneos	 llaman	 el	 Cine.	 ¿Y	 dentro	 de	 trescientos	 años,	 cuando	 Corneille
tenga	tantos	lectores	como	hoy	tiene	‘La	Chanson	de	Roland’,	cuando	el	nombre	de
Charlie	Chaplin	no	sea	citado	sino	por	algunos	eruditos?	Indudablemente	nuestro	cine
aparecerá	 entonces	 como	 la	 forma	 primitiva	 de	 un	medio	 de	 expresión	 que	 nos	 es
difícil	de	imaginar	o,	quizás,	su	recuerdo	sólo	sea	uno	de	los	vestigios	más	extraños
de	una	civilización	desaparecida.”

“Cualquiera	que	haya	visitado	las	librerías	de	viejo	o	que	haya	meditado	en	una
buhardilla	sobre	la	fragilidad	de	las	cosas	humanas	sabe	que	el	azar	puede	preservar
de	la	destrucción	tanto	los	libros	menos	importantes	como	los	más	considerables.	En
virtud	de	esta	ley	igualitaria	no	es	absolutamente	imposible	que	un	ejemplar	de	este
libro	 siga	 existiendo	dentro	de	quinientos	 años.	Supongamos	que	este	 ejemplar	 cae
entonces	entre	las	manos	de	un	curioso	que,	preocupado	por	su	hallazgo,	se	lo	enseña
a	 algún	 estudiante	 conocido.	 El	 estudiante,	 al	 no	 comprender	 de	 qué	 trata	 este
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galimatías	redactado	en	una	lengua	arcaica,	quizás	lo	someta	al	examen	de	uno	de	sus
profesores.	Este	último,	una	autoridad	en	historia	de	las	costumbres	de	los	siglos	XX	y
XXI,	abre	mi	 libro.	‘¿De	qué	quiere	hablar	—se	pregunta—	este	desconocido	autor?
¿A	qué	llama	un	film?	¿Cuál	era	ese	arte	cinematográfico	que	parecía	ocupar	un	sitio
muy	importante	en	la	vida	de	aquella	buena	gente	de	antaño?’.”

El	tiempo	es	un	hábil	mago.	Nos	distrae	de	tal	manera,	que	nos	la	juega	sin	que
nos	demos	cuenta	de	sus	trucos.	Es	inútil	atravesar	los	siglos	para	comprobarlo;	con
algunas	estaciones	es	suficiente.	Cuando	se	proponían	reeditar	"Reflexión	faite"	abrí
esta	pequeña	obra	y	me	di	cuenta	de	que	muchas	cosas	que	respondían	a	reflexiones
de	otros	tiempos	se	veían,	a	su	vez,	afectadas	por	el	tiempo.	Sin	duda	el	cine	no	ha
evolucionado	tanto	como	para	que	sea	necesario	explicar	hoy	lo	que	era	hace	veinte
años;	sin	embargo,	no	me	ha	parecido	inútil	recapitular	de	nuevo	y	añadir	al	diálogo
intemporal	que	yo	había	sostenido	conmigo	mismo	una	tercera	voz,	que	será	—y	pido
perdón—	una	vez	más	la	mía.

En	1950	escribí,	y	hoy	debo	repetirlo	para	evitar	cualquier	malentendido:

“Esto	 no	 es	 una	 historia	 del	 cine.	 Sería	 incapaz	 de	 hacerla.	 Quizás	 a	 las
páginas	aquí	reunidas	no	se	les	encuentre	otro	mérito	más	que	una	manifiesta
falta	de	objetividad	que	apenas	convendría	a	un	historiador.”

Quizás	se	advierta	 también	que	he	prestado	demasiada	atención	a	esto	o	que	he
ignorado	 aquello	 y,	 efectivamente,	muchas	 cosas	 interesantes	 y	más	 de	 un	 nombre
memorable	 no	 se	mencionan	 en	 este	 libro.	 Pero	 yo	 no	 poseía	 un	 plan	 ni	 informes,
sino	 que	 casi	 siempre	 fue	 el	 azar	 quien	 me	 proporcionaba	 el	 tema	 de	 estas
reflexiones.	Lejos	de	querer	hacer	un	memorándum,	sólo	he	reunido	antiguas	notas,
he	esbozado	algunas	ideas	de	un	oficio	que	también	es	un	arte	y	he	reavivado	algunas
imágenes	 de	 su	 pasado.	 Si	 hablo	 menos	 del	 presente,	 es	 decir,	 del	 cine
contemporáneo,	no	es	porque	desconozca	la	importancia	de	sus	logros.	Pero	juzgarlos
sin	la	perspectiva	necesaria	y	antes	de	que	el	tiempo	haya	decantado	las	aportaciones
sería	meterse	en	el	terreno	de	la	crítica.	Y	yo	lo	mismo	soy	crítico	que	historiador.

Una	 palabra	 más:	 apenas	 me	 preocupa	 que	 las	 tres	 voces	 que	 ahora	 van	 a
responderse	no	vayan	siempre	al	unísono	e	incluso	me	gustaría	que	su	discordancia
ofreciese	 algún	 interés.	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 si	 no	 tuviera	 como
garantía	el	derecho	imprescriptible	a	contradecirme?

Para	empezar	vamos	a	contradecir	a	la	cronología	y,	antes	de	volvernos	hacia	un
pasado	 cercano,	 aventurémonos	 a	 dar	 algunos	 pasos	 en	 el	 porvenir	 más	 o	 menos
lejano.	Cuando	dicen,	como	podemos	observar	hoy	un	poco	por	todos	partes,	que	el
cine	atraviesa	una	crisis,	el	 término	es	inexacto.	Al	final	de	una	crisis	 lo	que	se	vio
afectado	 vuelve	 a	 ser	 más	 o	 menos	 lo	 que	 antes	 era.	 Ahora	 bien,	 en	 este	 caso
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particular	eso	no	puede	suceder.	De	lo	que	sufre	el	cine	es	de	no	haberse	adaptado	a
una	 época	 en	 que	 todo	 cambia	 con	 una	 rapidez	 inconcebible.	 Siendo	 un	medio	 de
expresión	 moderno	 se	 ha	 quedado	 paradójicamente	 ligado	 a	 su	 pasado.	 ¿Y	 no
estamos	todos	nosotros	retrasados	con	respecto	a	nuestro	tiempo	como	esos	generales
que	preparaban	una	guerra	ya	pasada?	Cuando	hablamos	de	film	usamos	una	palabra
que	pronto	será	 impropia	para	definir	 las	 formas	de	expresión	audiovisuales	que	se
preparan.

¿Cuáles?	 Paseándome	 el	 otro	 día	 por	 una	 playa	 pensaba	 que	 si	 Venus	 Astarté
saliese	del	piélago,	su	pie	divino	se	mancharía	hoy	con	los	residuos	de	petróleo	que
arrojan	 sobre	 nuestras	 playas.	 ¿Por	 qué	 seguimos	 utilizando	 el	 aceite	 inmundo
llamado	petróleo	que	extraemos	con	grandes	esfuerzos	de	las	entrañas	de	la	tierra	en
donde	una	naturaleza	prudente	 lo	había	 colocado	 fuera	de	nuestro	 alcance?	 ¿No	es
extraño	que,	después	de	tantos	años,	el	automóvil	siga	teniendo	el	motor	de	explosión
con	que	empezó?	¿Es	cierto	que	no	se	ha	encontrado	otro	medio	para	hacer	caminar	a
nuestros	vehículos?	En	la	época	en	que	los	ingenios	espaciales	de	los	astronautas	se
deslizan	 en	 los	 "espacios	 infinitos",	 aquí	 en	 la	 tierra	 seguimos	 fabricando	 groseras
mecánicas,	 cuyo	 ruido	 sacude	 violentamente	 los	 cerebros	mientras	 que	 sus	 humos
corroen	los	pulmones	y	las	hojas	de	los	árboles.

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	—puede	preguntarse	el	lector—	con	el	cine?
—No	sólo	la	esencia	del	automóvil	ha	permanecido	inmutable	desde	sus	primeros

días.	Lo	cinematográfico,	que	tiene	la	misma	edad,	no	ha	evolucionado	mucho	más.
Ochenta	 años,	o	poco	menos,	 ¡y	 cuántos	 tesoros	 fabulosos	han	 sido	producidos

por	estas	dos	industrias!	Una,	con	su	petróleo,	se	ha	quedado	anclada	en	los	hermosos
días	del	marqués	de	Dijon;	la	otra,	con	su	celuloide,	en	la	época	de	los	dos	hermanos
Lumiére.

—¿Y	el	color,	el	sonido,	la	pantalla	ancha?
—¡Boberías!	De	lo	realmente	esencial	nada	ha	cambiado;	una	cinta	transparente,

movida	por	una	rueda,	una	lámpara	detrás,	una	tela	blanca	delante:	todavía	seguimos
en	el	mismo	sitio.	Si	quiere	usted	hablar	de	nuevas	técnicas,	¡vea	lo	que	ha	hecho	la
televisión!	En	el	momento	en	que	sucede	algún	acontecimiento,	digamos	en	el	Japón,
la	 imagen	 es	 transmitida	 por	 los	 Estados	Unidos	 e	 impulsada	 por	 algún	 satélite	 se
une,	 en	 las	 pantallas	 de	 Europa,	 al	 sonido	 que	 ha	 llegado	 a	 través	 del	Canadá	 o	 a
través	 de	 alguna	 otra	 vía	 circumterrestre.	 En	 una	 época	 como	 ésta,	 en	 que	 tantos
milagros	se	producen,	la	técnica	del	cine	parece	ridículamente	primitiva.

—Seamos	 justos.	 Se	 han	 realizado	 algunos	 progresos.	 Se	 ha	 aumentado	 la
sensibilidad	 de	 la	 película,	 se	 ha	 aligerado	 considerablemente	 el	 material	 de
grabación	y…

—Esos	progresos	han	favorecido	la	aparición	de	un	estilo	diferente	en	las	tomas.
Pero	ése	no	es	el	"cine	nuevo"	del	que	se	habla	mucho,	pero	que	no	vemos	por

ninguna	parte.	Sólo	podemos	esperar	una	completa	renovación	a	partir	de	la	técnica.
De	la	misma	manera	que	la	llegada	del	sonoro	cambió	totalmente	la	dramaturgia
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del	espectáculo	filmado,	la	evolución	de	la	técnica	dará	a	esta	dramaturgia	sus	nuevas
formas.

Si	el	 teatro	no	ha	sufrido	transformaciones	capitales	desde	hace	dos	mil	años	es
porque	 su	 existencia	 material	 no	 dependía	 de	 la	 técnica.	 Del	 teatro	 griego	 a	 los
misterios	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 a	 los	 dramas	 contemporáneos,	 ya	 sea	 la	 escena
isabelina,	china	o	italiana,	el	principio	es	el	mismo:	un	tablado	y	una	pasión,	según	se
ha	dicho.	Poco	importa	que	ese	tablado	sea	de	madera	o	de	mármol	y	que	tenga	o	no
un	escenario	giratorio	y	unos	ascensores.	El	 sol	de	Atenas	valía	por	 todos	nuestros
proyectores	y	la	acústica	de	Epidauro	hace	inútiles	los	altavoces.

El	 cine	 es	 todavía	 el	 "juguete	 científico"	 de	 sus	 inventores	 y	 continúa
dependiendo,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 de	 la	 ciencia.	 Por	 ello,	 después	 de	más	 de	medio
siglo	 de	 inmovilismo,	 está	 en	 vísperas	 de	 sorprendentes	 metamorfosis.	 Véase	 lo
ocurrido	 con	 la	 radio:	 en	 sus	 comienzos	 los	 receptores	 se	presentaban	 en	 forma	de
enormes	cajas	conectadas	a	enormes	antenas.	Hoy	las	voces	del	mundo	entero	salen
de	una	caja	minúscula	y	pronto	de	un	dedal.	No	es	una	insensatez	prever	que	antes	de
poco	 tiempo	 la	 toma	 de	 vistas	 y	 de	 sonido	 se	 efectuará	 mediante	 un	 aparato
minúsculo	y	que,	por	otra	parte,	las	imágenes	lanzadas	por	las	ondas	aparecerán	en	un
recuadro	parecido	al	de	un	reloj	de	pulsera[1].

Ya	la	más	pequeña	de	las	cámaras	de	televisión	que	transmite	imágenes	por	radio
y	por	hilo	tiene	el	tamaño	de	una	linterna	normal.	Un	comité	del	Senado	americano,
durante	 una	 encuesta	 sobre	 el	 espionaje	 industrial,	 hizo	 sensacionales
descubrimientos.	Sobre	todo,	durante	una	presentación	de	alta	costura,	se	encontró,	al
parecer,	dos	cámaras	de	televisión	en	el	sostén	de	una	visitante.

Esto	parece	ciencia	ficción,	pero	entre	la	ficción	y	la	ciencia	el	margen	disminuye
cada	día	más.	En	su	libro	"Automation	et	humanisme",	Georges	Elgozy	escribe:

“El	 tiempo	 que	 separa	 un	 descubrimiento	 fundamental	 de	 sus	 aplicaciones
técnicas	 es	 menor	 cada	 año.	 De	 cien	 años	 para	 la	 fotografía	 se	 pasa	 a
cincuenta	para	el	teléfono,	a	catorce	para	el	avión,	a	siete	para	la	televisión,	a
seis	para	la	utilización	pacífica	de	la	energía	atómica,	a	cinco	para	el	empleo
de	los	satélites	de	comunicación.”

Antiguamente	 los	 monjes	 seguían	 haciendo	 copias	 manuscritas	 cuando	 ya	 la
imprenta	estaba	 inventada.	Con	una	similar	supervivencia	de	un	uso	anacrónico	 las
copias	 de	 los	 films	 son	 transportadas	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	mientras	 que	 una	 sola
estación	emisora	de	televisión	podría	difundir	ese	film	por	ondas	o	por	cables	a	mil
salas	al	mismo	tiempo.	Es	lo	que	algún	día	se	hará	y	es	de	prever	que,	después	de	esta
masiva	 difusión,	 otra	 cadena	 de	 televisión	 presentará	 el	 mismo	 espectáculo	 a
domicilio	para	 los	que	prefieran	verlo	 sin	 salir	de	casa.	Finalmente,	 los	 films	 serán
editados	 en	 formato	 reducido	 y	 vendidos,	 como	 los	microsurcos,	 a	 los	 aficionados
que	 deseen	 formar	 una	 cinemateca	 personal.	 Cuando	 esos	 diferentes	 modos	 de
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explotación	se	utilicen	nos	daremos	cuenta	que	lo	que	se	denominaba	crisis	del	cine
sólo	era	una	de	las	fases	de	su	evolución.

Y	todo	eso	no	será	más	que	una	variante,	un	desarrollo	de	lo	que	conocemos.	Las
artes	cinéticas	están	en	su	primera	edad	y	su	porvenir	se	conoce	tan	poco	como	el	de
la	fotografía	en	tiempos	de	Luis	XIII.	En	una	pequeña	novela	publicada	hace	mucho
tiempo[2]	 el	 autor	 concebía	 la	 idea	 de	 un	 film	 gigantesco	 proyectado	 en	 el	 cielo.
Puede	ser	que	esta	quimera	sea	real	un	día.

Se	habla	 ya	de	 la	 proyección	 sin	 pantalla,	 imágenes	virtuales	 que	 sólo	 tendrían
existencia	en	nuestra	mirada…	Para	nosotros,	que	somos	unos	ignorantes,	esto	no	nos
parece	 más	 misterioso	 que	 la	 simple	 grabación	 magnética,	 cuya	 inscripción
permanece	 invisible	en	 la	banda	que	 la	contiene.	Por	otra	parte,	 ¿no	 se	dice	que	el
láser	permite	obtener	una	imagen	de	la	que	cada	fragmento	contiene	en	potencia	 la
imagen	 completa	 y	 que	 esta	 imagen	 puede	 representar	 tanto	 la	 parte	 frontal	 de	 un
objeto	 como	 lo	 que	 se	 encuentra	detrás	 de	 ese	 objeto	 y	 oculto	 por	 él?	No	 se	 dice
también	que	se	puede	dividir	en	dos	el	haz	del	láser	y	formar	una	imagen	en	relieve
mediante	la	interferencia	de	los	dos	trenes	de	ondas,	que	el	holograma,	ayudado	por
el	ordenador,	ha	creado	el	Kinojormo	y	que	gracias	a	este	nuevo	procedimiento,	una
simple	 idea,	 que	 no	 corresponda	 a	 ninguna	 figura	 real,	 se	 puede	 convertir	 en	 una
forma	concreta…

Me	vería	en	un	gran	aprieto	si	 tuviera	que	explicar	estas	maravillas,	y	como	yo
mismo	no	las	comprendería	si	me	las	explicaran	me	gustaría	más	creer	en	la	palabra
de	los	especialistas.	Pero	a	uno	le	está	permitido	soñar.	El	pasado	nos	enseña	que	lo
que	es	posible	para	las	imágenes	fijas	lo	es	también,	más	pronto	o	más	tarde,	para	las
imágenes	animadas.	He	aquí,	sin	duda,	el	camino	por	el	que	obtendremos	el	relieve,
ese	 viejo	 problema	 que	 aún	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 solución	 satisfactoria.	 Es	 grato
imaginar	formas	tan	inmateriales	como	los	espectros	del	teatro	a	los	que	un	juego	de
espejos	crea	una	apariencia;	criaturas	salidas	del	marco	de	la	pantalla	que	entrarían	en
nuestro	universo	en	tres	dimensiones.	Y	si	estos	inventos	se	popularizan,	si	se	ponen
al	alcance	de	todos,	esas	formas	podrían	juguetear	en	la	casa	de	cada	uno	de	nosotros,
al	igual	que	hoy	se	muestran	las	figuras	de	la	televisión,	todavía	prisioneras	de	limbos
sin	 profundidad.	 ¡Magnífico	 recurso	 para	 el	 poeta	 elegíaco!	 En	 su	 habitación,	 la
persona	 amada,	 captada	 por	 el	 aparato	 de	 un	 aficionado,	 surgiría	 a	 gusto	 de	 uno
mismo	 como	 esas	 figuras,	 desgraciadamente	 impalpables,	 que	 pasan	 por	 nuestros
sueños.

En	cuanto	al	poeta	épico	el	cielo	sería	su	dominio.	Ese	cielo	yo	lo	veo	poblado	de
grandes	 sombras	 como	 dioses	 u	 hormigueante	 con	 la	 actividad	 de	 un	 mundo
diferente,	 no	 ese	 anti-mundo	 cuya	 existencia	 presienten	 los	 sabios,	 sino	 un	mundo
suplementario	al	que	podríamos	delegar	una	parte	de	nuestros	deseos	y	de	nuestras
miserias.	A	golpe	de	proyección	cada	país	crearía	en	él	su	 imperio,	con	su	ejército,
por	 supuesto.	 Y	 si	 estallase	 una	 guerra	 asistiríamos	 como	 espectadores	 a	 unos
combates	en	los	que	no	correría	sino	sangre	de	la	sombra…	A	menos	de	que	antes	de
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haber	conquistado	estos	espacios	de	sueño	la	raza	humana	no	haya	sido	pulverizada
por	 las	 creaciones	 de	 su	 genio,	 al	 no	 ser	ya	 bastante	 honrosamente	 profundo	 [3]	 el
espesor	de	la	Tierra	hasta	su	centro.

Pero	volvamos	a	nuestro	tiempo.	Por	muy	extravagantes	y	por	muy	improbables
que	 parezcan	 nuestras	 divagaciones	 hay	 una	 cosa	 cierta:	 el	 espectáculo
cinematográfico	 no	 conservará	 la	 forma	 que	 hoy	 tiene	 y,	 considerando	 las
conmociones	que	nos	esperan,	¡qué	irrisorias	parecen	las	disputas	sobre	la	ética	y	la
estética	de	 las	obras	contemporáneas!	El	 futuro	de	 los	medios	de	comunicación,	de
los	que	nuestro	cine	sólo	es	un	precursor,	desafía	la	razón.	Si	queremos	adaptarnos	a
una	 época	 rica	 en	 prodigios	 no	 hay	 por	 qué	 temer	 el	 recurrir	 a	 la	 imaginación.	 El
rostro	 de	 la	 imaginación	 presenta,	 a	 veces,	 bajo	 la	 luz	 fantástica	 de	 nuestro	 siglo,
algunos	 rasgos	 parecidos	 al	 de	 Minerva.	 Pero,	 indudablemente,	 esta	 diosa	 de	 la
sabiduría	no	puede	mirar	sin	sonreír	lo	que	llamamos	el	progreso.
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A	MODO	DE	EPÍGRAFE

El	teatro	de	los	Campos	Elíseos.	—	Picabia	y	Satie.	—	Un
gran	estreno.	—	El	placer	de	inventar.

Entre	1920	y	1924	la	compañía	de	ballet	sueco	se	había	convertido	en	la	más	parisina
de	 las	 compañías	 de	 danza.	 Su	 animador,	Rolf	 de	Maré,	 rodeado	 de	 colaboradores
cuya	lista	testimonia	su	clarividencia	o	sus	talentos	adivinatorios,	había	alquilado	el
teatro	de	los	Campos	Elíseos,	que,	desde	1914,	era	un	palacio	de	la	bella	durmiente,
nuevo,	suntuoso	y	vacío.

Este	teatro,	cuya	dirección	había	sido	confiada	a	Jacques	Hébertot,	fue	por	aquel
entonces	 un	magnífico	 hormiguero	 de	 actividad	 artística.	 En	 la	 escena	 principal	 y
entre	otras	atracciones	siguieron	a	los	ballets	suecos	los	ballets	rusos	de	Diaghileff,	la
ópera	 de	 Viena,	 la	 compañía	 de	 Stanislavsky	 y	 el	 teatro	 Kamerny	 de	Moscú,	 que
montó	obras	tan	diferentes	como	Fedra,	de	Racine,	y	Giroflé-Giroflá,	de	Lecocq,	con
montajes	que	harían	palidecer	a	los	más	atrevidos	innovadores	de	la	actualidad.	En	el
teatro	 de	 la	 Comedia	 y	 en	 el	 Studio	 trabajaban	 Jouvet,	 Pitoeff	 y	 Baty.	 Y	 en	 los
pasillos,	 entre	 los	 bailarines,	 cantantes,	 directores	 de	 orquestas	 y	 comediantes	 de
todas	 las	 nacionalidades,	 podíamos	 tropezamos	 con	 Claudel,	 Cocteau,	 Cendrars,
Honegger,	Milhaud,	Poulenc,	Auric,	Bonnard,	Chirico,	Laprade,	Léger,	Fujita,	etc.

Un	"etcétera"	de	calidad.	Cerca,	en	la	terraza	del	Francis,	estaba	el	segundo	hogar
del	teatro	y	Giraudoux	veía	pasar	por	allí,	cada	noche	a	la	misma	hora,	a	una	anciana
curiosamente	emplumada.	Por	obra	y	gracia	de	la	poesía	se	convertiría	en	"La	Loca
de	Chaillot".

En	noviembre	de	1924,	la	última	producción	de	la	compañía	de	ballets	suecos	se
anunció	así:

“ENTREACTO”

"Ballet	instantaneísta	en	dos	actos
y	un	entreacto	cinematográfico
y	La	Queue	du	chien,	de	Francis
Picabia.	Música	de	Erik	Satie.
Decorados	de	Picabea.	Entreacto
cinematográfico	de	Rene	Clair.
Coreografía	de	Jean	Rorlin."
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En	atención	a	los	futuros	historiadores	del	espectáculo	debo	añadir	que	nunca	se
supo,	en	 realidad,	por	qué	ese	ballet	era	"instantaneísta".	En	cuanto	a	La	Queue	du
chien	nadie	vio	ni	la	sombra.	Pero	para	Picabia,	uno	de	los	grandes	creadores	de	este
tiempo,	no	significaba	mucho	un	invento	más	o	menos.	Cuando	lo	conocí	me	explicó
que	deseaba	proyectar	un	film	entre	los	dos	actos	de	su	ballet,	al	igual	que	se	hacía,
antes	de	1914,	en	el	entreacto	de	los	cafés-conciertos.	Y	como	yo	era	el	único	en	la
casa	que	se	preocupaba	por	el	cine	había	recurrido	a	mí.

¡Qué	 suerte	 para	 un	debutante!	Mi	 equipo	 se	 formó	 rápidamente;	 contraté	 a	 un
operador,	a	dos	jóvenes	que,	con	el	título	de	ayudantes,	hacían	toda	clase	de	trabajos
y	a	un	director	de	producción,	una	de	cuyas	tareas,	y	no	la	más	fácil	precisamente,	fue
la	 de	 encontrar	 aparcamiento	 todas	 las	 noches	 a	 un	 coche	 fúnebre	 alquilado	 a	 las
pompas	fúnebres.	Nadie	quería	darle	asilo	por	la	noche	a	este	vehículo	al	que,	por	el
día,	se	le	enganchaba	un	camello.	Así	lo	requería	el	guión.

De	este	guión	Picabia	sólo	conocía	lo	que	él	mismo	había	escrito	en	una	hoja	de
papel	de	cartas,	con	el	membrete	del	Maxim’s,	y	grande	fue	mi	satisfacción	cuando,	al
presentarle	el	 film	 terminado,	 le	oí	 reír	por	 lo	que	yo	había	añadido.	Satie,	el	viejo
maestro	de	la	joven	música,	cronometraba	con	un	cuidado	meticuloso	cada	secuencia
y	 preparaba	 así	 la	 primera	 composición	 musical	 escrita	 para	 el	 cine	 "imagen	 por
imagen"	en	una	época	en	que	el	cine	aún	era	mudo.	Extremadamente	concienzudo,
temía	 no	 acabar	 su	 trabajo	 en	 la	 fecha	 fijada	 y	 me	 enviaba,	 moldeados	 en	 una
caligrafía	inimitable,	llamamientos	amables	y	acuciantes:

“¿Y	el	film?…	El	tiempo	pasa	(y	no	vuelve	a	pasar).	Me	entra	‘canguelo’	de
pensar	que	usted	me	ha	olvidado.	Sí…	Envíeme	rápidamente	los	pormenores
de	su	tan	maravilloso	trabajo.	Muchas	gracias.	Suyo.”

El	 tiempo	 pasó	 y	 no	 volvió	 a	 pasar,	 pero	 todo	 estaba	 preparado	 para	 el	 día
previsto.	El	suntuoso	decorado	que	Picabia	había	imaginado	para	su	ballet,	y	que	se
componía	 sólo	 de	 reflectores	 metálicos,	 se	 levantaba	 sobre	 el	 gran	 escenario.	 Los
bailarines	ensayaron	por	última	vez	bajo	la	dirección	de	Jean	Borlin.	Desormiére	dio
las	últimas	 instrucciones	a	 la	gran	orquesta	que	dirigía.	Para	nuestro	film	se	 instaló
una	cabina	de	proyección	en	la	segunda	platea.	Y	llegó	la	gran	noche.

Picabia	no	había	dejado	de	provocar	a	los	futuros	espectadores,	escribiendo	en	el
programa:	"Me	gusta	más	oírlos	gritar	que	aplaudir."	Por	su	parte,	Satie,	después	de
haber	declarado	que	había	compuesto	para	nosotros,	que	éramos	buenos	muchachos,
una	 música	 pornográfica,	 moderaba	 esta	 declaración	 añadiendo	 que	 no	 tenía
intención	de	hacer	enrojecer	ni	a	un	bogavante	ni	a	un	huevo.	Y	el	todo	París	de	los
estrenos,	 al	 que	 atrae	 siempre	 la	 esperanza	 de	 un	 escándalo,	 se	 precipitó	 hacia	 el
teatro	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 bien	 preparado	 para	 saborear	 las	 más	 injuriosas
sorpresas.

La	 sorpresa	 no	 fue	 de	 esas	 que	 uno	 puede	 esperar.	 Trajes	 negros	 y	 corbatas
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blancas,	hombros	desnudos,	pieles	y	diamantes,	los	invitados	descendieron	del	coche
bajo	los	mármoles	de	Bourdelle	para	enterarse	de	que	las	puertas	del	 teatro	estaban
cerradas	y	de	que	la	representación	no	se	celebraría.	Hubo	un	hermoso	griterío	al	que
se	 añadieron	 los	 comentarios	 de	 la	 gente	 bien	 informada:	 "Debíamos	 habérnoslo
figurado…	Eso	 era	 lo	 que	 significaba	 el	 título:	 ‘Entreacto’…[4].	Es	 la	 apoteosis	 de
Dada…	Es	el	mejor	golpe	de	ese	bromista	de	Picabia…"

Sin	embargo,	la	verdad	era	más	sencilla.	Jean	Borlin,	enfermo,	o	al	que	quizás	la
emoción	 había	 obligado	 a	 tomar	 un	 estimulante	 demasiado	 enérgico,	 no	 estaba	 en
condiciones	de	aparecer	en	escena.	Pero	esta	explicación	no	convenció	a	nadie	y	 la
mayor	parte	de	los	que	se	volvieron	a	casa	con	sus	aparatosos	vestidos	creyeron	a	pie
juntillas	que	habían	 sido	víctimas	de	una	excelente	broma.	Algunos	días	más	 tarde
tuvieron	 que	 reconocer	 su	 error,	 cuando	 se	 alzó	 el	 telón	 para	 el	 primer	 acto	 de
"Entreacto".

Un	corto	prólogo	filmado	que	yo	había	rodado	a	petición	de	los	autores	mostraba
a	éstos	—inolvidable	visión	de	Satie:	perilla	blanca,	quevedos,	sombrero	de	hongo	y
paraguas—	bajando	del	cielo	al	 "ralenti"	y	 lanzando	un	cañonazo	que	anunciaba	el
comienzo	del	espectáculo.	La	primera	parte	del	ballet	fue	bien	acogida	y	duraban	aún
los	 aplausos	 cuando	 una	 pantalla	 bajó	 del	 telar.	 Comenzó	 la	 proyección	 de
"Entreacto".

Desde	 la	 aparición	 de	 las	 primeras	 imágenes	 salió	 de	 la	 multitud	 de	 los
espectadores	 un	 rumor,	 formado	 de	 pequeñas	 risas	 y	 de	 gruñidos	 confusos,	 y	 un
ligero	escalofrío	recorrió	las	filas.	Así	se	anunciaba	la	tormenta	y	la	tormenta	estalló.

Picabia,	 que	 había	 deseado	 oír	 gritar	 al	 público,	 pudo	 sentirse	 satisfecho.
Clamores	 y	 silbidos	 se	mezclaban	 con	 las	melodiosas	 payasadas	 de	 Satie,	 el	 cual,
indudablemente,	 apreciaba,	 como	 experto,	 el	 refuerzo	 sonoro	 que	 los	 protestatarios
aportaban	 a	 su	 música.	 La	 bailarina	 con	 la	 barba	 y	 el	 camello	 funerario	 fueron
acogidos	como	convenía	y	cuando	toda	la	sala	se	vio	arrastrada	al	scenic-railway	de
Luna	Park,	los	alaridos	colmaron	el	desorden	y	nuestro	placer.	Imperturbable,	Robert
Desormiére,	 luchando	con	su	mecha	y	 la	cara	como	una	esfinge,	parecía,	al	mismo
tiempo,	 dirigir	 la	 orquesta	 y	 desencadenar	 de	 su	 batuta	 imperiosa	 un	 huracán
burlesco.	Así	 nació,	 en	 el	 sonido	 y	 el	 furor,	 este	 pequeño	 film,	 cuyo	 final	 arrancó
tantos	aplausos	como	abucheos	y	silbidos.

Hoy,	cuando	"Entreacto"	se	proyecta	en	los	cine	clubs	y	en	las	cinematecas,	con
la	 deferencia	 debida	 a	 las	 antigüedades,	 uno	 se	 ve	 tentado	 a	 rendir	 homenaje	 a
aquellos	que	antaño	 lo	 silbaron.	El	esnobismo	ha	obligado	demasiado	al	 arte	como
para	 que	merezca	 ser	 condenado	 sin	 discernimiento.	 Pero	 no	 es	 saludable	 que	 siga
siendo	privativo	de	una	cierta	clase	de	espíritus.	Cuando	sus	efectos	se	extienden	al
conjunto	del	público	es	de	temer	que	este	fenómeno	no	presagie	la	renuncia	al	juicio
individual,	 la	aceptación	de	cualquier	conformismo,	la	sumisión	a	toda	dictadura	de
los	gustos	y	de	las	ideas.	Nada	más	penoso	que	un	público	domesticado,	un	público
disciplinado,	que	se	cree	obligado	a	aplaudir	en	la	misma	medida	en	que	se	aburre,
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incluso	lo	que	no	saborea.	Ese	público	está	dispuesto	para	marchar	al	paso	de	la	oca.
El	 de	 los	 ballets	 suecos	 se	 atrevía	 a	 enfadarse.	 Era	 el	 verdadero	 público,	 un

público	vivo.
La	 crítica	 fue	 indulgente	 con	 nosotros:	 no	 sólo	 los	 progresistas,	 desde	 Léon

Moussinac	a	Robert	Desnos,	sino	incluso	los	pontífices	como	Lucien	Descaves	y	Paul
Souday,	que	reconocieron	que	se	habían	reído.	Pero	fue	el	sutil	Alexandre	Arnoux	el
que	 nos	 otorgó	 el	 elogio	más	 halagador.	Mucho	 tiempo	 después	 del	 estreno	 en	 los
Campos	Elíseos,	al	volver	a	ver	"Entreacto"	en	algún	cine	club,	escribió:	"Este	film
siempre	es	joven.	Todavía	hoy	tiene	uno	ganas	de	silbarle."

Algunos	se	preguntaron	cuál	era	la	parte	de	lo	que	se	llama	"la	sinceridad"	en	este
tipo	de	empresa.	He	aquí	una	cuestión	pertinente,	pero	a	la	que	no	es	fácil	responder.

Ni	yo	mismo	podría	discernir	 lo	que	hay	de	provocación,	de	mistificación	o	de
serio	en	mi	propia	aportación	a	una	obra	improvisada	para	algunas	noches	y	a	la	que
el	azar	ha	hecho	sobrevivir.	Y	la	incertidumbre	que	tengo	a	este	respecto	me	lleva	a
plantearme	la	misma	pregunta	en	cuanto	a	diversas	producciones	artísticas	de	nuestro
tiempo.	Deseo	que	un	día	algún	futuro	doctor	escriba	una	tesis	titulada:	"Del	papel	de
la	mistificación	consciente	o	inconsciente	en	el	arte	contemporáneo."	Créanme,	no	es
un	tema	despreciable.

A	veces	me	he	preguntado	por	qué	el	nombre	de	Francis	Picabia	no	se	citaba	con
más	 frecuencia	 entre	 los	 nombres	 de	 aquellos	 que,	 para	 mejor	 o	 para	 peor,	 han
contribuido	 a	 crear	 nuestra	 época.	 Creo	 conocer	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 que
otros	también	se	han	planteado:	"No	quiso	nunca	jugar	al	creador	maldito	y	la	gente
de	nuestro	 tiempo	(sin	duda	para	hacerse	perdonar	 los	diversos	conformismos	a	 los
que	están	ligados)	gustan	del	maldito	oficial."

Los	jóvenes	que	frecuentan	las	cinematecas	pueden	ver	en	nuestro	viejo	film,	la
escena	 de	 un	 entierro	 en	 la	 que	 Francis	 Picabia	 había	 pedido	 que	 sus	 iniciales
figurasen	sobre	el	escudo	fúnebre	con	las	de	Erik	Satie.	Hoy,	cuando	ya	se	ha	unido
con	Satie	en	nuestro	recuerdo,	rememoro	ese	desafío	elegante	que,	como	enamorado
de	 la	vida,	parecía	 lanzar	a	 la	muerte.	Y	repito	para	mí	estas	 líneas	extraídas	de	un
manifiesto	publicado	en	la	época	de	"Entreacto",	estas	líneas	sinceras	y	serias	en	las
que	él	parece	definir	tanto	al	conjunto	de	su	obra	como	a	sí	mismo:

…	"Entreacto"	no	cree	en	muchas	cosas,	en	el	placer	de	la	vida	quizás;	cree	en	el
placer	 de	 inventar,	 no	 respeta	 nada	más	 que	 el	 deseo	 de	 estallar	 de	 risa,	 pues	 reír,
pensar,	trabajar,	tienen	el	mismo	valor	y	son	indispensables	el	uno	al	otro.

El	placer	de	inventar…	Stendhal	no	lo	habría	dicho	mejor.	Permítaseme	colocar
esta	profesión	de	fe	a	la	cabecera	de	estas	notas,	a	modo	de	epígrafe.
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UN	DIÁLOGO

El	cine	es	demasiado	joven.	—	El	público,	a	la	escuela.	—
Aprender	a	ver.

Si	 el	 diálogo	 que	 resulta	 de	 esta	 discusión	 da	 origen	 a	 muchos	 "yo"
quisiera	 que	 no	 se	 me	 lo	 tuviese	 muy	 en	 consideración.	 A	 pesar	 del
inconveniente	 que	 entraña	 el	 uso	 de	 la	 primera	 persona,	 todavía	 la
mejor	manera	de	dar	testimonio	es	decir:	"Yo	estaba	allí.	Me	ocurrió	tal
cosa"	[5]

Dos	 años	 antes	 del	 acontecimiento	 del	 que	 acabamos	 de	 leer	 el	 relato	 yo	 había
entrado	 en	 el	 teatro	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 en	 el	 que	 Jacques	 Hébertot	 no	 se
contentaba	con	la	dirección	de	sus	tres	escenas.	En	los	sótanos	del	palacio	construido
por	los	hermanos	Perret,	aquél	había	montado	una	imprenta,	en	donde	nació	"París-
Journal",	cuyo	primer	redactor-jefe	fue	Aragón	y	que	llegó	a	ser,	bajo	la	dirección	de
Pierre	Scize	y	de	Georges	Charensol,	el	semanario	más	representativo	de	su	época.

En	su	colección	se	encuentra	tanto	un	artículo	firmado	por	el	novel	Marcel	Pagnol
como	 La	 Confession	 dédaigneuse,	 de	 André	 Bretón.	 Jacques	 Hébertot	 publicaba,
además,	dos	revistas	mensuales:	"La	Danse"	y	"Le	Théátre".	Yo	estaba	encargado	de
redactar	 para	 "Le	 Théátre"	 un	 suplemento	 cinematográfico	 llamado	 "Films",	 que
apareció	desde	diciembre	de	1922	a	diciembre	de	1924.

Si	 quieren	 creer	 que	 es	 posible	 pasearse	 por	 el	 pasado	 no	 sólo	 mediante	 el
recuerdo	permítanme	retroceder	hacia	esa	época	tal	y	como	soy	hoy;	es	decir,	cargado
con	un	buen	número	de	 años	 superfluos,	 en	 los	Campos	Elíseos,	 en	donde	 aún	 los
castaños	 suntuosos	 no	 habían	 cedido	 su	 sitio	 a	 los	 escuálidos	 plátanos	 de	 nuestros
días.

Siguiendo	 por	 la	 avenida	 Montaigne,	 entre	 los	 paseantes	 insensibles	 al
anacronismo	de	mi	apariencia,	llego	al	callejón	que	se	encuentra	al	lado	del	teatro	de
los	Campos	Elíseos.	Allí,	en	una	especie	de	alacena,	que	pasa	por	ser	un	despacho,	se
encuentra	un	joven,	muy	delgado,	ocupado	en	corregir	pruebas	de	imprenta.

Yo:	¿Rene	Clair,	sin	duda?
EL	JOVEN:	Si,	soy	yo.
Imaginemos	ahora	que	se	entabla	una	conversación	entre	estas	dos	personas	y	que

el	de	más	edad	le	pregunta	al	más	joven	lo	que	este	último	piensa	del	cine	en	ese	año
de	 1923.	 El	 joven,	 sombrío	 y	 decidido,	 como	 no	 se	 sabe	 serlo	 sino	 a	 esa	 edad,

www.lectulandia.com	-	Página	15



responde	sin	dudar:
R.	 C.	 1923:	 El	 cine	 si	 sigue	 estacionario	 es	 demasiado	 joven,	 demasiado

imperfecto	 para	 contentarnos.	Desde	 el	momento	 en	 que	 no	 avanza	 parece	 que	 da
marcha	atrás[6].

EL	OTRO:	¿En	realidad,	qué	entiende	usted	por	"el	cine"?	Es	una	palabra	que	en
el	futuro	podrá	prestarse	a	diversas	acepciones.

R.	C.	1923:	Habría	que	dejar	a	un	lado	las	palabras.	No	se	mejora	nada	porque	no
hacemos	 tabla	 rasa.	 Todo	 lo	 que	 no	 puede	 ser	 contado	 es	 cine.	 Pero	 vaya	 usted	 a
hacerle	 comprender	 eso	 a	 la	 gente	—usted,	 yo	 y	 los	 demás—	deformada	 por	 unos
treinta	siglos	de	palabrerías:	poesía,	teatro,	novela…

Habría	 que	 darles	 la	mirada	 del	 salvaje,	 del	 niño	 que	 se	 interesa	menos	 por	 la
historia	de	"Guiñol"	que	por	la	lluvia	de	bastonazos.

EL	 OTRO:	 Sin	 duda	 ninguna.	 Pero	 mientras	 esperamos	 el	 cumplimiento
improbable	de	ese	deseo,	¿tiene	usted	motivos	para	desesperar?

R.	 C.	 1923:	 Cuando	 renace	 el	 optimismo	 se	 piensa	 que	 el	 cine	 goza	 de	 buena
salud.	 Se	 ha	 hecho	 todo	 lo	 necesario	 para	 ahogarlo	 desde	 su	 niñez.	 Sin	 embargo,
crece,	 crecerá;	 gigante	 incompleto	 para	 sorpresa	 de	 aquellos	 que	 querían	 seguir
manteniéndolo	 en	 pañales.	 Cuando	 digo	 cine,	 no	 hablo	 de	 la	 industria
cinematográfica,	 la	 cual	 parece	 ir	 de	mal	 en	 peor,	 gracias	 a	 los	 impotentes	 y	 a	 los
astutos	 que	 en	 ella	 viven,	 entre	 alguna	 buena	 gente	 ingenua.	Hablo	 del	 cine	 como
medio	 de	 expresión	—o	medio	 de	 hacernos	 apreciar	 el	 silencio—.	Piénsese	 que	 se
empezó	 por	 filmar	 obras	 de	 teatro,	 con	 sus	 decorados	 teatrales,	 con	 sus	 actores	 de
teatro	y	con	sus	maquillajes	rojizos,	¡que	los	hacían	parecer	negros!	Piénsese	que	aún
hoy	tenemos	el	cine	moralizador,	el	cine	de	tesis,	y	que	nos	están	anunciando	el	cine
en	colores	y	el	cine	en	relieve.	¡Como	si	 las	cosas	que	nos	rodean,	como	si	nuestra
existencia	fuese	tan	bonita	que	debiéramos,	antes	que	nada,	reproducirla	tal	y	como
es!	Y	 el	 cine	 no	 ha	muerto.	Nos	 asombra	 tanta	 vitalidad.	 Sin	 duda,	 la	 providencia
quiere	 consolarnos	 de	 nuestro	 encantador	 modernismo	 —guerra	 de	 cinco	 años,
quiebras,	destrucciones	a	distancia,	impuestos,	miserias,	odios,	especulaciones—	y	de
su	más	encantador	porvenir,	regalándonos	este	juguete	universal	y	vigilando	también
para	que	no	lo	rompamos.

EL	OTRO:	No	hablemos,	por	favor,	de	guerra	o	de	destrucciones	a	distancia.	Me
temo	que	no	fuese	usted	un	buen	profeta…	Dígame	más	bien	lo	que	habría	que	hacer
para	que	su	cine	cumpla	plenamente	su	destino.

R.	C.	1923:	Habría	que	mandar	a	todo	el	público	a	la	escuela	en	la	que	nada	se
aprendería.	Escuela	o	más	bien	servicio	de	limpieza	mediante	un	vacío.	Os	quitarían
de	 la	 cabeza,	 queridos	 millones	 de	 amigos,	 todos	 esos	 desechos	 de	 literatura
periclitada,	todos	esos	calmantes	artísticos	que	desde	la	infancia	os	tragabais	y	que	os
impiden	 observar	 al	 mundo	 y	 a	 la	 obra	 de	 arte	 con	 una	 mirada	 particular,	 que
comprimen	vuestra	sensibilidad	salvaje	hasta	el	punto	de	que	ya	no	proferís	ningún
grito	 de	 éxtasis	 —excepto	 en	 determinadas	 ocasiones,	 demasiado	 previstas	 de
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antemano.	Desechos	 de	 literatura:	Michel	Zévaco,	 Stendhal,	Mallarmé,	Jeudi	 de	 la
jeunesse,	 declaraciones	 ministeriales,	 etc.	 Todo	 eso	 que	 os	 baila	 ante	 los	 ojos,
interfiere	la	buena	visión	de	vuestros	ojos.	Y	lo	que	el	cine	os	pide	es	aprender	a	VER.

EL	OTRO:	Tal	como	usted	lo	entiende	es	difícil	llegar	más	lejos	en	la	expresión
de	una	mística	del	cine.	En	sus	palabras,	y	según	 los	vientos	de	 la	moda,	podemos
hallar	lo	mismo,	el	tono	inspirado	que	el	gusto	por	la	provocación,	que	le	hace	acusar
a	 Stendhal	 y	 a	Mallarmé	 para	 poder	 afirmar,	 ¿verdad?,	 que	 usted	 está	 dispuesto	 a
todos	los	sacrificios.

R.	C.	1923	(que	no	ha	querido	oír	esta	última	observación):	Si	pudiera	castigarle
con	el	olvido	 lo	 relegaría	al	 rincón	más	recóndito	de	mi	memoria.	En	primer	 lugar,
ante	 la	 pantalla	 desnuda,	 usted	 se	 maravillaría	 con	 las	 visiones	 elementales:	 hoja,
mano,	 agua,	 oreja;	 luego:	 árbol,	 cuerpo,	 río,	 cara;	 luego:	 viento	 en	 las	 hojas,	 el
caminar	 de	 un	 hombre,	 el	 curso	 de	 un	 río;	 simples	 expresiones	 de	 fisonomía.	 En
segundo	 año	 se	 respondería	 a	 adivinanzas	 visuales.	 Le	 enseñarían	 los	 elementos
fundamentales	de	una	sintaxis	provisional.	Habría	que	encontrar	el	sentido	de	ciertas
suposiciones	de	imágenes,	al	igual	que	el	niño	o	el	extranjero	debe	adivinar,	poco	a
poco,	lo	que	significan	los	sonidos	que	oye.	Algunos	años	más	tarde	—o	después	del
paso	 de	 algunas	 generaciones,	 no	 soy	 profeta—	 se	 respetarían	 las	 reglas	 de	 la
convención	visual	tan	práctica	y	no	más	cansina	que	la	verbal.

EL	OTRO:	¿Y	después	de	eso?
R.	 C.	 1923:	 ¿Después	 de	 eso?	 Inventaríamos	 otra	 cosa.	 Quizás	 la	 convención

táctil	u	olfativa.
EL	OTRO:	 (Recuerda	 a	 tiempo	 que	 los	 jóvenes	 de	 1923	 no	 temen	mezclar	 un

cierto	 humor	 agresivo	 con	 la	 expresión	 de	 lo	 que	 más	 les	 preocupa):	 ¿Así,	 pues,
usted	quiere,	por	medio	del	cine,	crear	un	nuevo	lenguaje,	una	especie	de	esperanto
visual,	escapar	a	la	"vieja	esclavitud	de	la	palabra"?	Puede	ser	que	la	esperanza	que	le
anima	un	día	provoque	sonrisas,	aunque	hay	que	estar	de	acuerdo	en	que	no	le	falta
grandeza.	Pero	volviendo	al	presente…

R.	C.	1923:	Sepamos	desde	ahora	extraer	de	un	film	lo	que	nos	gusta.	Está	claro
que	 el	 mal	 gusto	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 espectadores,	 directores	 y	 realizadores,
exige	mala	 literatura	y	sentimentalismo	grosero.	Puesto	que	 la	 industria	del	cine	no
puede	vivir	de	espaldas	a	la	mayoría,	sepamos	cerrar	los	ojos	de	vez	en	cuando.

EL	 OTRO:	 El	 público	 no	 exige	 nada.	 Usted	 reconocerá,	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	que	el	público	es	un	niño	siempre	dispuesto	a	aceptar	lo	que	le	divierta:	a
veces	una	obra	excelente,	a	veces	una	tontería.	En	este	momento,	¿no	es	verdad	que
los	 mayores	 éxitos	 los	 consiguen	 los	 films	 de	 Charlie	 Chaplin	 y	 de	 Douglas
Fairbanks?

R.	 C.	 1923:	 No	 pidamos	 siempre	 obras	 maestras.	 Contentémonos	 a	 veces	 con
vernos	 arrastrados	 por	 un	 torrente	 de	 imágenes.	 Treinta	 segundos	 de	 cine	 puro
durante	un	 film	cuya	proyección	dura	una	hora	es	 suficiente	para	alimentar	nuestra
esperanza.	 Cuando	 nos	 abandonamos,	 sin	 preocuparnos	 por	 una	 intriga	 ridícula,	 al
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encanto	 de	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 y	 olvidamos	 el	 pretexto	 de	 su	 aparición,
podemos	 saborear	 un	 nuevo	 placer.	 Imágenes:	 pasa	 un	 paisaje	 cambiante.	Aparece
una	mano.	La	proa	de	un	barco.	Una	sonrisa	de	mujer.	Tres	árboles	en	el	cielo.

Imágenes…	 No	 me	 diga	 lo	 que	 significan	 según	 las	 reglas	 arbitrarias	 de	 su
lenguaje.

Para	mí	es	suficiente	verlas,	saborear	su	armonía	y	sus	contrastes.	Sepamos	mirar
lo	que	está	ante	nosotros.	La	palabra	ha	tomado	una	importancia	muy	exagerada.

Conocemos	de	memoria	casi	todas	las	combinaciones	de	palabras.	Tenemos	ojos
y	aún	no	vemos.

Ya	es	hora	de	interrumpir	esta	conversación	entre	dos	interlocutores	a	los	que	tantos
años	 separan.	 Las	 declaraciones	 del	más	 joven	 parecen	 hoy	muy	 poco	 razonables,
pero	 si	 quitamos	 algunas	 exageraciones	 traducen	 una	 mentalidad	 que	 en	 aquella
época	no	era	excepcional.	Esto	lo	veremos	en	el	siguiente	capítulo.
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UNA	ENCUESTA

De	Louis	Aragón	a	Paul	Valéry.	—	Un	medio	de	expresión
autónomo.	—	Louis	Feuillade.

En	 1923	 los	 escritores	 y	 los	 artistas	 acababan	 de	 descubrir	 el	 cine	 y	 me	 pareció
interesante	preguntarle	a	algunos	de	ellos	qué	tipo	de	cine	preferían	y	qué	tipo	de	cine
les	gustaría	que	se	hiciera.

Las	respuestas	a	estas	preguntas,	que	fueron	planteadas	sin	ninguna	malicia,	dan
una	idea	bastante	exacta	de	lo	que	se	pensaba	por	aquel	entonces	del	"séptimo	arte".

Por	ejemplo:

Louis	ARAGÓN:	 "Me	gustan	 los	 films	 sin	boberías,	 en	 los	que	 se	mate	y	 se	haga	el
amor.	Me	gustan	los	films	en	los	que	la	gente	sea	hermosa,	con	una	piel	magnífica,
sabe,	que	se	pueda	ver	desde	cerca.	Me	gustan	las	comedias	de	Mack	Sennet,	con	las
mujeres	en	bañador,	los	films	alemanes	con	magníficas	escenas	románticas,	los	films
de	 mi	 amigo	 Delluc	 en	 los	 que	 hay	 personas	 durante	 una	 hora,	 hasta	 que	 los
espectadores	hagan	crujir	sus	asientos.	Me	gustan	los	films	en	donde	haya	sangre.	Me
gustan	los	films	en	los	que	no	hay	moral,	en	los	que	el	vicio	no	está	castigado,	(en	los
que	 no	 hay	 ni	 patria	 ni	 soldaditos,	 en	 los	 que	 no	 hay	 una	 bretona	 al	 pie	 de	 un
calvario),	 en	 los	 que	 no	 hay	 una	 filosofía	 ni	 poesía.	 La	 poesía	 no	 se	 busca,	 se
encuentra…"

PIERRE	 AXBERT-BIROT:	 "La	 obra	 empieza	 en	 donde	 termina	 la	 imitación…	 Me
acuerdo	 muy	 vagamente	 de	 las	 primeras	 películas	 cómicas	 y	 me	 parece	 que	 eran
auténticas	 creaciones	 y,	 además,	 dinámicas,	 nacidas	 en	 verdad	del	 nuevo	medio	 de
expresión,	puesto	a	la	disposición	del	hombre.	Por	otra	parte,	aún	hoy,	donde	mejor
se	ha	conservado	esta	cualidad	fundamental	es	en	las	películas	cómicas…"

JEAN	COCTEAU:	"El	cine	está	en	un	callejón	sin	salida.	El	primer	día,	como	estaban
deslumbrados	 por	 el	 invento,	 el	 error	 se	 puso	 en	 marcha.	 Lo	 que	 se	 ha	 hecho	 es
fotografiar	el	teatro.

Poco	a	poco	ese	teatro	se	ha	convertido	en	un	teatro	cinematográfico,	pero	nunca
en	 cine	 puro.	 Los	 progresos	 sólo	 pueden	 ser	 nefastos.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos:
relieve,	 color,	 voz,	 pronto	 tendremos	 un	 cine	 tan	 triste	 como	 nuestro	 teatro.	 En	 el
fondo	de	este	callejón	sin	salida,	sobre	un	muro	que	los	jóvenes	deberán	tirar	abajo,
estará,	 creo,	 como	 logro	 perfecto	 de	 un	 error:	 ‘Vida	 de	 perro’,	 de	 Chaplin,	 por
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ejemplo."
“‘Caligari’	es	el	primer	paso	hacia	una	falta	más	grave,	que	consiste	en	fotografiar

llanamente	decorados	excéntricos,	en	lugar	de	provocar	sorpresas	mediante	el	aparato
de	toma	de	vistas.”

FERNAND	 LÉGER:	 "…	 En	 el	 futuro	 espero	 esto:	 ‘Un	 concepto	 cinematográfico	 que
encuentre	sus	propios	medios.	Un	film	no	será	nada	mientras	su	origen	sea	literario	o
teatral.’

"No	será	nada	mientras	utilice	actores	de	teatro.
"Lo	será	todo;	es	decir,	el	complemento	indispensable	de	la	vida	moderna,	cuando

sus	lectores	sean	‘mimos’	adiestrados	especialmente	para	la	proyección	en	imágenes.
"Cuando	hayan	aprendido	a	cerrar	la	boca	y	a	gesticular	con	justeza.
"Cuando	 se	 hayan	 desarrollado	 las	 consecuencias	 del	 ‘primer	 plano’,	 que	 es	 la

arquitectura	 cinematográfica	 del	 futuro.	 Se	 personifica	 el	 detalle	 del	 objeto
convertido	 en	 un	 todo	 absoluto	 proyectado	 en	 gran	 dimensión;	 se	 personifica	 el
fragmento	humano	proyectado	en	gran	dimensión.

Es	un	elemento	dramático	del	futuro…"

PIERRE	MAC-ORLAN:	"Para	mi	gusto	el	cine	es	un	arte	admirable:	incluso	es	el	único
arte	 que	 puede	 reflejar	 literalmente	 nuestra	 época	 en	 la	 forma	 expresionista	 y
simultaneísta,	con	todos	sus	ritmos	secretos	que	la	música	ya	ha	captado	y	que	el	arte
de	escribir	no	puede	reflejar,	pues	la	lengua	impone	un	marco	rígido	que	no	se	puede
dislocar.	Llegado	el	caso,	el	instrumento	exagera	su	personalidad	ante	la	creación.	El
cine	 permite	 traducir	 fielmente	 la	 psicología	 de	 nuestro	 tiempo.	 Incluso	 podríamos
decir	que	el	 arte	 cinematográfico	 fue	hallado	por	 instinto,	para	así	poder	dotar	 a	 la
época	de	su	único	medio	de	expresión."

LEÓN	 PIERRE-QUINT:	 "…	 El	 primer	 automóvil	 se	 parecía	 a	 un	 simón	 como	 a	 un
hermano.	El	cine	se	parece	demasiado	al	 teatro	y	al	folletín,	géneros	agotados	en	sí
mismos…"

PHILIPPE	SOUPAULT:	"1.o	Los	films	de	Charlie	Chaplin,	sobre	todo,	los	films	suecos	y,
sin	ninguna	duda,	la	mayor	parte	de	los	documentales.

»2.o	 Los	 films	 en	 los	 que	 se	 utilicen	 todos	 los	 recursos	 del	 cine.	 Es	 una
perogrullada,	 pero	 que	 habría	 que	 repetir	 hasta	 la	 saciedad	 e	 inscribir	 en	 todos	 los
‘estudios’.	 Los	 directores	 se	 esfuerzan	 por	 limitar	 el	 cine,	 por	 reducirlo	 a	 las
proporciones	del	teatro…"

PAUL	VALÉRY:	 "…	Pienso	que	 habría	 que	 instituir	 un	 arte	 del	 cine	 puro	 o	 del	 cine
reducido	a	sus	propios	medios.	Ese	arte	debería	oponerse	a	esos,	como	el	teatro	o	la
novela,	que	participan	de	la	palabra…"
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1950.	 —	 Como	 puede	 verse,	 esas	 respuestas,	 procedentes	 de	 las	 más	 diversas
personalidades,	 estaban	 todas	 más	 o	 menos	 de	 acuerdo:	 el	 cine	 es	 un	 medio	 de
expresión	 autónomo,	 cuyo	 futuro	 está	 en	 sí	mismo.	 Es	 de	 notar	 que,	 algunos	 años
antes	 de	 la	 aparición	 del	 cine	 hablado,	 nadie	 lamentaba	 que	 las	 películas	 fueran
mudas	y	nadie	deseaba	que	 las	 curasen	de	 su	mutismo.	 Incluso	un	autor	dramático
como	Sacha	Guitry,	interrogado	sobre	las	relaciones	del	teatro	y	el	cine,	respondía:

“Me	 parece	 que	 esos	 dos	 artes	 no	 están	 destinados	 a	 vivir	 durante	 mucho
tiempo	juntos.	Detesto	el	cine	desde	el	momento	en	que	se	aproxima	al	teatro
por	procedimientos	 dramáticos.	 Pero	 lo	 adoro	 desde	 el	momento	 en	 que	 es
objetivo,	documentalista…”

Estas	citas,	cuyos	pasajes	más	significativos	he	subrayado,	son	un	reflejo	general
de	 las	 opiniones	 expresadas	 entre	 1918	 y	 1928,	 opiniones	 que	 quizá	 parecen
extravagantes	a	los	que	no	conocieron	aquella	época,	en	que	el	mundo	de	la	expresión
cinematográfica,	 por	 muy	 imperfecto	 que	 fuese,	 atraía	 una	 enorme	 curiosidad	 y
despertaba	grandes	esperanzas.

1970.	—	Al	evocar	esa	pasión	por	el	cine	mudo,	por	ese	arte	que	debía	oponerse	a	los
que	participan	de	la	palabra,	el	acontecimiento	del	cine	hablado	me	hizo	escribir:

"Dentro	 de	 algunos	 años	 los	 jóvenes	 no	 comprenderán	 lo	 que	 la	 palabra
CINE	significó	para	toda	una	generación."

Si	Louis	Feuillade,	que	me	protegió	en	mis	comienzos,	hubiera	podido	leer	esta
última	frase	se	habría	sonreído.	No	sólo	este	maestro	del	film	de	episodios	o	del	cine-
novela	no	imaginaba	que	la	técnica	del	cine	pudiese	nunca	cambiar,	sino	que	pensaba
que	 las	 películas	 en	 general,	 y	 por	 supuesto	 las	 suyas,	 se	 proyectarían
indefinidamente	en	público.	"Pronto	habremos	rodado	tantas	películas	que	ya	no	será
necesario	 hacer	 otras,	 afirmaba.	 Siempre	 volverán	 a	 proyectar	 las	 mismas.	 Y	 más
tarde,	al	ver	lo	que	hemos	hecho,	dirán	‘¡Aquella	gente	sabía	trabajar	muy	bien!’	"

Magnífico	 artesano,	 Louis	 Feuillade	 no	 se	 inquietaba	 por	 preocupaciones
artísticas	y	no	se	molestaba	en	escribir	un	guión	detallado.	Cada	lunes	distribuía	a	su
colaboradores	una	simple	hoja	de	papel	en	donde	estaba	esbozado	el	episodio	que	iba
a	ser	rodado	durante	la	semana.	Partiendo	de	este	breve	esquema	inventaba,	a	medida
que	se	desarrollaba	su	trabajo,	situaciones,	incidentes	y	montaje.	No	podía	jurar	que
supiera,	incluso,	lo	que	iba	a	ocurrir	en	los	últimos	episodios	de	su	folletín	mientras
se	 iban	proyectando	los	primeros	episodios.	Ya	lo	vemos:	 la	ausencia	de	guión	y	la
confianza	 en	 la	 improvisación,	 tan	 recomendadas	 por	 los	 teóricos	 de	 la	 última
hornada,	no	son	tan	originales	como	se	piensa.
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Los	 jóvenes	cineastas	de	 la	época	se	 interesaban	por	cosas	muy	distintas	de	 las
máquinas	populares	fabricadas	por	el	prolífico	autor	de	"Index",	de	las	que	hablaban
con	 algún	 desdén.	 ¿Pero	 quién	 puede	 prever?	 Hoy	 las	 investigaciones	 estéticas	 de
aquellos	 tiempos	 están	 olvidadas	 o	 no	 ofrecen	 ya	 un	 gran	 interés	mientras	 que	 las
cinematecas	ofrecen	"Fantómas"	o	"Les	Vampires"	a	unas	respetuosas	asambleas.

Louis	Feuillade	no	se	equivocaba	tanto:	¡sus	obras	encuentran	todavía	público,	y
un	público	particularmente	 enterado!	Esto	 es	 algo	que	habría	 sorprendido	mucho	 a
Louis	Delluc	y	a	sus	amigos	(es	decir:	esto	es	algo	que	me	habría	sorprendido	a	mí
mismo),	 si	 alguna	 vidente	 se	 lo	 hubiera	 predicho.	 Esta	 aventura	 añadida	 a	 otras
muchas	—la	hormigueante	historia	del	teatro	—impone	a	la	curiosidad	una	pregunta
muy	natural:	¿qué	se	pensará	dentro	de	cincuenta	años	de	lo	que	hoy	más	se	pondera?
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HIJOS	DEL	SIGLO

Una	época	revolucionaria.	—	Introducción	a	la	magia
negra	y	blanca.	—	Otra	batalla	de	Hernani.	—	Léon

Moussinac.	—	Albert	Valentín.	—	Paul	Gilson.	—	Sobre	la
juventud.

1962.	 —…	 Ese	 cinematógrafo	 de	 los	 tiempos	 heroicos,	 ¡cuántas
quimeras	 no	 engendró!	 Su	 mutismo	 nos	 parecía	 una	 virtud.	 Su
imperfección	hacía	creer	a	sus	incondicionales	que	iba	a	crear	un	arte
únicamente	con	las	imágenes	animadas,	una	pintura	en	movimiento,	una
dramaturgia	sin	palabras,	que	se	convertiría	en	un	lenguaje	común	para
todos	los	países.	Por	muy	ingenua	que	aparezca	hoy	esa	ambición	hay
que	estar	de	acuerdo	en	no	despojarla	de	su	grandeza.	Nuestro	arte	aún
era	 joven	 y	 es	 propio	 de	 la	 juventud	 el	 soñar	 con	 generosas
revoluciones.	A	 quien	 se	 ría	 de	 nuestras	 ilusiones	 perdidas	 podríamos
decirle	 lo	 que	 le	 respondió	 un	 político	 a	 un	 adversario	 que	 le
reprochaba	 su	 pasado:	 "Compadezco,	 señor,	 a	 los	 que	 no	 fueron
revolucionarios	a	los	veinte	años"	[7]

Durante	los	años	posteriores	a	1918	esta	idea	de	revolución	se	adueñó	de	los	espíritus
más	 alertas.	 Revolucionaria	 en	 el	 arte,	 revolucionaria	 en	 la	 literatura,	 nunca	 una
generación	saqueó	con	tan	alegre	ferocidad	la	obra	de	sus	predecesores,	alejados	de
ella	por	cuatro	años	de	una	guerra	monstruosa,	que	marcó	el	final	de	una	era.

A	los	jóvenes	les	es	difícil	imaginar	que	se	ha	sido	joven	antes	que	ellos.	"¿Cómo,
dirán	los	de	hoy,	no	cree	usted	que	nosotros	saqueamos	más	que	ustedes?"

¡Que	cada	uno	tenga	su	visión	de	la	historia	y	sus	ilusiones!	Pero,	¿puede	negarse
que	1914	marcó	el	verdadero	final	del	siglo	XIX	y	1918	el	comienzo	de	otra	era?	Por
esta	 fecha	 ya	 estaban	 trazadas	 las	 grandes	 líneas	 de	 la	 época	 contemporánea:	 los
soviéticos	gobernaban	en	Rusia,	se	había	establecido	la	supremacía	industrial	de	los
Estados	Unidos,	la	vieja	estructura	del	mundo	Victoriano	caía	hecha	añicos.

La	conmoción	que	se	produjo	en	unos	pocos	años	no	podía	dejar	de	producir	sus
efectos	en	las	artes	y	las	 letras.	Las	tradiciones	y	las	 técnicas	fueron	echadas	por	la
borda	igual	que	los	oficiales	del	"Potemkin",	representantes	de	un	orden	caduco.

Incluso	 los	 principios	 de	 la	 actividad	 artística	 fueron	 replanteados.	 ¿Por	 qué
pintar?
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¿Por	 qué	 escribir?	 El	 historiador	 se	 equivocaría	 si	 le	 concediese	 demasiada
importancia	 a	 la	 apariencia	 provocadora	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 adoptan	 estas
manifestaciones	 en	 las	 que	 una	 cierta	 forma	 de	 humor	 no	 disimula	 completamente
una	cierta	 forma	de	desespero.	Que	 recuerde	que,	entre	esos	 jóvenes,	hubo	algunos
que	 también	 se	 preguntaron:	 "¿Para	 qué	 vivir?"	 Y	 que	 no	 pudieron	 encontrar
respuesta	a	esta	suprema	pregunta.

En	una	 época	 en	que	para	 algunos	de	nosotros	 la	 literatura	 y	 el	 teatro	parecían
pertenecer	a	una	edad	carcomida	cuyos	escombros	dispersaban	los	mozos	de	cuerda
de	Dada,	en	un	momento	en	que	 la	palabra	revolución	parecía	 la	 llave	de	 todos	 los
problemas	artísticos,	el	cine	aparecía	como	el	medio	de	expresión	más	nuevo,	menos
comprometido	por	su	pasado,	en	una	palabra,	el	más	revolucionario.	Las	siguientes
líneas	expresan	ese	sentimiento	que,	sin	duda,	no	era	yo	el	único	en	experimentar.

1925.	 —	 ¿Conocerá	 nuestra	 generación	 lo	 que	 hay	 que	 pensar	 de	 tal	 pregunta
planteada	por	el	cine	y	lo	que	hay	que	pensar	del	cine	mismo?	Lo	dudo.	Tal	actitud
puede	ser	juzgada	inconciliable	con	este	conocimiento	de	su	arte,	que	fingimos	exigir
de	 un	 artista.	 Reclamamos	 para	 el	 cine	 el	 derecho	 a	 ser	 juzgado	 sólo	 por	 sus
promesas.

Yo	sabría	resignarme	fácilmente	a	no	admitir	hoy	en	el	mundo	de	las	imágenes	ni
regla	ni	lógica.	La	maravillosa	barbarie	de	este	arte	me	encanta.	Por	fin	he	aquí	unas
tierras	vírgenes.	No	me	disgusta	ignorar	las	leyes	de	este	mundo	naciente	al	que	no
abruma	 ninguna	 esclavitud	 de	 peso.	 A	 la	 vista	 de	 esas	 imágenes	 experimento	 un
placer	que	a	menudo	no	es	el	que	querían	despertar	en	mí,	una	sensación	de	libertad
musical…

…	Las	frases	no	podrían	llevar	en	su	seno	durante	mucho	tiempo	la	falta	de	lógica
que	labraría	su	propia	muerte.	Pero	esta	sucesión	de	imágenes	a	la	que	no	se	vincula
ningún	sentido	absoluto	y	a	la	que	no	ligan	las	viejas	ataduras	del	pensamiento,	¿por
qué	habría	de	cargar	con	la	lógica?

Rubia,	levantáis	la	cabeza	y	vuestra	redondeada	cabellera	descubre	vuestro	rostro.
A	esa	mirada,	a	ese	gesto	hacia	una	supuesta	puerta,	puedo	darle	el	 sentido	que	yo
quiera.

Si	 las	 palabras	 os	 diesen	 la	 vida	 me	 sería	 imposible	 sustraeros	 a	 su	 estrecho
poder;	seríais	su	esclava.	Imagen,	sed	mi	dueña.

Me	 pertenecéis,	 querida	 ilusión	 óptica.	 Mío,	 este	 universo	 recreado,	 cuyos
aspectos	complacientes	oriento	a	mi	gusto[8].

1950.	—	A	 través	 de	 la	 exageración	 a	 la	 que	 se	 ven	 llevados	 todos	 los	 que	 hacen
manifiestos	 (por	 aquella	 época	 el	 tono	 del	 manifiesto	 se	 empleaba	 para	 todo)	 se
percibe,	 en	 el	 texto	 más	 arriba	 citado,	 la	 intención	 de	 descubrir	 la	 naturaleza
sobrenatural	del	cine.	Sobrenaturalismo	invertido,	si	se	puede	decir,	puesto	que	es	el
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espectador	el	que	se	encuentra	"en	ese	estado	de	ensueño"	del	que	habla	Gerard	de
Nerval	ya	desde	la	mitad	del	siglo	pasado.	(Ver,	más	adelante:	"Cine	puro	y	poesía.")
Al	 evocar	 "la	 barbarie"	 y	 la	 falta	 de	 lógica	 del	 mundo	 de	 las	 imágenes	 quizás
esperábamos	 secretamente	 descubrir	 las	 leyes	 de	 una	 lógica	 que	 le	 fuera	 propia	 y
establecer	un	orden	particular,	pero	lo	esencial	en	aquellos	momentos	era	mantenerse
en	un	estado	de	"disponibilidad	perfecta"	y	de	hacer	todo	lo	posible	para	que	el	cine
conservase	 ese	 carácter	 de	 novedad	 revolucionaria	 que	 le	 iba	 tan	bien	 a	 una	 época
revolucionaria.

Otro	 carácter	 del	 cine	 nos	 atraía	 por	 entonces,	 sin	 que	 quizás	 nos	 diéramos
cuenta:	su	carácter	de	arte	popular.	La	poesía,	la	música	y	las	artes	plásticas	parecían
irse	convirtiendo	en	dominios	cerrados	a	los	que	sólo	se	podía	acceder	por	una	puerta
cada	 vez	 más	 estrecha.	 Poesía	 para	 literatos,	 música	 para	 músicos,	 pintura	 para
pintores,	parecía	que	el	público	fuese	dejado	al	margen	de	unos	juegos	cuyas	reglas
sólo	conocían	los	especialistas	y	que	todo	el	arte	iba	a	quedarse	en	un	punto	muerto
en	el	que	perdería	su	razón	de	ser.

El	 cine	 estaba	 hecho	 para	 la	multitud;	 no	 podían	 vivir	 sin	 ella	 y	 algunos	 films
conmovían	tanto	a	los	espectadores	más	difíciles	como	a	los	públicos	más	populares.

¿De	 qué	 obra	 literaria	 o	 artística	 contemporánea	 podría	 decirse	 lo	mismo	 entre
1920	y	1930?	¿Y	qué	revolución,	en	el	seno	de	los	medios	de	expresión	ya	conocidos,
fue	 tan	embriagante	como	el	descubrimiento	y	 la	prospección	de	aquel	que	parecía
destinado	milagrosamente	a	 todos	los	hombres	cualquiera	que	fuese	su	clase	social,
su	lengua	o	su	patria?

1927.	—	Si	no	muere	durante	su	juventud	el	cine	será…	De	hecho,	¿qué	será?	No	es
lo	 que	 era	 ayer,	 no	 será	 lo	 que	 es	 hoy.	 Será	 lo	 que	 de	 él	 hagan	 los	 hijos	 del	 siglo
cinematográfico.	Nuestra	tarea	se	limita	a	preparar	el	instrumento	del	que	mañana	se
servirán.

Efectivamente,	 lo	que	mejor	se	puede	decir	hoy	de	un	autor	de	películas	es	que
tiene	el	sentido	del	cine.	Este	elogio	no	se	otorga	con	frecuencia.	Esto	demuestra	que
esperamos	 mucho	 del	 arte	 cinematográfico	 y	 que,	 además,	 la	 mayor	 parte	 de	 las
realizaciones	que	nos	han	ofrecido	son	aún	 indignas	de	esta	espera.	 ¿Qué	pintor	 se
vería	halagado	al	oír	decir	que	tiene	el	sentido	de	la	pintura?	La	alabanza	le	parecería
mediocre.	 En	 el	 arte	 de	 las	 imágenes,	 en	 cambio,	 es	 maravillosa.	 Se	 mide	 así	 la
diferencia	que	existe	entre	un	arte	maduro	y	un	arte	que	nace,	cuyos	artesanos	aún	no
han	 descubierto	 sus	 leyes	 elementales.	 Pienso	 que	 el	 sentido	 del	 cine	 que	 nos
esforzamos	 por	 adquirir,	 pertenecerá	 por	 naturaleza	 a	 los	 que	 vengan	 después.	 La
generación	del	cine	crece.

Esperamos	 mucho	 de	 esta	 generación	 que,	 al	 abrir	 los	 ojos	 al	 mundo,	 vio
enseguida	a	Douglas	reírse	de	la	ley	de	la	gravedad	y	a	Charlot	de	la	fatalidad.	Esos
hombres	del	mañana,	por	no	haber	llegado,	como	nosotros,	demasiado	tarde	al	cine,
no	conocerán	nuestras	incertidumbres,	esperémoslo,	ni	ese	vértigo	que	a	veces	nos	da
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frente	 a	 la	 pantalla	 vacía	 "a	 la	 que	 protege	 su	 blancura".	 Juzgarán	 perfectamente
razonable	 la	 declaración	 siguiente,	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 hoy	 sólo	 puede
apreciar	como	si	de	una	paradoja	se	tratase:

“Nuestra	época	toma	del	cine	su	color,	su	pintoresquismo,	y	el	clima	moral	en
que	respira;	la	una	vive	en	función	del	otro	y	perderíamos	el	tiempo	queriendo
determinar	 las	 consecuencias	 de	 este	 vertiginoso	 matrimonio.	 El	 objetivo
confiere	 a	 todo	 lo	 que	 se	 acerca	 un	 aire	 de	 leyenda,	 transporta	 fuera	 de	 la
realidad	a	todo	lo	que	cae	en	su	campo,	lo	lleva	a	un	plano	en	el	que	sólo	reina
la	apariencia,	el	simulacro	y	la	estratagema.	Hoy	nos	es	imposible	considerar
un	aspecto	del	mundo	sin	despojarlo	enseguida	de	su	forma	visible,	para	no
soñar	ya	sino	en	la	representación	que	de	él	nos	ha	dado	un	film,	para	sacarlo
del	 dominio	 material	 que	 ocupa	 y	 situarlo	 en	 la	 zona	 del	 sueño	 y	 de	 lo
abstracto	en	la	que	todas	las	perspectivas	se	confunden	y	se	abolen.	Este	paso
de	 lo	 sensible	a	 lo	espiritual,	de	 lo	concreto	a	 lo	 imaginario,	 se	produce	sin
saberlo	nosotros,	y	para	experimentarlo	sólo	hay	que	tener	fe.”

Estas	 líneas	 de	Albert	 Valentín	 están	 extraídas	 de	 una	 Introducción	 a	 la	magia
blanca	y	negra,	que,	si	no	hubiese	aparecido	tan	pronto,	hubiera	podido	ser	el	prólogo
de	este	"Hernani"	cinematográfico	en	torno	al	cual	batallará	la	generación	venidera.
Nunca	 ese	 indefinible	 "sentido	 del	 cine"	 estuvo	 mejor	 expresado	 que	 en	 estas
páginas.	 En	 mi	 opinión	 en	 ellas	 no	 falta	 nada,	 ni	 el	 entusiasmo	 ni	 la	 lucidez,	 ni
siquiera	la	melancolía	del	creyente	que	no	puede	hacer	compartir	su	certeza	con	los
que	no	han	sido	elegidos:

"A	los	que	hacen	de	la	música,	de	la	poesía	o	de	la	pintura,	el	objeto	de	su	culto	les
resultará	 fácil	 justificar	 su	 inclinación.	 Bastantes	 obras	 han	 sido	 concebidas	 y
realizadas	con	amor	desde	que	 los	hombres	expresan	su	 tormento	por	medio	de	 los
sonidos,	de	las	palabras	o	del	color	como	para	que	no	tengamos	ninguna	duda	sobre
la	calidad	de	 sus	 trabajos	y	 la	naturaleza	de	 la	admiración	que	 suscitan	 (…).	Ya	 lo
creo	 que	 nosotros	 podemos	 decir	 lo	 mismo	 del	 cine	 y,	 ¡cómo	 comprendemos	 las
dudas,	 las	 reticencias	de	aquellos	que	nosotros	quisiéramos	ganar	para	 la	causa	del
cine!	En	vano	nos	ruegan	que	los	tomemos	de	la	mano	y	los	llevemos	a	alguna	sala
oscura	 en	 donde	 podrán	 aplaudir	 el	 drama	 visual	 ideal,	 el	 que	 provocaría	 su
conversión	para	la	causa	a	la	que	servimos.

Quizás	 sea	 un	 sacrilegio	 confesarlo,	 pero	 aunque	 nos	 cueste	 hay	 que	 estar	 de
acuerdo	en	que,	al	menos	que	nosotros	sepamos,	aún	no	existe	un	film…"

Tanta	 fe,	 tanto	 calor	 para	 expresarlo,	 nos	 dan	 una	 primera	 impresión	 del
entusiasmo	que	 concedo	 a	 los	 hijos	 del	 siglo	 cinematográfico	 y	 cuyos	 efectos	más
tarde	los	veremos	con	sorpresa	y,	sin	duda,	sin	comprenderlos	bien.
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Hoy	hace	cien	años	que	se	entabló	la	batalla	romántica.	Pensando	esto	la	buena
gente	suspira:	"No	volveremos	a	ver,	dicen,	una	época	parecida,	cuando	la	juventud
se	 inflamaba	 por	 una	 forma	 de	 arte	 naciente,	 cuando	 unos	 versos	 hacían	 una
revolución.

Hoy	 los	 jóvenes	 no	 sueñan	 sino	 con	 los	 automóviles	 y	 ninguno	 de	 ellos	 está
dispuesto	a	consagrar	su	vida	a	un	ideal	artístico."	Les	ahorro	la	continuación	de	la
cantinela.	Es	corriente	que	cada	siglo	se	desconozca	y,	en	su	ignorancia	de	sí	mismo,
se	vuelva	con	pena	hacia	el	pasado.

¡Abrid	 los	 ojos,	 buena	 gente!	 Otra	 batalla	 se	 entabla	 al	 lado	 de	 la	 cual	 la	 de
"Hernani"	aparecerá	más	 tarde	como	una	pequeña	discusión	entre	escritores.	No	se
trata	 de	 saber	 si	 "la	 falsa	 escalera"	 es	 una	 audacia	 loable	 o	 algo	 censurable,	 si	 los
mendigos	deben	hablar	como	los	príncipes.	Ya	no	se	trata	de	versos.	Ya	no	se	trata	de
literatura.	¿Se	trata	todavía	de	arte?

Cito	al	mismo	autor:

“Para	nosotros	el	cine	es	el	último	de	los	medios	de	expresión	reservados	al
hombre	que	nos	 llega.	Tiene	derecho	a	nuestra	 ternura	y	su	sola	 juventud	 le
sirve	de	virtud.”

Animados	 por	 parecidos	 pensamientos	 los	 hijos	 del	 siglo	 cinematográfico	 se
revelarán	para	que	triunfe	por	encima	de	la	vecindad	asfixiante	de	las	demás	artes,	del
reino	del	dinero,	del	reino	de	la	necedad,	este	nuevo	arte	que	será	su	arte	y	que	hoy
sólo	es	esta	nueva	mística,	que	ya	tiene	sus	dioses,	sus	sacerdotes	y,	por	añadidura,
sus	mercaderes	del	Templo.

1950.	—	En	esta	profesión	de	fe	yo	me	hacía	eco	de	la	que	Léon	Moussinac,	en	1925,
había	colocado	al	frente	de	su	Nacimiento	del	cine:

“En	la	gran	confusión	moderna	nace	un	arte,	se	desarrolla,	descubre	una	a	una
sus	propias	leyes,	camina	lentamente	hacia	su	perfección;	un	arte	que	será	la
expresión	 misma,	 atrevida,	 poderosa,	 original	 del	 ideal	 de	 los	 nuevos
tiempos…”

Hay	que	reconocer	que	nuestro	optimismo	no	se	ha	visto	plenamente	justificado	y
que	 "los	 hijos	 del	 siglo	 cinematográfico"	 no	 vencieron	 ni	 al	 reino	 del	 dinero	 ni	 al
reino	 de	 la	 necedad,	 y	 que	 si	 el	 cine	 camina	 "hacia	 su	 perfección"	 esa	marcha	 se
aminora	con	mucha	frecuencia.	En	nuestro	fervor	nos	equivocábamos	al	creer	que	el
destino	 del	 cine	 estaba	 ya	 determinado	 para	 siempre,	 al	 olvidar	 que	 las	 artes
progresan	 irregularmente	 y	 que,	 en	 su	 historia,	 las	 épocas	 creadoras	 suceden	 a	 los
períodos	 de	 adormecimiento	 y	 de	 imitación.	 Pero	 el	 error	 más	 grave	 al	 que	 nos
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llevaba	nuestro	entusiasmo	era	el	proyectar	en	un	futuro	ilimitado	la	imagen	del	único
arte	cinematográfico	que	conocíamos	entonces,	sin	imaginar	los	cambios	técnicos	que
iban	a	modificar	definitivamente	sus	rasgos.

1970.	—	Léon	Moussinac,	poeta	e	historiador	del	teatro,	había	dedicado	a	su	amigo
Louis	Delluc	este	Nacimiento	del	cine	cuyo	prólogo,	 inmediatamente	después	de	 la
Primera	Guerra	Mundial	 se	 convirtió	 en	 el	manifiesto	 de	 una	 nueva	 generación	 de
cineastas.	Este	libro	profético	asombra	hoy	por	el	atrevimiento	de	sus	palabras,	pero
asombra	aún	más	a	 los	que	conocieron	la	época	en	que	fue	escrito.	Era	la	época	en
que	un	pequeño	grupo,	uno	de	cuyos	dirigentes	era	Moussinac,	animaba	el	Cine	Club
de	 Francia,	 antepasado	 de	 los	 Cine	 Clubs	 que	 existen	 ahora	 en	 las	 más	 pequeñas
ciudades	 de	 Francia.	 Era	 la	 época	 en	 que	 no	 había	 más	 que	 un	 solo	 teatro
cinematográfico	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 la	 época	 también	 en	 que	 los	 críticos
"independientes"	se	contaban	con	los	dedos	de	la	mano.

Moussinac,	que	era	crítico,	no	se	contentaba	con	dar	cuenta	de	las	películas	que
había	 visto.	Desde	 sus	 primeros	 artículos	 se	 hizo	historiador	 y	 teórico	 del	 arte	 que
veía	nacer.

Polemista,	 batalló,	 atrayéndose	 injurias	 y	 procesos,	 contra	 todos	 los	 que
pretendían	someter	al	cine	a	 las	únicas	 leyes	del	comercio.	En	una	carta,	dirigida	a
uno	de	ellos,	escribía:	Me	esfuerzo	en	seguir	estando,	despiadadamente,	de	acuerdo
con	mi	conciencia.	Y	siempre	fue	fiel	a	esta	regla	de	conducta,	como	lo	fue	con	sus
ideas	políticas,	como	lo	fue	con	sus	amigos.

Pero	este	doctrinario,	este	militante,	no	fue	nunca	sectario.	Si	afirmaba	que	el	cine
debe	ser	ante	todo	un	gran	arte	popular	estaba	dispuesto	siempre	a	sostener	una	obra
puramente	 estética	 que	 le	 pareciese	 digna	 de	 interés.	 En	 las	 obras,	 como	 en	 los
hombres,	 le	 gustaba	 encontrar	 lo	 que	 practicaba	 mejor	 que	 nadie:	 el	 valor	 y	 la
honradez.

En	el	último	libro	que	publicó,	algunos	días	antes	de	su	muerte,	se	encuentra	un
prólogo	 en	 donde	 Eisenstein	 evoca	 una	 mascarada	 improvisada	 en	 el	 curso	 de	 un
congreso	internacional	celebrado	en	los	tiempos	de	nuestra	juventud.	"Disfrazando	a
Moussinac	de	d’Artagnan,	escribe	el	autor	del	‘Potemkin’,	yo	apenas	había	prestado
atención	al	hecho	de	que	las	cualidades	de	este	seductor	héroe	de	novela	son	también
los	rasgos	del	carácter	del	no	menos	encantador	Léon."

Eisenstein,	 maestro	 de	 la	 imagen,	 nos	 ofrecía	 la	 imagen	 que	 los	 amigos	 de
Moussinac	queremos	guardar	de	él.

Al	 lado	del	nombre	de	Moussinac	 leí	por	vez	primera	el	de	Albert	Valentín.	En	un
folleto	publicado	por	"Presses	Universitaires	de	France",	en	1927,	a	un	artículo	del
primero	llamado	"Cine:	expresión	social"	le	seguía	la	"Introducción	a	la	magia	blanca
y	negra"	del	segundo.	Encabezando	este	ensayo,	los	únicos	versos	que	conozco	de	su
autor,	por	aquel	entonces	un	joven	fascinado	por	la	pantalla	muda:
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"Je	m’élance,	je	íombe	et	me	suive	qui	m’aime
Au	sein	de	cette	puré	étendue	oü	je	vois
Que	des	ombres	sans	corps	naissent	de	l’ombre	même
Et	tiennent	aux	regards	un	langage	sans	voix…"[9].

Albert	Valentín	 no	 encontró	 en	 el	 cine	 la	 recompensa	 a	 la	 pasión	 que	 le	 había
dedicado	y	 que	merecían	 sus	 dotes.	Escritor,	 amigo	de	Eluard	y	 de	Aragón,	 formó
parte	del	grupo	surrealista.	Pero	su	autoexigencia	era	tal	que	dejó	de	escribir	pronto.

Sólo	 queda	 de	 él	 una	 obra,	 un	 largo	 poema	 en	 prosa,	 llamada	 "Aux	 Soleils	 de
Minuit",	que	publicó	en	varios	números	de	la	revista	de	Bruselas	"Varietés"	y	que	no
se	preocupó	de	editarlos	en	un	volumen.	Este	texto,	que	tanto	amó	Bretón,	es	uno	de
los	más	conmovedores	que	produjo	la	época	surrealista.

Hijo	del	siglo,	Paul	Gilson	había	crecido	en	el	tiempo	que	extrañas	ventanas	blancas
se	asomaban	a	un	nuevo	mundo.	Atravesando	la	pantalla	como	su	querida	Alicia	pasa
al	otro	lado	del	espejo;	se	encontró	tan	íntimamente	mezclado	en	la	gran	aventura	de
las	 sombras	 que	 luego	 diría:	 "En	 verdad	 sólo	 hay	 una	 Historia	 del	 Cine,	 la	 que
comienza	con	nuestros	recuerdos	y	se	confunde	con	nuestra	historia."

Su	 "Historia	del	Cine"	 la	 fue	 escribiendo	durante	numerosos	 años,	 tanto	 en	 sus
artículos	 críticos	 como	 en	 sus	 ensayos.	 Y	 no	 fue	 por	 distracción	 por	 lo	 que	 este
fanático	de	la	imagen	se	metió	en	la	radiofonía	de	la	que	sería	luego	un	maestro.	Este
medio	de	expresión,	que	no	le	ofrece	nada	a	la	mirada	era,	en	nuestra	juventud,	tan
irreal	como	también	lo	era	el	cine	desprovisto	de	palabras.	Y	todo	nos	induce	a	pensar
que	Paul	no	le	concedió	nunca	una	gran	importancia	a	lo	que	llamamos	realidad.

Amaba	lo	maravilloso	hasta	tal	punto	que	hizo	de	esta	palabra	el	título	de	uno	de
sus	 libros.	 En	 un	 film,	 quizás	 a	 nuestros	 ojos	 el	 más	 banal,	 sabía	 descubrir	 el
incidente,	la	luz,	el	gesto	o	la	cara	que	satisfacían	su	deseo	de	lo	insólito,	su	gusto	por
lo	 extraordinario.	 Entraba	 en	 un	 cine	 como	 en	 esos	 albergues	 de	 novela	 picaresca
para	no	encontrar	muy	a	menudo	sino	 lo	que	él	mismo	aportaba.	Pero,	provisto	de
una	inagotable	provisión	de	sueños,	era	raro	que	saliese	decepcionado.

Había	 colaborado	 en	 algunos	 films,	 uno	 de	 los	 cuales,	 "Mémoires	 des	maisons
mortes",	 parece	 una	 ilustración	 de	 su	 obra	 poética.	 ¡Lástima	 que	 no	 encontrase	 el
tiempo	o	 la	ocasión	de	 trabajar	más	para	 la	pantalla!	 ¿Qué	hermosos	 films	hubiese
compuesto	 con	 los	 accesorios	 de	 sus	 sueños!	 Londres	 o	 cualquier	 otra	 ciudad
embramada,	una	niña	pálida,	 ladrones	y	magos,	misterio,	amor,	humor…	Basta	con
leer	los	libros	que	nos	dejó	para	imaginarnos	los	cuadros	y	los	personajes.

En	uno	de	 sus	 libros,	 "Cinémagic",	 nos	 abre	 su	 "Calendario	 de	 los	 recuerdos",
lista	de	films	antiguos	y	recientes,	buenos	o	mediocres,	que	le	habían	encantado.	Hoy,
cuando	su	gran	sombra	amistosa	se	ha	situado	en	nuestra	memoria	entre	las	sombras
que	 él	 tanto	 amó,	 parece	 que	 nos	 da	 una	 última	 cita	 cuando,	 al	 final	 de	 este
"Calendario",	deja	entender	que	volveremos	a	encontrar,	 junto	con	él	 las	maravillas
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de	estos	films	y	de	mil	otros	en	el	paraíso	de	las	imágenes.

La	primera	generación	a	la	que	el	cine	fascinó	fue,	sin	duda,	la	que,	en	la	época	que
acabamos	de	evocar,	representaba	el	"joven	cine".	¿Pero	el	cine	no	continúa	siendo	el
patrimonio	 de	 la	 juventud?	 Hoy	 la	 mayoría	 de	 los	 espectadores	 no	 sobrepasa	 los
veinticinco	años	y,	por	otra	parte,	lo	normal	es	que	los	autores	produzcan	la	parte	más
personal	de	su	obra	en	los	primeros	años	de	su	actividad.	El	cine	es	un	arte	joven	y
con	 paternal	 simpatía	 saludamos	 desde	 aquí,	 incluso	 en	 sus	 excesos,	 a	 los	 que
mantienen	su	carácter	juvenil.

Sin	embargo	hay	que	hacer	una	observación,	dictada	por	la	experiencia	y	que,	por
lo	 tanto,	no	 tiene	ninguna	posibilidad	de	 ser	oída:	de	 todas	 las	 sorpresas	 a	que	nos
expone	nuestra	condición,	la	pérdida	de	la	juventud	es	la	menos	inesperada	y	la	más
sorprendente.	El	que	es	 joven	reclama	todos	 los	privilegios	para	él	y	para	 los	de	su
edad.	¿No	demuestra	con	ello	un	singular	defecto	de	imaginación?	Ninguna	fortuna
se	 dilapida	 tan	 rápido	 como	 esa	 juventud	 que	 cree	 poseer	 para	 siempre.	 ¡Cuánta
sabiduría,	diría	un	moralista,	en	 las	civilizaciones	en	que	 los	 jóvenes	respetan	a	 los
adultos!	Haciendo	esto	preparaban	su	futura	comodidad	y	se	suscribían	al	más	útil	de
los	seguros.

En	 la	 época	 de	mis	 comienzos	 le	 respondía	 a	 un	 veterano	 periodista	 que	 había
citado	mi	nombre	en	un	artículo	 sobre	 la	 juventud	audaz,	 turbulenta:	 "No	creo	que
puedan	reprocharme	el	haber	hecho	valer	con	frecuencia	mi	edad.	Los	que	se	jactan
de	su	juventud	me	parecen	tan	vanos	como	los	que	alardean	de	su	experiencia."

Como	se	ve,	yo	 tomaba	mis	precauciones.	Algunos	pesimistas	pretenden	que	el
culto	 a	 la	 juventud	 tal	 como	 hoy	 se	 practica	 es	 un	 signo	 anunciador	 de	 regímenes
totalitarios.	 Un	 humorista	 añadiría:	 "La	 juventud	 es	 un	 precioso	 privilegio	 que	 la
naturaleza	concede	sin	ninguna	discriminación."
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REGRESO	A	1900

El	error	del	Film	d’art.	—	Un	manifiesto.	—	S.	M.
Eisenstein.	—	Georges	Sadoul.

No	fue	alrededor	de	1922	cuando	el	cine	francés	conoció	su	mejor	época.	Mientras
que	las	cinematografías	americana,	alemana	y	sueca	daban,	unas	veces	unas	y	otras
veces	 otras,	 obras	 originales	 (el	 cine	 soviético,	 poco	 tiempo	 después,	 ocuparía	 su
lugar	en	la	historia)	el	cine	francés,	en	comparación,	parecía	desprovisto	de	brillantez
y	 de	 carácter.	 Sin	 duda	 había	 en	 Francia	 una	 "vanguardia"	 interesante,	 pero	 sus
investigaciones	casi	puramente	plásticas	sólo	podían	ser	apreciadas	por	una	minoría	y
el	 malentendido	 entre	 esta	 "vanguardia"	 y	 el	 cine	 "comercial"	 corría	 el	 riesgo	 de
meter	a	la	producción	francesa	en	un	callejón	sin	salida.

1922.	—	Quisiéramos	que	hubiese	un	tipo	característico	de	cine	francés.	Quizás	haya
uno.	 Pero	 habría	 que	 distanciarse	 para	 percibirlo.	 Estamos	 demasiado	 cerca.	 Nos
parece	que	todos	nuestros	films	son	muy	diferentes	unos	de	otros.	Distinguimos	muy
mal	el	parentesco	que	 los	une.	Los	malintencionados	dirán	que	el	 carácter	del	 cine
francés	es	su	falta	de	personalidad	o	viceversa.

Por	mucho	que	hagamos,	somos	latinos,	nos	gusta	la	elocuencia,	nos	esforzamos
por	 suprimir	 los	 subtítulos,	 pero	 nuestras	 escenas	 aún	 están	 construidas	 como	 si
tuviesen	que	ser	habladas.	Rara	vez	descubrimos	en	ellas	el	"motivo"	capital	y	digno
de	ser	desarrollado	visualmente.	Los	americanos	 lo	encontraron	antes	que	nosotros,
porque	pensaban	menos;	los	suecos,	porque	reflexionaban	más…

1950.	—	La	admiración,	muy	justificada	por	otra	parte,	que	los	mejores	amigos	del
cine	experimentaban	en	aquel	entonces	por	las	películas	extranjeras	les	hacía	olvidar
que,	 antes	 de	 1914,	 había	 existido	 una	 gran	 escuela	 del	 cine	 francés	 de	 la	 que	 ya
nadie	 hablaba	 y	 que	 yo	 mismo	 sólo	 conocía	 a	 través	 de	 vagos	 recuerdos	 de	 la
infancia.	 También	 fue	 una	 sorpresa	 (y,	 confesémoslo,	 una	 satisfacción)	 el	 haber
encontrado	las	siguientes	líneas	publicadas	en	1923,	las	cuales,	si	no	hubieran	pasado
totalmente	desapercibidas,	hubiesen	sorprendido	a	los	medios	"vanguardistas":

1923.	—…	Los	autores	de	las	primeras	películas	en	1900	no	se	engañaban.	El
error	 nació	 en	 1908	 con	 las	 primeras	 adaptaciones	 teatrales.	 "El	 Regador
Regado",	ese	antepasado	del	cine	cómico	nacía	de	una	concepción	puramente
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cinematográfica,	 muy	 distinta,	 por	 lo	 demás,	 de	 la	 que	 crearon	 todas	 las
adaptaciones	de	Dumas	hijo	y	de	Georges	Ohnet.	El	"film	d’art"	fue	un	error.
Hagamos	 primero	 el	 film.	 El	 arte	 nacerá	 por	 sí	 mismo.	 Sería	 interesante
renovar	la	tradición	de	1900.

1950.	—	Al	hablar	 del	 "film	d’art",	 pensaba	 sin	duda	 en	 ese	 serie	de	 films	de	una
fácil	 comicidad	 en	 los	 que	 se	 veía	 al	 infortunado	Mounet-Sully,	 a	 la	 pobre	 Sarah
Bernhardt	 bostezando	 trágicamente	 sobre	 una	 tela	 blanca	 impermeable,	 a	 los
alejandrinos,	 pero	 también,	 y	 más	 o	 menos	 conscientemente,	 esas	 investigaciones
estéticas	 en	 las	 que	 parecían	 perderse	 la	 "vanguardia"	 y	 mis	 amigos	 del	 "séptimo
arte".	Esta	posición	fue	afirmada	con	más	precisión	en	un	artículo	publicado	en	1924
con	ocasión	de	la	presentación	de	mi	primera	película	como	autor.	Estos	son	algunos
fragmentos	de	ese	pequeño	manifiesto	cuyo	único	mérito	es	haber	sido	escrito	en	una
época	en	que	sólo	se	adoraba	al	cine	alemán,	sueco	o	americano,	en	un	momento	en
que	Meliés,	olvidado	de	todos	al	igual	que	su	obra,	vendía	juguetes	en	la	estación	de
Montparnasse:

1924.	—	Hay	una	cosa	que	está	muy	clara	y	que	sin	embargo	se	olvida	demasiado,	y
es	 que	 el	 cine	 fue	 creado	 para	 captar	 el	 movimiento.	 La	 principal	 tarea	 de	 la
generación	 actual	 debería	 ser	 llevar	 de	 nuevo	 el	 cine	 a	 sus	 orígenes	 y,	 por	 ello,
desembarazarlo	 de	 todo	 el	 falso	 arte	 que	 lo	 ahoga.	 El	 error	 fue	 decidir	 demasiado
pronto	que	el	cine	era	un	arte.	Si	 lo	hubiéramos	considerado	como	una	 industria	el
arte	por	sí	mismo	habría	ganado	la	batalla.	¿Los	automóviles	modernos	tendrían	esas
hermosas	formas	alargadas	si	los	constructores	hubieran	pensado	en	recargarlos	con
adornos	 de	 carrocería	 antes	 de	 pensar	 en	 hacerlos	 correr	más	 rápido?	La	 rutina	 de
nuestros	 juicios	 se	encontraba	a	gusto	encontrando	en	 las	películas	 las	 trivialidades
del	 arte.	 El	 deseo	 del	 éxito	 fácil	 empujó	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 realizadores	 a
inspirarse	 en	 una	 estética	 de	 "Claro	 de	 luna",	 de	 Werther.	 También	 hubiera	 sido
nefasto	pensar	en	La	Consagración	de	la	primavera.	Sólo	en	sí	mismo	el	cine	podrá
encontrar	el	lugar	y	la	fórmula.

Ninguna	 innovación	 artística	 es	 tan	 interesante	 para	 el	 cine	 como	 cualquier
progreso	 industrial.	 "Hay	 cuarenta	 mil	 salas	 en	 el	 mundo…	 La	 más	 grande	 tiene
trescientos	metros	de	largo…"	¡Esto	es	digno	de	interés	y	así	sí	se	prepara	el	futuro!
Ante	todo	es	necesario	que	el	cine	viva.	Luego,	el	arte	vendrá	por	sí	mismo,	como	el
perro	sigue	a	su	amo.

Por	ello	nos	gustaría	que	el	realizador	de	un	film	conservase	una	cierta	humildad.
¡Todo	lo	que	puede	hacer	está	aún	tan	lejos	de	lo	que	puede	hacerse	y	tan	raras

veces	digno	de	ese	admirable	instrumento	que	es	una	cámara!	El	cine	aún	no	es	un
arte,	 porque	 la	 obra	 cinematográfica	 es	 el	 fruto	 de	 una	 colaboración	 numerosa.
Artistas,	 operadores,	 maquinistas,	 electricistas	 y,	 sobre	 todo,	 distribuidores	 y
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directores	de	producción,	colaboran	de	una	manera	útil	o	perjudicial	 en	 la	obra	del
realizador.	¿Dónde	encajará	entonces	el	arte?	Pienso	que	ya	no	hay	que	soñar	en	el
arte	ni	llamarlo	a	gritos.	Hay	que	mantenerse	en	un	estado	de	disponibilidad	perfecta
y	recordar	los	orígenes	del	cine	antes	de	la	molesta	intromisión	del	"film	d’art"…

…	Sin	despreciar	 el	 enriquecimiento	considerable	de	 la	 técnica	me	ha	parecido
hacer,	 como	 en	 los	 comienzos	 del	 cine,	 films	 cuyos	 escenarios	 estén	 directamente
escritos	 para	 la	 pantalla	 y	 utilicen	 algunos	 de	 los	 recursos	 propios	 de	 la	 cámara.
Pienso	que	el	tema	de	una	película	debe	ser,	ante	todo,	un	tema	visual…

…	Si	hay	una	estética	del	cine	fue	descubierta	al	mismo	tiempo	que	la	cámara	y
la	cinta	cinematográfica	por	 los	hermanos	Lumiére,	en	Francia.	Podemos	 resumirla
en	una	palabra:	"movimiento".	Movimiento	exterior	de	los	objetos	percibidos	por	el
ojo,	al	que	añadiremos	hoy	el	movimiento	interior	de	la	acción.	De	la	unión	de	esos
dos	movimientos	puede	nacer	eso	de	lo	que	tanto	se	habla	hoy	y	que	tan	raras	veces
se	ve:	el	ritmo.

Cuando	 los	 hermanos	 Lumiére	 quisieron	 demostrar	 el	 valor	 de	 su	 maravilloso
invento	 no	 presentaron	 sobre	 la	 pantalla	 un	 paisaje	muerto	 o	 un	 diálogo	 entre	 dos
personajes:	 nos	 dieron	 "La	 llegada	 de	 un	 tren",	 "Une	 charge	 de	 cuirassiers"	 y	 ese
"Regador	regado",	que	fue	el	padre	del	cine	cómico.	Si	queremos	que	el	cine	crezca
con	fuerza,	respetemos	esta	tradición	olvidada,	volvamos	a	esa	fuente.

1950.	—	¿Me	atreveré	a	confesar	que	"me	encanta	este	pequeño	texto"	y	que	juzgo
las	paradojas	y	las	exageraciones	que	contiene	con	la	indulgencia	de	Philinte?

Pero	ahora	ya	estoy	de	acuerdo,	por	lo	menos	en	un	punto.	Importa	poco	que	el
cine	sea	un	arte	o	que	no	lo	sea,	pero	no	por	ser	fruto	de	una	colaboración	numerosa
la	obra	cinematográfica	deja	de	ser	"artística"	y	personal.

Cuando	Eisenstein	 afirme	 algunos	 años	más	 tarde	 que	 él	 no	 es	 el	 autor	 de	 sus
propios	films,	sino	que	el	autor	es	"el	pueblo",	lo	único	que	hará	es	añadirle	un	poco
de	demagogia	a	algo	muy	discutible.	No	juguemos	con	las	palabras.	Si	"El	Acorazado
Potemkin"	está	hecho	por	el	pueblo	"El	fin	de	San	Petersburgo"	también.	Ahora	bien,
hay	 un	 estilo	 Eisenstein	 en	 el	 primero	 y	 un	 estilo	 Pudovkin	 en	 el	 segundo,	 muy
diferentes	el	uno	del	otro,	lo	que	no	ocurriría	si	el	mismo	"pueblo"	fuese	el	autor	de
estas	dos	películas.

Podemos	 repetir	 sin	 temor	 que	 las	 obras	 que	 cuentan	 en	 la	 historia	 del	 cine	 se
deben,	salvo	algunas	excepciones,	a	personalidades	bien	marcadas	y	que	el	impulso
creador	 del	 cine	 americano	 disminuyó	 desde	 que	 los	 films	 de	 Hollywood	 se
convirtieron	en	los	productos	de	una	colaboración	múltiple	y	anónima.

1970.	—	"Cuando	Eisenstein	afirme	algunos	años	más	 tarde…"	Esta	pequeña	 frase
emocionó	profundamente	al	concienzudo	historiador	que	era	Georges	Sadoul.	No	la
conocía	y	me	preguntó	que	dónde	la	había	leído	yo.	Y	yo	no	la	había	leído	en	ninguna
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parte,	 la	había	oído	durante	una	alocución	hecha	en	París	por	Eisenstein	antes	de	la
presentación	 de	 "La	 línea	 general"	 en	 la	Embajada	 de	 la	U.R.S.S.	 y	 pienso	 que	 su
elocuencia	(hablaba	muy	bien	francés)	lo	llevó,	en	este	punto,	a	superar	un	poco	su
pensamiento.

En	1929,	el	autor	del	"Acorazado	Potemkin"	vino	a	Francia,	acompañado	de	su
colaborador	Grégori	Alexandrov	y	del	operador-jefe	Tissé.	La	principal	razón	de	ese
viaje	 era	 estudiar	 el	 cine	 sonoro.	 Los	 tres	 debían	 marcharse	 luego	 a	 los	 Estados
Unidos.	A	menudo	me	lo	encontré	en	los	estudios	d’Épinay	en	donde	yo	trabajaba	y
donde	 colaboró	 en	 un	 film	 d’essai,	 "Romanza	 sentimental",	 simple	 pretexto	 para
ponerse	al	corriente	de	la	nueva	técnica.	Me	acuerdo	de	su	entusiasmo	y	de	su	alegría
cuando	se	 inclinaba	sobre	nuestras	mesas	de	montaje	aún	muy	primitivas	o	cuando
jugaba	con	una	"movióla"	que	acababa	de	descubrir.	Ojo	lleno	de	curiosidad,	alegría
de	vivir,	melena	desgreñada:	un	león	sonriente.

Tenía	entonces	treinta	y	un	años,	su	nombre	era	ya	famoso	y	parecía	que	estaba
sólo	 al	 comienzo	 de	 una	 carrera	 deslumbrante.	 Pero	 llegaron	 para	 él	momentos	 de
infortunio.	En	Hollywood	la	Paramount,	que	lo	había	contratado,	no	aceptó	ninguno
de	sus	proyectos	y,	después	de	un	mes	de	discusiones,	el	contrato	fue	rescindido.	El
film	que	 luego	emprendió	en	Méjico	 suscitó	otras	disputas	con	algunos	 financieros
que	 no	 le	 dejaron	 controlar	 su	 película	 y	 "¡Que	 Viva	 Méjico!"	 fue	 distribuida	 en
fragmentos	sin	que	Eisenstein	pudiese	efectuar	su	montaje.	De	vuelta	a	 la	U.R.S.S.
fue	objeto	de	diversos	ataques	y	varios	guiones	que	presentó	fueron	rechazados	por	la
Dirección	del	cine	soviético.	Finalmente,	le	permitieron	realizar	"Alexander	Nevski"
y	 luego,	 algunos	 años	más	 tarde,	 "Iván	 el	 Terrible".	 Pero	 la	 segunda	 parte	 de	 esta
producción	 fue	 condenada	 por	 una	 resolución	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido
Comunista.	 Combatido	 por	 los	 funcionarios	 de	 Stalin,	 al	 igual	 que	 había	 sido
rechazado	por	los	funcionarios	de	Hollywood,	Eisenstein	sólo	produjo	una	parte	de	la
obra	que	podíamos	esperar	de	su	genio.	Decepcionado,	enfermo,	murió	en	1948,	a	la
edad	de	cincuenta	años.

Otro	destino	 inacabado	 fue	el	de	Georges	Sadoul,	 cuyo	nombre	acabo	de	citar	otra
vez.	Procedente	del	surrealismo	militante,	Georges	Sadoul	entró	"en	el	cine"	como	se
penetra	en	la	religión.	Benedictino	del	cine	amasó	una	inmensa	documentación	para
el	edificio	de	esa	"Historia	general	del	Cine"	que	su	muerte	le	impidió	terminar.

Pero	 no	 se	 contentaba	 con	 una	 documentación	 libresca.	 A	 semejanza	 de
Villemain,	cuando	hablaba	de	libros,	Georges	Sadoul	hubiera	podido	decir	que	para
hablar	de	una	película	nada	 sirve	 como	haberla	visto.	Lo	quería	ver	 todo	y	 lo	veía
todo.	 Sus	 investigaciones,	 llevadas	 con	 un	 fervor	 y	 una	 paciencia	 ejemplares,	 lo
conducían	a	los	archivos	más	antiguos	de	las	cinematecas,	así	como	a	los	países	más
alejados	en	los	que	nunca	hubiese	rodado	una	cámara,	y	sin	duda	vio	más	películas
que	nadie.

Gracias	a	su	universal	curiosidad	nuestro	conocimiento	del	cine,	limitado	durante
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demasiado	tiempo	a	los	principales	países	productores,	se	amplió	y	alcanzó	al	mundo
entero.
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AL	PRINCIPIO	FUE	LA	IMAGEN

Los	alemanes	y	el	cine	cerebral.	—	Los	suecos	y	la
probidad	de	la	imagen.	—	Importancia	del	guión.	—

Sugestión	de	los	ruidos.	—	Los	símbolos.	—	"Don	Juan"	y
"El	doctor	Ox".	—	Marcel	L’Herbier.	—	Lirismo	e
ingenuidad.	—	"La	roue"	("La	rueda")	y	el	espíritu

romántico.	—	Abel	Gance.	—	"Otelo".	—	Las	tres	unidades.
—	Thomas	de	Quincey	y	el	teatro	isabelino.	Douglas
Fairbanks	y	Victor	Hugo.	—	Sobre	los	films	cómicos.	—

Louis	Delluc.	—	"Vanina"	parece	ser	que	es	de	Stendhal.	—
"The	girl	I	loved"	y	Charles	Ray.	—	"Corazón	fiel".	—
"Soledad".	—	Bajo	el	signo	del	deseo:	"El	canto	del

prisionero".	—	Sobre	la	crítica.

1950.	—	En	"Le	Théátre"	publiqué	regularmente	y	durante	dos	años	(1923-1924)	la
mayor	parte	de	los	artículos	de	los	que	están	sacadas	las	cintas	que	se	encuentran	en
las	 páginas	 siguientes.	 La	 suerte	 quiso	 que	 durante	 ese	 período	 la	 producción
cinematográfica	 fuese	 de	 las	 más	 interesantes,	 no	 sólo	 por	 su	 calidad	—que	 sería
difícil	de	apreciar	hoy	puesto	que	nada	es	menos	duradero	que	la	calidad	de	un	film
—,	sino	también	por	su	diversidad,	fruto	de	un	desorden	fecundo	que	sería	demasiado
fácil	de	oponer	al	conformismo	organizado	de	la	producción	contemporánea.

No	me	hago	ninguna	ilusión	sobre	el	valor	de	las	reflexiones	aquí	reproducidas	y
no	 intento	 corregir	 los	 errores	 que	 contienen	 ni	 tampoco	 suavizar	 el	 tono	 tajante,
propio	de	la	juventud,	que	es	el	que	les	concede	algún	valor.	Lo	que	me	impresiona
cuando	releo	todo	esto	(y	estoy	tan	alejado	de	aquel	que	las	escribió	que	puedo	hablar
de	 ellas	 tan	 libremente	 como	 si	 no	 fuesen	 mías)	 es	 el	 entusiasmo,	 del	 que	 son
testimonio,	que	provocaba	entonces	el	sentimiento	del	descubrimiento.	El	eco	de	tal
entusiasmo	apenas	se	oye	hoy.	¡No	se	vea	en	esto	ningún	reproche!	En	los	tiempos	de
Marco	Polo	la	navegación	aventurera	suscitaba	un	interés	que	no	puede	despertar	la
explotación	regular	de	las	líneas	transatlánticas.

1970.	—	Observación	que	parecía	acertada	en	1950	y	que	hoy	no	lo	sería	tanto.	En	la
era	de	la	televisión	y	del	automóvil	popular	el	cine	ha	perdido,	en	la	mayor	parte	de
los	países	occidentales,	casi	la	mitad	de	su	público.	Hollywood	ya	no	puede	imponer
tan	 rigurosamente	 su	 ley,	 el	 "conformismo	 organizado	 ya	 no	 reina	 de	 una	manera
absoluta"	y	la	vuelta	al	"desorden	fecundo"	ha	permitido	el	advenimiento	de	nuevas
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formas	de	expresión.
Además,	 numerosos	 films	 son	 producidos	 por	 países	 que	 no	 tenían	 industria

cinematográfica,	por	lo	que	se	produce	una	variedad	de	inspiración	deseable.
Finalmente,	a	juzgar	por	el	número	de	revistas,	de	ensayos	y	de	escritos	de	todas

clases	 consagrados	 hoy	 al	 cine,	 debemos	 admitir	 que	 la	 pasión	 que	 anima	 a	 sus
incondicionales	no	es	menos	ardiente	que	la	que	inspiraba	a	nuestra	juventud.

Los	 artículos	 elegidos	 que	 vamos	 a	 ver	 ofrecen	 un	 testimonio	 de	 esa	 pasión.
Ruego	que	se	me	excuse	si	no	hay	en	ellos	ninguna	de	esas	posturas	partidistas	que
luego	estarían	de	moda,	ninguna	de	esas	críticas	acerbas	que	atraen	la	atención	de	los
papanatas.	No	me	 gustaban	 esos	 ejercicios	 negativos.	Después	 de	 todo,	 no	 porque
entonces	 hubiese	 muchos	 menos	 films	 mediocres	 que	 hoy,	 sino	 porque,	 al	 poder
elegir	libremente,	sólo	deseaba	escribir	de	lo	que	me	gustaba	o	de	lo	que,	por	alguna
razón,	me	parecía	digno	de	ser	señalado.

1922.	—…	"El	gabinete	del	doctor	Caligari",	"Torgus",	"Las	tres	luces",	"La	tierra	en
llamas",	son	suficientes	para	asombrarnos.	Cuando	aparecieron	no	fueron	aceptadas
en	todas	partes,	pero	me	parece	que	no	dejaron	indiferente	a	nadie.	Nos	revelaban	una
nueva	fórmula.

En	primer	lugar,	nos	sorprendieron	los	guiones:	el	autor	se	atrevía	a	ser	triste,	se
atrevía	 a	 "acabar	 mal".	 Sería	 difícil	 mantener	 que	 una	 historia	 que	 se	 terminara
tristemente	 tiene	más	 valor	 artístico	 que	 una	 historia	 feliz:	 nuestro	 sentimiento	 de
agradable	sorpresa	sólo	estaba	provocado	por	un	comprensible	deseo	de	reacción.	La
atmósfera	 de	 leyenda,	 la	 bruma	 y	 la	 noche	 nos	 separaron	 de	 pronto	 de	 las	 rubias
muñecas	 americanas	 en	 sus	 parques	 de	 multimillonarios.	 Ante	 un	 nuevo
convencionalismo	comprendimos	mejor	los	convencionalismos	admitidos	ya.	Pero	lo
que	nos	pareció	más	nuevo,	en	este	arte,	fue	su	cerebralidad.

Hasta	entonces,	las	doctrinas	del	Théátre	libre	parecían	haber	sido	creadas	para	el
cine.	Nunca	se	había	trasplantado	a	la	escena	del	boulevard	de	Strasbourg	el	muro	de
una	 verdadera	 casa	 de	 campo.	 Gracias	 a	 la	 cámara	 eran	 gentes	 reales	 en	 campos
reales	que	por	fin	iban	a	convertirse	en	obra	de	arte.	¡Por	fin,	no	más	árboles	de	tela,
no	más	cielos	pintados!	La	mayor	parte	de	los	paisajes	catalogados	fueron	devorados
por	 nuestros	 objetivos.	 Los	 salones	 de	 los	 estudios	 se	 esforzaron	 por	 parecerse
exactamente	 a	 nuestros	 salones;	 la	 luz	 de	 los	 focos	 a	 la	 luz	 del	 día;	 el	 mismo
maquillaje	rindió	homenaje	a	la	verdad,	de	la	misma	manera	que	el	vicio	a	la	virtud.

Y	 he	 aquí	 que	 "Caligari"	 viene	 a	 afirmar,	 frente	 al	 dogma	 realista,	 que	 salvo
algunas	excepciones,	nos	parecía	inatacable,	que	no	había	verdad	más	interesante	que
la	subjetiva.	Se	debían	de	haber	 tomado	algunas	precauciones.	Nos	gustó	creer	que
ese	 doctor	 del	 sombrero	 puntiagudo	 estaba	 loco.	 Pero	 "Las	 tres	 luces"	 nos
demostraron	enseguida	que	una	locura	como	esa	era	muy	lógica.	A	consecuencia	de
lo	cual	hubo	algunos	escándalos.

Hay	 que	 decidirse.	 Se	 ha	 creado	 el	 cine	 cerebral.	 Debemos	 admitir	 que	 la
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naturaleza	reformada	es	por	lo	menos	tan	expresiva	como	la	naturaleza	"natural".	Los
decorados,	 la	 luz,	 la	 interpretación	 de	 los	 actores,	 su	mismo	 rostro,	 artificialmente
compuesto,	forman	un	conjunto	cuya	inteligencia	se	complace	en	saberse	dueña.

Incluso	este	poder	absoluto	del	cerebro	es	el	peligro	que	amenaza	a	este	género	de
films.

Nos	tememos	que	el	sentimiento	de	humanidad	no	halle	sitio	en	él.	Una	obra	así
asombra.	Desearíamos,	con	vistas	a	su	éxito,	que	lograse	emocionarnos	más.

1950.	—	Esta	 época	 conoció	 la	 juventud	 del	 cine	 alemán.	 Se	 observará	 que	 en	 la
historia	cinematográfica,	al	 igual	que	en	 la	historia	política	(o	sencillamente	en	una
carrera	 ciclista),	 diversos	 países	 van	 en	 cabeza	 por	 turno.	 Francia	 fue	 la	 primera,
antes	 de	 1914;	 de	 1915	 a	 1920	 fue	 América	 la	 que	 le	 dio	 al	 cine	 los	 mayores
impulsos;	luego,	Suecia;	después,	Alemania	y	Rusia.	América	volvió	a	tener	su	turno
a	comienzos	de	la	era	del	cine	hablado,	luego	vino	el	de	Francia.	Después	del	final	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	la	escuela	italiana	y	la	inglesa	las	que	aportaron	a	la
pantalla	las	fórmulas	más	originales	o	las	más	nuevas.

Se	 observa	 igualmente	 que	 esos	 períodos	 de	 esplendor	 de	 la	 producción
cinematográfica	de	un	país	coinciden	casi	siempre	con	un	período	durante	el	cual	ese
país	tiene	dificultades	económicas.	Así,	Alemania	en	1922,	en	el	peor	momento	de	su
inflación;	Rusia	inmediatamente	después	de	la	revolución;	América	y	Francia	durante
la	 gran	 crisis	 que	 comenzó	 hacia	 1929,	 y	 después	 de	 1945	 Italia	 e	 Inglaterra,
empobrecidas	por	la	guerra.

No	queremos	decir	 con	esto	que	 la	 calidad	de	 los	 films	producidos	por	un	país
esté	siempre	en	razón	inversa	a	la	prosperidad	de	ese	país,	pero,	¿no	se	puede	pensar
que	durante	un	período	de	prosperidad,	o	sea,	de	éxito	 fácil	 (la	América	de	1940	a
1946)	nos	contentamos	perezosamente	con	repetir	fórmulas	banales,	mientras	que	los
tiempos	difíciles	obligan	al	esfuerzo	y	a	la	búsqueda	de	la	originalidad?

1970.	—	"Inventamos	el	neorrealismo,	decía	uno	de	sus	maestros,	porque	por	aquel
entonces	 no	 fuimos	 capaces	 de	 organizar	 convenientemente	 un	 estudio."	 Esta
ocurrencia	encierra	algo	de	verdad	si	consideramos	el	estado	de	la	técnica	italiana	en
la	 inmediata	postguerra,	pero	hay	que	añadir	que	 la	 luz	de	 Italia,	 las	dotes	de	actor
que	 el	 pueblo	 italiano	 posee	más	 que	 ningún	 otro	 y	 la	 facilidad	 de	 improvisación
propia	 del	 país	 en	 donde	 nació	 la	 comedia	dell’arte,	 favorecían	 la	 creación	 de	 ese
estilo	que	iba	a	conocer	una	gran	fortuna	y	a	ejercer	una	influencia	considerable	en
todos	los	países.

Enero	 de	 1923.	 —	 Los	 suecos,	 y	 Sjostróm	 particularmente,	 saben	 concentrar	 la
acción	de	un	film	en	algunas	escenas	claramente	desarrolladas.	Una	obra	de	una	línea
tan	pura	y	tan	firme	sorprende	a	los	aficionados	a	las	agitadas	complicaciones,	podría
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ser	un	ejemplo	para	más	de	uno	de	los	que	creen	"hacer	arte",	explicando	en	el	cine
las	fórmulas	de	un	simbolismo	o	de	un	impresionismo	caducos.	Aquí	reina	la	claridad
de	la	acción,	la	desnudez	de	la	expresión.	No	hay	truco.	El	realizador	presenta	su	obra
despojada	de	todos	los	procedimientos	que	se	llaman	artísticos,	porque	están	tomados
de	los	rechazados	por	las	demás	artes.	Quiere	conmovernos	sólo	mediante	esos	gestos
sinceros,	mediante	esos	rostros	iluminados	por	un	primer	plano.

A	 juzgar	 por	 "El	 Emigrante"	 y	 por	 "La	 prueba	 del	 fuego",	 parece	 que	 los
productores	suecos	están	empeñados	en	ampliar	sus	puntos	de	vista.	Su	técnica	cada
vez	 se	 acerca	 más	 a	 la	 técnica	 americana:	 las	 escenas	 más	 cortas,	 la	 acción	 más
rápida.	Sin	duda	sienten	la	necesidad	de	hacerse	comprender	por	todos	los	públicos.
Los	que	gustaban	del	ritmo	grave	y	lento	de	sus	films	lo	lamentarán.	"La	prueba	del
fuego"	es	una	obra	notable,	pero	no	tiene	el	valor	de	"La	carreta	fantasma"	o	de	"Los
proscritos".	 Jenny	 Hasselquist	 es	 el	 principal	 personaje	 de	 ese	 film.	 No	 podemos
olvidar	su	ancha	frente,	su	mirada	fija,	su	envaramiento,	su	obstinación	criminal,	sus
bruscos	 sobresaltos	 de	 bestia	 amenazada.	 Ni	 un	 efecto	 fácil	 ni	 una	 expresión	 sin
justificación…	Los	suecos:	La	probabilidad	de	la	imagen.

1950.	—	"El	tesoro	del	Arne",	"Los	proscritos",	"La	carreta	fantasma",	significaron	el
apogeo	de	la	producción	sueca.	Al	notar	que	"su	técnica	cada	vez	se	acerca	más	a	la
técnica	americana"	anunciaba,	sin	saberlo,	la	decadencia	del	cine	sueco.	Saquemos	de
otro	artículo	estas	pocas	líneas	escritas	por	aquel	entonces:

“Lo	que	es	más	grave	es	que	los	productores	americanos	parecen	buscar	ante
todo	el	film	"internacional".	Quieren	obras	a	las	que	todos	los	pueblos	puedan
acceder	con	facilidad;	sabemos	a	qué	puerilidades	han	conducido	semejantes
preocupaciones	comerciales.	Las	obras	más	dignas	que	esperamos	del	cine	—
las	suecas	entre	otras	tienen	todas	un	carácter	claramente	nacional,	lo	que	no
les	impide	ser	comprendidas	fuera	de	su	país	de	origen.”

A	partir	de	1930	la	producción	sueca	se	hizo	cada	vez	más	escasa.	El	cine	sonoro,
al	igual	que	la	mayor	parte	de	los	inventos	modernos	que	la	industria	utiliza,	dio	una
ventaja	suplementaria	a	los	grandes	países	en	detrimento	de	los	más	pequeños.

1970.	—	A	partir	de	1950	la	producción	sueca	recobró	su	vigor	y	su	personalidad.
En	contra	de	lo	que	más	arriba	decía,	parece	que	los	obstáculos	producidos	en	el

mundo	 por	 las	 diferencias	 de	 lengua	 han	 favorecido	 la	 independencia	 de	 las
producciones	nacionales.	¿Se	hablaba	antes	de	un	cine	indio,	búlgaro,	brasileño,	etc?

La	primera	expresión	del	cine	sueco	—Georges	Sadoul	lo	advirtió	justamente—
había	 sido	 facilitada	 por	 el	 aislamiento	 en	 que	 se	 encontraba	 Suecia	 entre	 1914	 y
1918.	La	Segunda	Guerra	Mundial	produjo	el	mismo	efecto.
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Enero	de	1923.	—	Un	niño	y	su	perro,	abandonados,	son	adoptados	por	un	fontanero
y	su	mujer.	El	hombre	es	brutal	y	perezoso.	La	mujer	quiere	al	niño,	el	cual	quiere
reemplazar	al	fontanero	por	un	cliente…

¿Pero	 por	 qué	 intentar	 contar	 el	 guión?	 Se	 desmorona	 bajo	 las	 palabras;
quisiéramos	captarlo;	de	él	ya	sólo	nos	quedan	unas	imágenes	danzantes.

Se	ha	dicho,	a	menudo,	que	en	un	film	el	guión	no	debería	tener	importancia.	Hay
que	confesar	que	hemos	encontrado	esta	fórmula	para	consolarnos.	Nos	gustaría	que
el	 guión	 fuese	 importante,	 pero	 fingimos	 despreciarlo	 porque	 las	 condiciones
comerciales	 de	 la	 existencia	 del	 cine	 nos	 imponen	 guiones	 desprovistos	 de	 valor
propio.	Así	sólo	nos	 interesamos	y	sólo	 tenemos	en	cuenta	 los	desarrollos	visuales,
cuyos	pretextos	son	los	guiones.	Sin	duda	es	la	decisión	más	prudente…

1970.	—	Esto	 se	 asemeja	 un	 poco	 a	 lo	 que	 se	 dice	 en	 ciertos	medios	 del	 cine	 de
nuestros	días.	Confusión	que	subsiste,	por	una	parte,	entre	el	cine	experimental	o	cine
de	 aficionados	 —tomo	 esta	 palabra	 en	 su	 sentido	 más	 favorable—	 y	 el	 cine
espectáculo	destinado	al	gran	público.	Para	este	último	lo	que	cuenta	ante	todo	no	son
los	 "efectos	 visuales"	 u	 otros,	 sino	 la	 historia	 que	 le	 cuentan	 y	 el	 interés	 que	 le
merece.

“…	No	 quiero	 decir	 que	 los	 guiones	 ya	 no	 deberían	 ser	 ‘pensados’.	 Por	 el
contrario,	 deseo	 que	 sean	 compuestos	 únicamente	 para	 los	 ojos	 de	 los
espectadores.	Pero	quisiera	que	en	ellos	la	psicología	fuese	más	lírica,	como
en	 Chaplin,	 Mack	 Sennett	 o	 Fairbanks,	 que	 ofrecieron	 buenos	 guiones	 —
pretextos	 para	 sus	 sorprendentes	 carreras—	 ¡Vamos,	 escribidlos!	 Un	 buen
guión	no	puede	ser	contado…”

1950.	—	Sin	duda,	sin	duda…	Pero	hoy,	después	de	un	cuarto	de	siglo	durante	el	cual
he	 tenido	 que	 oír	 la	 explicación	 de	 un	 gran	 número	 de	 guiones,	 diría	 poco	más	 o
menos	lo	mismo,	pero	en	otros	términos:	un	buen	guión	debe	poder	ser	contado	en
pocas	frases.

Esto	no	 significa	que	 todo	guión	que	pueda	 ser	contado	brevemente	 sea	bueno,
sino	que	si	un	guión	posee	algunas	cualidades	éstas	aparecerán	en	la	explicación	más
corta	que	de	él	 se	haga.	Espero	que	 los	guionistas	 sin	experiencia	 se	convenzan	de
esta	 verdad	 y	me	 permitan	 darles	 un	 consejo:	 cuando	más	 corto	 es	 el	 resumen	 del
guión	más	posibilidades	tiene	de	ser	leído	por	el	profesional	al	que	se	le	entrega.	Este
no	se	detendrá	ahí	si	esta	primera	lectura	es	favorable.	Querrá	conocer	el	desarrollo
de	la	idea	que	ha	despertado	su	curiosidad.	Pero	ningún	profesional	tiene	ni	el	tiempo
ni	las	ganas	de	leer	todos	los	guiones	de	cien	o	doscientas	páginas	que	les	presentan.
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…	¿Eso	quiere	decir	que	el	guión	de	"El	chico"	es	bueno?	No	es	bueno,	tiene	pocas
pretensiones	 y	 es	 un	buen	pretexto	 para	 crear	 imágenes	 agradables.	Nos	 aburrimos
cada	 semana	ante	 tantas	novelas,	 comedias	y	dramas	escénicos	 ridiculizados	por	 la
pantalla,	ridiculizada	a	su	vez	por	aquéllos,	que	hallamos	algún	descanso	viendo	"El
chico".	 El	 asilo	 de	 los	 niños,	 el	 pequeño	 perro,	 Jackie	 arrastrando	 el	 saco	 del
fontanero,	el	 escape	de	agua,	el	billete	de	veinte	dólares;	 son	motivos	graciosos.	Y
hay	 dos	 o	 tres	 cosas	 muy	 buenas:	 la	 escena	 en	 la	 que	 Jackie,	 dudando	 entre	 las
diversas	maneras	 de	 despertar	 al	 bruto	 del	 que	 tiene	miedo,	 termina	 por	 darle	 una
gran	 patada	 (típico	 de	Chaplin)	 y	 la	 escena	 del	 tribunal	 en	 donde	 el	 niño	 lleva	 su
declaración	 con	 tal	 habilidad	 que	 todos	 habíamos	 comprendido	 sin	 que	 fuese
necesaria	 ninguna	 palabra.	 Naturalmente,	 creyeron	 conveniente	 añadir	 unos
lastimosos	subtítulos.	Diríase	que	tienen	miedo	de	ver	cómo	el	cine	adquiere	alguna
fuerza	personal	y	cada	vez	que	la	imagen	expresa	algo	suficientemente	se	apresuran	a
ahogarla	 bajo	 inútiles	 palabras.	 Pasemos	 eso	 por	 alto.	El	 cine	 es	 lo	 bastante	 fuerte
como	para	resistir	incluso	a	sus	artesanos.	Pero	sería	conveniente	no	abusar.

Esa	declaración	muda	de	 Jackie	Coogan	me	 recordó	una	 escena	muy	bonita	de
"La	 Cloche	 de	 minuit":	 Charles	 Ray,	 solo	 en	 una	 capilla	 que	 tiene	 fama	 de	 estar
encantada,	 intenta	mostrarse	 valeroso,	 quiere	 leer,	 se	 pone	 a	 silbar,	 se	 sobresalta	 al
menor	ruido.	Se	queda	así,	al	menos	durante	cinco	minutos,	solo	sobre	la	pantalla	y
no	deja	de	divertirnos.	Es	una	encantadora	hazaña…

1950.	 —	 Se	 observará	 que	 la	 palabra	 y	 el	 sonido	 podían	 ser	 sugeridos	 por	 las
imágenes	 (la	 declaración	 de	 Jackie	 Coogan,	 Charles	 Ray	 se	 pone	 a	 silbar,	 se
sobresalta	al	menor	ruido)	y	la	imaginación	del	espectador	hace	el	resto.

Esa	sugestión	era	tan	eficaz	que,	más	de	una	vez,	he	oído	a	algunas	personas,	no
muy	al	corriente	de	la	historia	del	cine,	afirmar	que	tal	película	antigua	era	hablada
cuando	en	 realidad	era	muda.	Esa	gente	que,	por	otra	parte,	 recordaba	muy	bien	 la
acción	 de	 la	 película,	 el	 detalle	 de	 ciertos	 episodios	 e	 incluso	 el	 nombre	 de	 los
intérpretes,	creían	haber	oído	el	diálogo.	Esto	debería	hacer	reflexionar	a	los	que,	aún
hoy,	rehúsan	admitir	la	supremacía	de	la	imagen	en	el	espectáculo	cinematográfico.

1970.	—	Podemos	 hacer	 una	 observación	 análoga	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 imagen
misma.	¡Cuántos	creen	recordar	que	un	film	había	sido	realizado	en	colores	cuando,
realmente,	 era	 blanco	 y	 negro!	 Esos	 espectadores	 imaginaron	 los	 colores	 en	 su
memoria.	 Igual	 pasa	 con	 el	 formato:	 mucha	 gente	 no	 se	 acuerda	 algunos	 meses
después	si	determinado	film	tenía	un	formato	normal	o	ampliado	o	más	ancho	aún.
(Ver	más	adelante:	"Velocidad	y	forma.")

“…	Lo	más	 agradable	 de	 "El	 chico"	 es	 la	 impresión	 de	 frescor	 que	 da	 ese
film.	Una	ingenuidad	así	—no	hablo	de	la	del	niño—	nos	sorprende.	No	creo
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que	 en	 Francia	 se	 hagan	 films	 parecidos.	 Estamos	 demasiado	 cultivados;	 y
aquellos	de	nuestros	realizadores	que	lo	están	menos	son	justamente	los	que
quieren	meterle	más	 literatura	a	sus	obras.	 ¡Y	qué	 literatura!	Un	films	como
"El	 chico"	 sólo	 puede	 ser	 el	 fruto	 de	 una	 civilización	muy	 ingenua	 o	muy
refinada.	Además	se	puede	comprobar	cómo	el	cine	americano,	zafio	y	fuerte,
es	 el	 que	 ha	 gustado	más	 a	 algunos	 de	 nuestros	 literatos	más	modernos	—
porque	el	espíritu	literario	no	lo	había	alcanzado—.”

1950.	—	Una	de	las	plagas	del	cine	mudo	era	el	mal	subtítulo,	es	decir,	el	subtítulo
inútil.	(Hoy	tenemos	el	diálogo	inútil,	que	es	lo	mismo,	pero	al	menos	no	interrumpe
el	 curso	 de	 las	 imágenes	 mientras	 que	 el	 subtítulo,	 profusamente	 sembrado	 por
temibles	especialistas,	llenaba	la	pantalla	con	su	palabrería	estereotipada.)	Citemos	la
observación	siguiente	que	pertenece	a	la	misma	época:

Recientemente	 asistí	 a	 la	 proyección	 de	 "Día	 de	 paga",	 el	 último	 film	 de	 Charlie
Chaplin,	que	pronto	verán	ustedes.

Durante	 todo	 el	 principio	del	 film	 la	 sala	 se	 vio	 sacudida	por	 una	 inmensa	 risa
mecánica,	que	se	prolongó,	nerviosa,	al	ritmo	de	las	imágenes,	como	si	el	cerebro	de
los	espectadores	hubiese	estado	dirigido	por	el	aparato	de	proyección.

Sólo	 hubo	 algunas	 pausas,	 durante	 las	 cuales	 respiramos.	 Esos	 momentos	 de
descanso	 coincidían	 con	 el	 paso	 por	 la	 pantalla	 de	 subtítulos	 "cómicos"	 que	 el
productor	había	creído	conveniente	añadir	a	la	farsa	de	Chaplin.	Ya	conocen	ustedes
ese	tipo	de	bromas:	antaño	lograban	un	éxito	considerable;	ahora	sólo	sirvieron	para
calmar	a	 la	sala	metida	como	estaba	en	el	engranaje	cómico.	Dejábamos	de	reír.	El
cine	había	progresado.

1950.	—	Hoy	podemos	observar	que	la	risa	provocada	por	un	efecto	visual	es	de	una
naturaleza	diferente	a	la	provocada	por	una	palabra	y	que	lo	cómico	percibido	por	el
ojo	tiene	una	acción	más	rápida	y	más	poderosa	que	lo	cómico	verbal.

1923.	—…	La	simplicidad	es	la	calidad	de	las	mejores	partes	de	L’Átre.	La	reja	del
arado	hendiendo	 la	 tierra	 de	miga,	 los	 bueyes,	 la	 chimenea	humeando,	 los	 paisajes
velados,	pero	luminosos,	formaron	imágenes	de	un	lirismo	sereno	y	potente.

Los	subtítulos,	casi	todos	neutros	y	breves,	son	un	testimonio	de	la	inteligencia	de
esta	 realización.	 No	 me	 gustó	 la	 evocación	 del	 mar	 ni	 "la	 vida	 también	 tiene	 sus
tempestades".

Eso	es	literatura	y	creo	que	Boudrioz	se	pondría	colorado	al	escribir	una	frase	que
contiene	 una	 comparación	 tan	 fácil.	 Todo	 lo	 que	 es	 simbólico	 parece	 flojo	 en	 la
pantalla.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Esta	 tempestad	 literaria	 nos	 impresiona	 poco	 al	 lado	 de	 un	 solo	 movimiento
humano:	 ante	 su	 hermano	 moribundo,	 Bernard,	 aún	 lleno	 de	 furia	 celosa,	 pero
cediendo	ya	al	remordimiento,	se	turba,	baja	la	cabeza,	coge	una	brizna	de	paja	y	la
retuerce	entre	sus	dedos.	Eso	es	cine.	El	realizador	que	creó	este	pequeño	cuadro	—y
otros	 tan	 sobrios,	 tan	 directos—	 sólo	 debe	 recurrir	 de	 ahora	 en	 adelante	 a	 la	 pura
expresión	visual,	porque	conoce	su	sencillo	secreto.

1950.	—	Este	film	realizado	en	1919	por	Robert	Boudrioz,	producido	por	Abel	Gance
para	 la	 casa	Pathe	 era	 uno	de	 los	 primeros	 films	 en	 donde	 se	 describía	 la	 vida	 del
campo.	Aún	hoy	los	films	de	este	género	son	raros,	sobre	todo	en	los	Estados	Unidos,
ese	gran	país	de	granjeros,	que	casi	nunca	aparecen	en	la	pantalla.

(No	 hay,	 por	 otra	 parte,	 ningún	 país	 cuya	 producción	 cinematográfica	 refleje
menos	la	existencia	real	que	los	Estados	Unidos.)

"La	vida	también	tiene	sus	tempestades"	era	un	subtítulo	que	precedía	la	visión	de
un	 mar	 desencadenado,	 intercalándose	 todo	 ello	 en	 un	 conflicto	 dramático	 nada
marítimo.	Este	género	de	metáfora	no	era	raro	por	aquel	entonces.	En	otro	film,	en	el
momento	en	que	el	traidor	de	finos	mostachos	y	de	dudosas	intenciones	cortejaba	a	la
joven	pura	y	la	tomaba	por	el	brazo,	la	pantalla	presentaba	de	repente	la	imagen	de
¡una	oruga	trepando	por	un	rosal!

1970.	—	Sonriámonos	por	este	símbolo	ingenuo,	pero	reconozcamos	de	paso	que	el
simbolismo	está	conociendo	desde	hace	algún	tiempo	una	nueva	aceptación	tanto	en
la	novela	como	en	el	teatro	e	incluso	en	el	cine.	Si	el	simbolismo	es,	como	dice	Jules
Lemaitre,	una	comparación	prolongada	de	la	que	sólo	se	nos	da	el	segundo	término,
¡cuántas	 obras	 contemporáneas	 nos	 ocultan	 los	 primeros	 términos	 de	 las
comparaciones	 cuyo	 sentido	 se	 nos	 pide	 adivinar!	 Lo	 que	 nos	 enseñan	 sus	 autores
representa,	 parece,	 otra	 cosa	 distinta	 de	 la	 que	 vemos,	 en	 virtud	 de	 una
correspondencia	 analógica…	De	 acuerdo.	 Pero	 en	 algunos	 casos,	 ¿por	 qué	 no	 nos
muestran	simplemente	 la	otra	 cosa?	¿Será	porque,	una	vez	desvelada,	esta	cosa	 no
tendría	la	atracción	que	le	da	una	sombría	claridad?

Ustedes	dirán	que	en	poesía…	André	Gide	habla	con	razón	del	"beneficio	poético
de	 la	 duda".	 Nerval	 dice	 que	 sus	 más	 hermosos	 poemas	 "perderían	 su	 encanto	 si
fuesen	explicados"	y	su	ejemplo	bastaría	para	enseñarnos	que	la	oscuridad	de	un	día
puede	ser	luminosa	más	tarde.	Pero	la	poesía	no	es	el	arte	dramático,	el	cual,	a	juzgar
por	los	maestros	del	pasado,	no	necesitaba	para	nada	el	equívoco	y	el	hermetismo.

—¡Cómo!,	 exclamarán	 los	 preciosistas,	 ¿usted	 quiere	 comprender?	 Hoy	 no
comprender	es	de	buen	tono.

Aún	hoy	las	películas	de	este	género	son	raras.	Nada	ha	cambiado	y	siempre	es	raro
que	 el	 cine	 tome	 sus	 temas	 de	 la	 vida	 de	 los	 campos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
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personajes	 del	 cine	 pertenecen	 a	 categorías	 excepcionales,	 al	 igual	 que	 los	 de	 la
tragedia	antigua	y	los	del	drama	burgués.	En	la	pantalla	el	pueblo	llano	rara	vez	tiene
derecho	a	ser	la	vedette.	Así	en	las	guerras	los	campesinos	forman	la	masa	oscura	y
sus	nombres	sólo	son	citados	en	 los	monumentos	que	 los	pueblos	construyen	a	 sus
muertos.

1923.	—	Me	gustaría	que	la	crítica	confesara	su	imperfección;	su	humildad	sería	el
testimonio	de	su	franqueza	y	las	palabras	pronunciadas,	salvando	el	error	imputable	a
la	conciencia	humana,	tendrían	más	fuerza	y	menos	vanidad.

El	papel	del	crítico	es	uno	de	los	más	cómicos	del	mundo	y	me	divertiría	más	si
tuviese	 tiempo.	 ¿Nos	veis	 a	 nosotros,	 hombrecillos,	 juzgando	 las	obras	de	nuestros
hermanos	con	la	gravedad	indispensable	de	las	altas	funciones	y	declarar	que	esto	es
bueno	 y	 que	 eso	 es	 condenable?	 No	 significa	 cada	 línea	 crítica:	 "mi	 juicio	 es	 el
mejor"

(primer	principio,	además,	de	toda	naturaleza	humana,	gracias	al	cual	no	hemos
terminado	de	divertirnos	y	de	existir).	Por	lo	demás,	nuestro	humor	no	es	constante	y,
a	 menudo,	 nos	 maravillamos	 con	 una	 obra	 simplemente	 porque	 nos	 sirve	 como
descanso	 de	 otra.	Quizás	 sea	mejor	 así	 y	 podamos	 conservar	 esa	 gran	 cosa	 que	 es
contradecirse.

Los	que	leen	son	los	que	tienen	que	hacerse	toda	clase	de	salvedades.
Este	prólogo	no	era	 indispensable,	pero	me	 resulta	cómodo.	Gracias	a	él	puedo

deplorar	 a	 gusto	 que	 "Don	 Juan	 y	 Fausto"	 haya	 aparecido	 en	 las	 salas	 al	 mismo
tiempo	que	"Le	Systéme	du	docíeur	Ox".	Y	lo	deploro	porque	la	primera	es	una	obra
considerable	y	quizás	la	hubiera	saboreado	mejor	si,	al	mismo	tiempo,	no	me	hubiese
gustado	mucho	la	segunda.	Quisiera	hablar	de	las	dos	separadamente,	pero	están	una
frente	a	otra	en	tan	perfecta	oposición	que	no	puedo	romper	la	singular	armonía	que
produce	su	contraste.

"Don	Juan	y	Fausto"	es	un	film	artístico	y	uno	de	los	mejores	que	han	pasado	por
la	pantalla.	Aquí,	artístico,	tiene	su	verdadero	sentido,	que	es	"lo	que	concierne	a	las
artes".

"Don	Juan	y	Fausto"	concierne	a	las	artes;	hay	pocas	imágenes	de	este	film	que
no	encierren	una	intención	"de	arte",	que	no	hagan	alguna	alusión	a	algún	recuerdo	de
creación	plástica	 o	 literaria.	Si	 esa	 era	 la	 intención	del	 autor	 el	 acierto	 es	 perfecto.
Más	de	un	productor	americano,	que	pretende	"hacer	arte"	e	historia	gracias	al	dinero
de	que	dispone,	verá	en	"Don	Juan	y	Fausto"	lo	que	puede	crear	el	gusto	de	esta	vieja
Europa	impotente.	(Un	nuevo	rico	no	es	ridículo	cuando	habla	de	las	empresas	en	las
que	 se	 ha	 mostrado	 inteligente	 y	 atrevido,	 pero	 lo	 es,	 a	 menudo,	 cuando	 quiere
demostrar	su	cultura	y	su	gusto.	América,	a	veces,	es	así.)

Pero	justamente	el	logro	artístico	de	"Don	Juan	y	Fausto"	es	lo	que	hace	que	nos
pongamos	sobre	aviso.	Vemos	hermosos	cuadros.	¿Vemos	un	film?	El	cine	no	puede,
hoy	 por	 hoy,	 expresar	 pensamientos	 y	 seguir	 siendo	 visual.	 ¿Qué	 son	Don	 Juan	 y
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Fausto	 sino	 los	 dos	 tipos	 representativos	 de	 las	 dos	mayores	 tendencias	 humanas?
¿Son	 su	 silueta	 y	 su	mímica	 las	 que	 nos	 comunicarán	 el	 secreto	 de	 su	 psicología?
Queda	la	intriga:	insuficiente	para	Fausto,	que	parece	un	mago	cualquiera;	está	llena
de	 detalles	 que	 desfiguran	 a	 Don	 Juan.	 ¿Don	 Juan	 es	 ese	 tímido	 que	 debe	 tomar
lecciones	antes	de	hacer	la	corte	a	una	mujer?	¿Es	ése	que	se	convierte	en	un	seductor
por	desespero	y	sigue	siendo,	en	el	fondo,	un	cándido	enamorado	decepcionado?	Un
poco	más	y	se	hubiese	metido	en	el	convento	al	principio	de	su	carrera	y	todo	ello	por
una	pena	juvenil…

Ese	 es	 el	 peligro	 que	 representan	 las	 películas	 en	 que	 se	 evocan	 los	 grandes
recuerdos	 literarios.	 La	 imagen	 entonces	 parece	 una	 deformación	 pueril	 del
pensamiento.	Pero	criticar	"Don	Juan	y	Fausto"	únicamente	desde	el	punto	de	vista
literario	 sería	 cometer	un	 error	peor	que	 el	 cometido	por	 el	 realizador	 a	 la	hora	de
elegir	su	tema.	En	el	cine	cuenta	sobre	todo	el	movimiento	de	la	acción.

Aquí	 el	 guión	 ha	 impedido	 con	 demasiada	 frecuencia	 que	 la	 acción	 se
desarrollase	más	vivamente	al	final.	Pero	la	última	fiesta	de	Don	Juan	se	desarrolla,
febril	y	magnífica,	con	un	ritmo	perfecto.	Es	el	único	momento	del	 film	totalmente
conmovedor,	y	lo	es	gracias	a	los	más	nobles	medios…

1950.	—	Es	lamentable	que	el	crítico	intransigente	de	"Don	Juan	y	Fausto"	no	haya
podido	 asistir	 a	 la	 presentación	 de	 "La	 belleza	 del	 diablo",	 otro	 film	 sobre	 Fausto
realizado	hace	unos	veinticinco	años	por	el	autor	de	estas	líneas.	Es	probable	que	ese
joven	 hubiera	 seguido	 manteniendo	 sus	 posiciones	 y	 que,	 en	 nombre	 de	 su
concepción	del	cine,	hubiese	puesto	en	duda	algunas	cosas.	Y	habría	tenido	razón,	sin
duda.

1970.	—	Mi	posición	al	criticar	"Don	Juan	y	Fausto"	no	estaba	de	acuerdo	con	la	que
adoptaban	los	defensores	del	cine	"artístico"	cuyo	maestro	era	el	autor	de	"Eldorado".
Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 unas	 investigaciones	 demasiado	 exclusivamente
estéticas	 eran	 contrarias	 a	 la	 naturaleza	 del	 cine	 y	 llevaban	 a	 sus	 autores	 hacia	 un
callejón	 sin	 salida.	 Efectivamente,	 el	 cine	 "artístico"	 —los	 americanos	 dicen
peyorativamente	arty—	apenas	sobrevivió	a	la	vanguardia	de	1925.

Pero	en	la	historia	del	arte	no	hay	fórmula	abandonada	que	no	pueda	revivir	algún
día	bajo	otro	aspecto.	Después	de	1955,	más	o	menos,	se	desarrolló	un	cine	paralelo
gracias	a	la	curiosidad	de	un	nuevo	público	y	a	los	estímulos	oficiales	o	privados	que
no	 encontraban	 antes.	 Este	 cine	 se	 manifiesta	 en	 las	 salas	 llamadas	 "de	 arte	 y
ensayo",	tanto	en	Francia	como	en	diversos	países	extranjeros.

Marcel	L’Herbier	llegó	demasiado	pronto.	Para	rodar	"L’Inhumaine"	reunió	a	los
hombres	 más	 brillantes,	 más	 "modernos"	 de	 la	 joven	 generación:	 Fernand	 Léger,
Robert	Mallet-Stevens,	Pierre	Mac	Orlan,	Darius	Milhaud…	Pero	el	film	no	encontró
su	público.	Podemos	pensar	que	una	tentativa	equivalente	encontraría	hoy	el	éxito,	al
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menos	un	éxito	de	estima	como	el	que	se	le	concedió,	con	justicia,	cuarenta	años	más
tarde	a	"El	año	pasado	en	Marienbad",	obra	que	por	su	estética	y	su	espíritu	no	está
alejada,	 como	 podría	 parecer,	 de	 aquella	 que	 en	 1923	 había	 realizado	 Marcel
L’Herbier.

…	Dije	 ritmo	 y	 lo	 lamento,	 porque	 se	 ha	 abusado	 tando	 de	 esta	 palabra	 que	 va	 a
acabar	por	no	significar	nada,	al	menos	por	lo	que	respecta	al	cine.	Sin	embargo,	voy
a	emplearla	otra	vez,	puesto	que	hablo	del	"Systéme	du	docteur	Ox".

Este	es	un	film	que	parece	haber	sido	hecho	por	una	apuesta,	"a	la	manera"	de	los
films	 americanos:	 una	 serie	 de	 crímenes	 misteriosos,	 dos	 periódicos	 rivales,	 una
inocente	heredera,	un	periodista	joven	y	valiente,	persecuciones	insensatas,	se	pasan
de	 un	 avión	 a	 otro,	 del	 avión	 al	 ferrocarril,	 del	 ferrocarril	 al	 avión,	 del	 avión	 al
hidroplano,	del	hidroplano	al	paquebote:	esto	es	lo	que	nos	ofrece.	Ahora	bien,	todo
esto,	tan	largo	y	pueril,	sólo	tiene	un	mérito	y	es	el	de	ser	extremadamente	divertido
desde	 el	 principio	 al	 final,	 el	 de	 estar	 animado	 por	 un	 movimiento	 extraordinario
creado	 no	 sólo	 por	 la	 velocidad	 de	 las	 persecuciones,	 sino	 por	 la	 ciencia	 del
"montaje":	el	ritmo.

Ese	ritmo	es	la	condición	del	lirismo	de	los	films.	"Don	Juan	y	Fausto"	es	un	film
lírico	únicamente	por	analogía,	por	los	recuerdos	artísticos	que	evoca.	"Le	Sisteme	du
docteur	Ox"	me	parece	que	alcanza	a	veces	el	verdadero	lirismo	cinematográfico	que
nace	del	solo	movimiento.

Aquí	es	donde	"Don	Juan"	y	el	"Doctor	Ox"	se	oponen	perfectamente:	uno	es	una
suntuosa	mezcla	de	varias	artes	antiguas,	el	otro,	errante	fantasía	ingenua,	a	través	de
las	 fuerzas	 modernas.	 Nuestra	 educación,	 nuestros	 gustos,	 nos	 impulsan	 a	 preferir
"Don	 Juan"	 en	 donde	 hay	 más	 arte	 y	 más	 inteligencia.	 Pero	 es	 probable	 que	 el
"Doctor	Ox"	esté	más	cerca	del	cine	del	futuro.	La	misma	puerilidad	de	un	género	tal
vez	 es	 una	 prueba	 de	 su	 fuerza:	 no	 olvidemos	 que	 todos	 nuestros	 conocimientos
relativos	al	cine	pueden	resumirse,	más	o	menos,	en	esto:	estamos	al	comienzo	de	una
gran	 cosa	 desconocida.	 La	 fórmula	 de	 "Don	 Juan"	 es	 limitada;	 está	 compuesta	 de
elementos	 extraños	 al	 cine,	 hace	 pensar	—y	 parece	 que	 antes	 de	 pensar	 aún	 más
deberíamos	aprender	a	ver	simplemente—.

Las	rotativas	dispuestas	a	difundir	una	noticia	en	cien	mil	ejemplares,	los	aviones,
los	 teléfonos,	 los	paquebotes,	 la	velocidad;	es	divertido	ver	al	 realizador	americano
representar	todo	eso	con	una	especie	de	admiración	—que	el	público	comparte—.	Me
parece	 que	 es	 un	 estado	 de	 espíritu	 parecido	 al	 de	 los	 artistas	 primitivos	 ante	 sus
divinidades,	 al	 del	 pueblo	 que	 los	 admiraba.	Nuestro	 arte	moderno	 ha	 intentado,	 a
veces,	 volver	 a	 encontrar	 la	 ingenuidad,	y	 la	 ingenuidad	no	está	hecha	de	 corderos
estilizados	y	de	falsas	perspectivas,	está	en	el	espíritu	—y	sin	duda	en	el	de	algunos
films.

No	maldigamos	este	espíritu	 ingenuo,	místico,	que	es	el	de	 la	multitud	y,	como
consecuencia,	el	de	los	productores.	Todas	las	artes,	al	nacer,	sufrieron	su	influencia.
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Estamos	 en	 "la	 época	medieval	 del	 cine".	Esperemos	 el	Renacimiento,	 pero	 no
seamos	demasiado	impacientes;	todavía	tenemos	que	cometer	muchos	errores.

1950.	—	¡Qué	optimismo	injustificado!	Esa	"época	del	cine"	si	la	comparamos	con	la
época	presente	parece	tan	rica	en	diversos	descubrimientos	como	la	época	isabelina
en	la	historia	teatral.	Basta	con	que	se	proyecte	de	nuevo	una	película	muy	vieja	de
Chaplin	o	de	Mack	Sennett	para	que	los	jóvenes	de	hoy	se	maravillen	de	lo	que	miran
como	si	fuera	una	extraordinaria	novedad.	Sin	embargo,	oigo	las	risas	burlonas	de	los
imbéciles:	 "¡Estos	 viejos	 films!	 ¡Mirad	 esas	 ropas,	 esos	maquillajes,	 esa	 exagerada
interpretación!"

Podríamos	 remitirlos	 a	 "La	 Carroña",	 de	 Baudelaire.	 De	 estos	 viejos	 films
descompuestos	guardamos	aún	esa	"esencia	divina",	que	es	el	descubrimiento	y	del
que	nuestros	films	modernos	están	tan	claramente	desprovistos.

1970.	—	Esto	es	cierto,	sobre	todo	por	lo	que	respecta	a	los	films	cómicos.	La	gran
época	del	cómico	americano	se	acabó	con	la	llegada	del	cine	sonoro.

1923.	—	"La	Rueda"	es	el	tipo	perfecto	del	film	de	espíritu	romántico.	Como	en	un
drama	 romántico	 encontraréis	 en	 la	 obra	 de	 Abel	 Gance	 inverosimilitudes,	 una
psicología	superficial,	una	búsqueda	constante	del	efecto	visual	—así	como	también
del	 efecto	 verbal—	 y	 encontraréis	 pasajes	 líricos	 extraordinarios,	 un	 movimiento
inspirado,	lo	sublime	y	lo	grotesco	podríamos	decir.

Ante	un	drama	tan	claramente	"pensado",	tan	cuidadosamente	lleno	de	ideas	y	de
intenciones,	nos	vemos	tentados	a	discutir	con	el	autor	sobre	ese	pensamiento	y	esas
intenciones.	 Es	 inútil.	 Si	 el	 diálogo	 sólo	 debe	 ser	 un	 pretexto	 aquí	 es	 un	 pretexto
molesto,	a	veces	irritante,	rara	vez	útil,	pero	que	no	debe	ser	largamente	considerado.
Apenas	nos	interesa	que	Gance	haya	cometido	un	error	como	guionista,	al	igual	que
la	mayor	parte	de	los	realizadores,	incluso	a	veces	un	error	más	grave	de	lo	normal.
Si	me	pidieran	que	juzgase	a	Gance	según	las	intenciones	psicológicas	que	expresa	en
la	pantalla	y	según	los	subtítulos	que	escribe	debo	confesar	que	mi	juicio	no	le	sería
favorable.	Pero	en	este	momento	nos	estamos	ocupando	de	cine.

Para	mí,	el	verdadero	 tema	del	 film	no	es	su	extraña	 intriga,	 sino	un	 tren,	unos
raíles,	unas	señales,	unos	chorros	de	vapor,	una	montaña,	la	nieve,	las	nubes.	Gance
sabe	 sacar	 prodigiosos	 desarrollos	 visuales	 de	 esos	 grandes	 temas	 visuales	 que
dominan	su	obra.

Habíamos	visto	ya	los	trenes	rodar	a	una	velocidad	acelerada	por	los	trucos	de	la
cámara,	 pero	 nunca	 nos	 habíamos	 sentido	—todos	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 sala—
atrapados	por	 la	pantalla	como	en	una	vorágine.	Algunos	dirán	que	eso	sólo	es	una
sensación.	Quizás.

Pero	 no	 habíamos	 venido	 para	 pensar.	Nos	 bastaba	 con	 ver	 y	 sentir.	Dentro	 de
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cincuenta	años	volveréis	a	hablar	del	cine	de	 ideas.	Ese	pasaje	 inolvidable	no	es	el
único	 testimonio	del	valor	de	Gance.	La	catástrofe	del	principio	del	 film,	el	primer
accidente	que	Sisif	intenta	provocar,	la	subida	del	funicular	a	las	montañas,	la	muerte
de	Elie,	el	descenso	del	cuerpo,	la	ronda	de	los	montañeros	y	ese	grandioso	final	entre
velas	de	nubes,	son	elevadas	composiciones	líricas	que	no	le	deben	nada	a	las	demás
artes.	Ante	ellas	nos	olvidamos	de	las	citas	de	Kipling,	de	Esquilo	y	de	Abel	Gance,
que	provocan,	en	nosotros,	a	lo	largo	de	toda	la	obra,	algún	desaliento	que	otro.	Y	nos
ponemos	a	esperar.

¡Ah!	 ¡Si	Abel	Gance	 renunciara	 a	 hacer	 decir	 "sí"	 y	 "no"	 a	 las	 locomotoras,	 a
poner	 en	boca	de	un	mecánico	 los	pensamientos	de	un	héroe	 antiguo,	 a	 citar	 a	 sus
autores	 favoritos!	 ¡Si	 quisiese	 crear	 un	 documental	 puro,	 él	 que	 sabe	 darle	 vida	 al
detalle	de	una	máquina,	a	una	mano,	a	una	rama,	al	humo!	¡Si	quisiera	contribuir	de
esta	forma	a	la	creación	del	FILM	que	hoy	sólo	podemos	prever!

¡Ah!	¡Si	quisiera	renunciar	a	la	literatura	y	confiar	en	el	cine!

1950.	—	Para	mí	el	verdadero	tema	de	un	film	no	es	su	extraña	intriga,	sino	un	tren,
unos	raíles.	Este	desprecio	por	el	tema	era	muy	característico	de	una	época	en	la	que
se	 pensaba	 de	 buena	 gana	 que	 "la	 principal	 tarea	 del	 realizador	 actual	 consiste	 en
introducir,	mediante	una	especie	de	artimaña,	el	mayor	número	de	temas	puramente
visuales	 en	 un	 guión	 hecho	 para	 contentar	 a	 todo	 el	mundo".	Concepción	 que	 hoy
sería	 totalmente	 falsa,	 pero	 que	 en	 1923	 era	 perfectamente	 excusable.	 (Ver	 más
adelante:	"Cine	puro	y	poesía.")

1970.	—	Aún	hoy	sigo	estando	de	acuerdo	con	que	 la	 inspiración	 literaria	de	Abel
Gance	fuese	discutible.	Pero	eso	no	nos	debe	hacer	olvidar	que	este	gran	visionario
fue	el	creador	de	un	estilo	dramático	original	como	Griffith,	que	le	precedió,	y	como
Eisenstein,	cuyo	Acorazado	Potemkin	se	realizó	un	poco	después	de	La	Rueda.

Moussinac	lo	dijo	claramente:	Gance	fue	en	esa	época	el	único	cineasta	francés
que	alcanzó	el	poder	y	elevó	a	las	flores	y	a	las	escorias	en	un	gran	aliento	lírico.

La	influencia	de	Abel	Gance	sobre	la	técnica	cinematográfica	fue	considerable	y
es	 conveniente	 recordar	 que,	 entre	 sus	 inventos,	 la	 "triple	 pantalla"	 —en	 ella	 su
lirismo	se	encontraba	a	gusto—	apareció	un	cuarto	de	siglo	antes	del	Cinerama.

Dentro	 de	 cincuenta	 años	 hablaréis	 otra	 vez	 del	 cine	 de	 ideas,	 escribía	 yo	 en
1923.	Los	cincuenta	años	ya	casi	pasaron	y,	efectivamente,	llegó	el	cine	"de	ideas",
pero	 me	 parece	 que	 no	 siempre	 debemos	 felicitarnos	 de	 ello	 ¡Cuántas	 obras
mediocres	dan	el	pego	porque	sus	autores	dejan	entrever	un	"mensaje"!

El	culto	a	las	ideas	da	al	arte	del	espectáculo	un	atractivo	sorprendente.	Así,	en	el
Festival	 de	 Venecia,	 manifestación	 destinada	 a	 coronar	 los	 valores	 puramente
cinematográficos,	 la	 proclamación	 de	 cada	 premio	 estaba	 seguida	 antes	 por	 un
considerando	que	justificaba	la	elección	del	jurado:	"Film	que	afirma	la	necesidad	de
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una	 comprensión	 entre	 los	 hombres"	 o	 "que	 demuestra	 que	 el	 valor	 ayuda	 a	 los
hombres	a	soportar	los	mayores	sufrimientos"	y	otras	verdades	primordiales	hacia	las
que	se	inclinaban	los	críticos	pensantes.

Oficialmente	no	era	suficiente	con	que	el	film	recompensado	estuviese	bien	hecho
o	fuese	el	más	interesante,	era	preciso	también	que	mostrase	alguna	virtud.	Dicen	que
esas	 justificaciones	morales	 eran	 una	 herencia	 del	 fascismo	 y	 no	me	 sorprendería:
todos	 los	 regímenes	dictatoriales	o	 totalitarios	estiman	que	 las	actividades	artísticas
deben	servir	para	algo	o	enseñar	algo.

¡Qué	pena	que	un	criterio	así	no	se	empleara	en	las	épocas	que	precedieron	a	la
nuestra!	 Corneille	 hubiese	 recibido	 un	 diploma	 no	 por	 la	 calidad	 de	 sus	 tragedias,
sino	por	haber	mostrado,	en	"El	Cid",	que	el	valor	de	las	almas	bien	nacidas	consiste
en	 ser	 un	 buen	 espadachín,	 y	 en	Horacio	 que	 es	 lícito	matar	 a	 una	 hermana	 cuyo
sentido	patriótico	es	claramente	deficiente.

Marzo	de	1923.	—	Quizás	 los	documentales	preparen	el	advenimiento	de	ese	cine
puro	al	que	 sus	 solas	 imágenes	darán	vida	y	 al	que	ningún	otro	arte	 tutelará.	Nada
parece	más	alejado	de	ese	tipo	de	films	que	quizás	nuestra	generación	no	vea,	que	el
género	de	las	"adaptaciones".

Sabemos	perfectamente	lo	que	son	las	adaptaciones	al	cine	de	las	obras	literarias,
lo	 que	 no	 sabemos	 tanto	 es	 el	 mal	 que	 le	 han	 causado	 al	 arte	 cinematográfico.
Fascinados	por	el	nombre	de	un	novelista	o	de	un	dramaturgo	los	realizadores	se	han
obstinado	 en	 filmar	 obras	 literarias	 sin	 preocuparse	 por	 el	 cine.	 El	 film	 era	 casi
siempre	malo,	pero	el	público,	también	atraído	por	el	nombre,	entraba,	pagaba;	¿qué
más	se	podía	pedir?	No	hay	razón	para	que	esta	interesante	industria	deje	de	existir.	A
menos	 que	 no	 se	 rueden	 más	 películas	 y	 que	 no	 se	 escriban	 más	 libros.	 Además
podemos	darle	vuelta	a	los	mismos	temas…

Aunque	 se	 le	 puedan	 reprochar	muchas	 cosas	 a	 las	 "adaptaciones"	 no	debemos
condenarlas	 sin	 reflexionar	 antes.	 La	 adaptación	 es	 absurda	 y	 nefasta	 cuando	 se
contenta	con	ilustrar,	en	algunas	imágenes,	una	novela	proyectada	en	la	pantalla	con
abundancia	de	subtítulos.	Pero	puede	ser	perfectamente	visual.	"Ótelo"	es	un	ejemplo
de	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 "adaptador"	 inteligente.	 Sólo	 que	 es	 una	 pena	 que	 la
inteligencia	se	compre	con	menos	facilidad	que	el	derecho	a	adaptar	una	obra.

Olvidad	 "Ótelo",	 olvidad	 el	 texto	 de	Shakespeare.	No	 temáis:	 se	 encargarán	 de
recordaros	su	espíritu.	Venid	a	ver	"Ótelo",	como	iríais	a	oír	una	sinfonía:	esta	es	una
sinfonía	de	 imágenes	 inspirada	por	el	 tema	shakesperiano.	Algunas	expresiones	del
rosto	de	Ótelo	y	de	Yago	son	una	traducción	literal	del	texto.	Además,	la	presentación
de	las	escenas,	su	sucesión	y,	finalmente,	el	movimiento	interior	del	film	recuerdan	a
Shakespeare	y	de	ninguna	manera	son	indignos	de	él.

Ese	film	no	es	el	parásito	banal	de	una	gran	obra.	Comprenderíamos	mal	el	cine	si
nos	 escandalizáramos	 por	 las	 libertades	 que	 se	 toma	 con	 la	 intriga	 del	 drama.
Podemos	 creer	 que	 el	 autor,	 penetrado	 del	 espíritu	 del	 texto,	 cerró	 el	 libro	 y
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únicamente	 pensó	 en	 las	 imágenes	 que	 le	 sugerían.	 Ese	 es	 el	 único	 método	 para
adaptar.	Hasta	hoy	parece	que	no	lo	han	empleado	mucho.

El	valor	de	la	interpretación	es	de	gran	importancia	en	el	éxito	de	este	film.	Emil
Jannings	es	un	Ótelo	que	no	hace	concesiones	a	las	costumbres	de	la	Opera.	Negro,
bezudo,	 torpemente	 sensual,	 se	 convierte	 en	un	niño	estúpido,	 empujado	por	Yago.
Sus	ojos	inquietos,	su	marcha	titubeante,	sus	manos	que	tiemblan,	todo	en	él	expresa
los	 celos.	Y	 en	 las	 escenas	de	 amor	y	de	duda	nada	 conmueve	más	que	 su	 salvaje
dulzura.

D.	Buchowetzki,	el	realizador	de	"Ótelo",	no	temió	presentarnos	un	Yago	que	casi
es	un	payaso,	que	va	saltando	por	el	palacio,	que	se	para	de	repente	y	que	se	 lanza
otra	vez	hacia	nuevas	fechorías.	¿Cómo	traducir	a	la	pantalla	los	monólogos	de	Yago,
sus	 palabras	 pérfidas?	Aquí	 están	 traducidas	 por	 el	movimiento.	Diríase	 que	Yago
devasta	el	palacio	en	donde	suceden	sus	carreras	insensatas.	En	Shakespeare	hace	lo
mismo	en	algunas	palabras.

"Ótelo"	es	una	adaptación,	pero	también	es	un	film	hecho	con	tanta	inteligencia
que	puede	convencer	a	los	enemigos	de	la	adaptación,	lo	cual	es	algo	bastante	malo
en	sí	mismo.

1950.	—	Una	extraña	consecuencia	de	la	llegada	del	sonoro	es	que	la	realización	en
la	pantalla	de	 las	obras	maestras	del	 teatro	se	ha	hecho	cada	vez	más	difícil.	Antes
podíamos	 intentar	 contar	 una	 tragedia	 de	 Shakespeare	 en	 imágenes	 y	 nadie	 se
escandalizaba	por	las	libertades	obligatoriamente	tomadas	durante	esta	transposición
de	la	obra	original.	¿Pero	quién	se	atrevería	a	añadir	una	escena	dialogada	o	incluso
una	réplica	a	Romeo	y	Julieta"!

1970.	—	Efectivamente	no	se	concibe	tal	audacia.	(Aunque	ciertas	diferencias	en	las
primeras	 ediciones	 de	 Shakespeare	 permitan	 pensar	 que	 hubo	 diversas	 alteraciones
del	texto	original	después	de	la	muerte	del	autor.)	La	realización	en	la	pantalla	de	las
obras	maestras	del	teatro	es	una	empresa	delicada,	pero	no	imposible,	y	es	una	pena
que	el	treatro	clásico	francés	se	preste	menos	a	esto	que	el	teatro	isabelino.

Cuando	vemos	el	"Enrique	V"	y	el	"Hamlet"	de	Laurence	Oliver	y	"Campanadas
a	medianoche"	de	Orson	Welles,	los	franceses	no	podemos	evitar	un	sentimiento	de
envidia	 y	 de	 pesar.	 Nuestros	 grandes	 trágicos	 apenas	 interesan	 al	 espectáculo
cinematográfico.	El	rigor	clásico,	la	injustificable	ley	de	las	tres	unidades	han	pesado
mucho	sobre	la	inspiración	de	nuestros	autores.	Hombres	de	letras	como	Chapelain,
el	 abad	 de	 Aubignac	 o	 Boileau,	 apoyándose	 con	 pedantería	 en	 la	 Poética	 de
Aristóteles,	impusieron	al	teatro	unas	reglas	que	nada	puede	justificar.

Corneille,	 al	 ser	más	 libre,	 habría	 podido	 rivalizar	 con	 Shakespeare.	 De	 hecho
luchó	toda	su	vida	contra	esas	reglas	y	terminó	por	confesar	que	no	entendía	nada	al
respecto:
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“Es	constante	que	haya	preceptos	—escribe—	puesto	que	hay	un	arte,	pero	lo
que	no	es	constante	es	cuáles	son.	Convenimos	en	el	nombre	sin	convenir	en
la	 cosa,	 estamos	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 para	 discutir	 sobre	 su
significación.	Hay	 que	 observar	 la	 unidad	 de	 acción,	 de	 lugar	 y	 de	 tiempo,
nadie	 lo	 pone	 en	 duda.	 Pero	 no	 es	 una	 pequeña	 dificultad	 el	 saber	 en	 qué
consiste	esa	unidad	de	tiempo	y	de	lugar.”

¡Buen	ejemplo	de	 la	 superstición	que	 se	 atribuye	a	 los	dogmas,	 incluso	cuando
están	 vacíos	 de	 todo	 contenido!	 Nuestros	 románticos	 se	 liberaron	 de	 aquellos
dogmas.	Pero,	deseosos	de	imitar	a	Shakespeare,	a	menudo	sólo	hicieron	un	plagio	o
una	 parodia.	 (Excepto	 Musset,	 el	 cual,	 al	 escribir	 para	 una	 escena	 imaginaria,	 se
preocupaba	 poco	 de	 las	 reglas	 y	 de	 las	 modas.)	 Y	 nosotros	 tenemos,	 ¡ay!,	 que
suscribir	el	juicio	de	Thomas	de	Quincey	sobre	el	teatro	isabelino.

“Ninguna	literatura,	ni	siquiera	la	de	los	griegos,	nunca	presentó	un	teatro	tan
multiforme,	 ni	 tal	 desfile	 carnavalesco	 —máscara	 antimáscara—	 de	 vida
apasionada,	anhelante,	 emocionante,	 activa,	 sufriente,	 sonriente[10].	El	 teatro
francés	sufre	la	desventaja	de	haber	conocido	su	apogeo	sesenta	años	(o	sea,
dos	generaciones)	 después	del	 apogeo	del	 teatro	 inglés.	El	 gran	período	del
drama	 inglés	 se	 terminó	 exactamente	 en	 el	momento	 en	 que	 empezó	 el	 del
teatro	francés.	Como	consecuencia	de	ello	la	escena	francesa	no	se	aprovechó
de	 la	 prodigiosa	 ventaja	 que	 ofrecía	 una	 época	 pintoresca	 y	 colorida.	 Esa
época	 había	 desaparecido	 cuando	 el	 teatro	 francés	 alcanzó	 su	 punto
culminante.	 Y	 el	 resultado	 fue	 que	 la	 delicadeza	 del	 gusto,	 entonces	 en	 su
pleno	desarrollo,	paralizó	y	contrarió	el	libre	ejercicio	del	genio	francés.”

El	gran	humanista	que	fue	el	autor	de	"Confessions	d’un	mangeur	d’opium"	cita
un	 drama	 cuyo	 autor	 ya	 no	 sabe	 si	 es	Hardy	 o	 Rotrou[11],	 en	 el	 cual	 se	 halla	 una
escena	típicamente	shakesperiana;	lo	que	le	lleva	a	concluir:

“Es	 curioso	 que,	 durante	 el	 período	 que	 precede	 inmediatamente	 al	 de
Corneille,	 una	 naturaleza	más	 viva	 y	 violenta	 se	 esforzará	 por	 encontrar	 su
expresión	en	la	tragedia	francesa.”

Podemos	 hacer	 la	 misma	 observación	 para	 la	 poesía	 que	 se	 hacía	 antes	 de	 la
llegada	de	Malherbe,	gran	poeta	pero	deplorable	pedante.	Al	famoso:	"Por	 fin	 llegó
Malherbe",	 podemos	 responder	 "DESGRACIADAMENTE,	 llegó	 Malherbe".	 No	 es	 un
sacrilegio	 murmurar	 del	 teatro	 francés,	 aunque	 sus	 obras	 maestras	 inspiran	 algún
respeto:	"Desgraciadamente,	llegó	el	clasicismo."
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Marzo	de	1923.	—	"Robin	Hood"	ha	soportado	alegremente	la	abrumadora	fama	que
le	precedía	entre	nosotros.	Un	film	así	desarma	a	la	crítica.	¿De	qué	sirve	discutir	los
detalles	 ante	 tal	 conjunto?	No	 sé	 si	 esa	Edad	Media	vista	 por	 los	 americanos	 es	 la
verdadera	Edad	Media.	Pero	no	pueden	ser	suficientes	 los	 trajes	y	 los	castillos	para
darnos	una	idea	de	esa	época:	habría	que	resucitar	su	espíritu	entre	nosotros.	Puesto
que	no	podemos	hacerlo	me	gusta	tanto	la	interpretación	que	da	de	la	Edad	Media	la
película	 de	 Fairbanks	 como	 un	 libro	 cualquiera	 de	 historia.	 Pero	 algunos	 espíritus
acostumbrados	a	las	reglas	del	teatro	no	pueden	comprender	el	valor	que	a	nuestros
ojos	tiene	"Robin	Hood",	en	el	que	sólo	ven	una	chiquillada.

Olvidaros	de	 la	anécdota.	Juzgad	"Robin	Hood"	 igual	que	 juzgaríais	un	ballet	o
un	cuento	de	hadas.	Mirad,	por	un	momento,	con	ojos	sencillos.	Consagraros	sólo	a	la
perfección	 de	 los	movimientos,	 del	movimiento:	 el	 cine	 fue	 creado	 para	 retenerlo.
"Robin	Hood"	es	un	ejército	de	oriflamas	en	marcha,	galopadas	de	caballos	de	hierro,
un	baile	de	hombres	libres	en	el	bosque,	carreras	en	un	castillo	de	gigantes,	saltos	que
franquean	el	vacío,	los	bosques,	los	países…	¿Creéis	que	"La	leyenda	de	los	siglos"
está	más	próxima	a	la	realidad?	No	es	ni	más	exacta	ni	más	lírica.

Las	 inverosimilitudes,	 las	 hazañas	 prodigiosas	 a	 las	 que	 Douglas	 nos	 tenía
acostumbrados	 en	 sus	 películas	 precedentes,	 están	 aquí	 justificadas	 y	 concuerdan
perfectamente	 con	el	 espíritu	del	 film.	 "Robin	Hood"	 lucha	contra	 cien	 adversarios
como	en	"El	pequeño	rey	de	Galicia".	Veamos:

Les	cent	coupe-jarrets	à	faces	renégates
Coiffés	de	monteras	et	chaussés	d’alpargates
Demi-cercle	féroce,	agile,	étincelant;
Et	tous	font	converger	leurs	piques	sur	Roland…	[12]

¿Y	no	es	esto	una	imagen	del	film?:

Durandal	brille	et	fait	refluer	devant	elle
Les	assaillants,	poussant	des	souffles	d’aquilon;
Toujours	droit	sur	le	roc	qui	ferme	le	vallon
Roland…	[13].

¿Son	más	rápidas	las	galopadas	de	Robin	Hood	que	las	de	"L’Aigle	du	casque"?

Rien	n’arrête	leur	course;	ils	vont;	ils	vont;	ils	vont!
Ainsi	le	tourbillon	suit	la	feuille	arrachée…	[14].

Victor	Hugo	parece	manejar	una	cámara	cuando	describe:
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Les	bonds	prodigieux	de	cette	chasse	afreuse
Le	coteau	qui	surgit,	le	vallon	qui	se	creuse,
Les	précipices,	l’antre	obscur,	l’escarpement…[15].

Sin	 duda,	 la	 principal	 cualidad	 de	 la	 obra	 épica	 de	Hugo	 es	 su	 ritmo.	 Igual	 le
ocurre	 a	 la	 obra	 de	 Douglas.	 El	 ritmo	 de	 "Robin	 Hood"	 nos	 hace	 olvidar	 las
imperfecciones	de	ese	tipo.	También	es	una	suerte	para	Víctor	Hugo	que	nos	veamos
arrastrados	por	la	cabalgada	de	Tiphaine	y	que	no	tengamos	tiempo	de	detenernos,	en
plena	persecución,	en	versos	como:

Nul	ne	le	sait;	le	sort	est	de	mystère	plein	[16];	que	corresponden,	en	el	cine,	a	una
mala	toma.

No	ignoro	lo	que	tal	comparación	tiene	de	convencional.	La	intentamos	sólo	para
hacer	 comprender	 a	 ciertos	 "intelectuales"	 que	 un	 film	 como	 "Robin	Hood"	 puede
tener	tanto	valor	como	un	poema	y	que	es	tan	inútil	discutir	la	verosimilitud	de	aquél
como	la	de	éste.	El	movimiento	lírico	lo	salva	todo.

1950.	—	Saludemos	de	paso	la	memoria	de	Douglas	Fairbanks,	quien	no	fue	sólo	un
actor,	sino	también	un	excepcional	animador	y	quien,	a	través	de	una	obra	poética	y
optimista,	 creó	 un	 "tipo"	 que	 no	 podemos	 olvidar.	 Hollywood	 debe	 su	 gloria	 y	 su
fortuna	a	Chaplin,	Griffith,	Mack	Sennett,	Ince,	Fairbanks	y…	algunos	otros	que	eran
creadores	y	no	a	los	empleados	de	una	vasta	organización	dirigida	por	contables.

1970.	—	 En	 1950	 casi	 toda	 la	 producción	 americana	 estaba	 aún	 dirigida	 por	 esta
vasta	 organización	 en	 la	 que	 cinco	 grandes	 compañías	 animadas	 de	 un	 espíritu
"amigablemente	 competitivo",	 como	 se	 decía	 con	 ironía,	 formaban	 una	 especie	 de
Santa	Alianza.	Este	estado	de	cosas	cambió	luego	notablemente	y	lo	que	se	denomina
"la	 crisis"	 favoreció	 la	 aparición	 de	 productores	 y	 cineastas	 más	 o	 menos
independientes.	(Ver	más	adelante:	"Sobre	Hollywood.")

Abril	 de	 1923.	 —…	 Conocíamos	 el	 talento	 de	 Sessue	 Hayakawa,	 su	 poderosa
sobriedad	que	se	nos	reveló	en	"Forfaiture".	Bessie	Love	parece	estar	aquí	inspirada
por	 él	 y	 digna	 de	 esta	 inspiración.	 Sus	 ojos	 asustados,	 sus	 ademanes	 concisos,	 su
mueca	 triste,	 nos	 recordaron	 los	mejores	momentos	 de	 Lilian	Gish.	 La	 escena	 del
vaso	de	 leche	—insulsa,	 lacrimosa,	 inaceptable	en	 resumen—	posee,	gracias	a	ella,
una	maravilla	de	verdad	y	de	sencilla	emoción.

Aquí	 sí	 me	 parece	 que	 el	 cine	 tiene	 alguna	 ventaja	 sobre	 el	 teatro.	 Algunos
grandes	actores	de	teatro,	una	Sarah	Bernhardt,	un	Lucien	Guitry,	pasaron	la	mayor
parte	de	su	vida	representando	vulgaridades.	En	ellas	se	mostraban	sublimes,	según
dicen,	y	compensaban	la	imperfección	de	los	textos.	De	acuerdo,	pero	si	yo	voy	a	un
teatro	el	valor	de	un	intérprete	no	me	impide	oír,	llegada	la	ocasión,	un	diálogo	mal
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escrito.	En	el	cine,	nada	de	eso:	un	admirable	acento	de	dolor	no	sirve	para	adornar
una	frase	ridícula.

La	expresión	de	un	rostro	mudo,	aislado,	puede	ser	tan	bello	en	un	mal	film	como
en	una	obra	maestra.	A	través	de	temas	mediocres	y	falsos,	un	Sessue	Hayakawa,	una
Bessie	Love,	saben	evocar	lo	hermoso	y	lo	verdadero.

Burlándose	de	los	subtítulos	los	defensores	del	teatro	podrían	contraatacarnos	con
facilidad.	Efectivamente,	hay	que	reconocer	que,	a	menudo,	los	subtítulos	son	la	tara
principal	 de	 un	 film	 y	 lo	 que	 subraya	 las	 debilidades	 de	 él	 mismo.	 Pero	 quizás
lleguemos	a	hacer	comprender	a	los	que	los	redactan	que	el	subtítulo	menos	malo	—
no	hay	otro	mejor—	es	 el	 subtítulo	más	neutro,	 el	más	breve,	 el	menos	 "literario".
Que	 lean,	 según	 Stendhal,	 el	 Código	 Civil.	 Que	 mediten	 el	 "A	 todo	 condenado	 a
muerte	se	le	cortará	la	cabeza."	Cuando	cada	subtítulo	una	esa	fuerza	y	esa	brevedad
pasaremos	ante	la	pantalla	horas	más	agradables.

El	 subtítulo	 afirma	 ya	 su	 inutilidad	 en	 las	 películas	 cómicas,	 en	 las	 que	 su
intervención	sólo	sirve	para	calmar	la	risa	que	provocan	las	notables	creaciones	de	los
realizadores	 americanos.	 ¿Qué	 "agudezas"	 pueden	 rivalizar	 con	 la	 carrera	 de	Larry
Semon	sobre	el	techo	de	su	tren,	en	"Zigoto	dans	les	coulisses"	que	acabamos	de	ver?

Sentimos	 en	 este	 film	 un	 movimiento	 comparable	 al	 que	 anima	 a	 las	 más
violentas	 efusiones	 líricas;	 los	 rasgos	 de	 humor	 se	 suceden	 y	 deslumbran.	 El	 film
camina,	guiado	por	una	inspiración	de	estrella	bailarina,	a	una	velocidad	prodigiosa
hacia	el	final	que	el	azar	le	destina.	Conozco	pocas	conclusiones	tan	perfectas	como
la	 explosión	 general	 por	 la	 que	Larry	 Semon	 ha	 terminado	 varias	 de	 sus	 obras.	 El
problema	 planteado	 por	 tanta	 velocidad	 y	 sorpresas,	 por	 tantas	 incoherencias	 y
peligros,	sólo	puede	resolverlo	alguna	catástrofe.

Nunca	 le	 agradeceremos	 lo	 suficiente	 a	 los	 americanos	 el	 haber	 creado	 el	 cine
cómico.

Su	 cine	 dramático	 está	 lejos	 de	 haber	 alcanzado	 una	 categoría	 parecida.
Únicamente	 podemos	 presentir	 el	 día	 en	 que	 lo	 trágico	 de	 las	 películas	 sea	 tan
puramente	visual	como	un	gesto	de	Chaplin	o	como	una	carrera	de	Semon…

1950.	 —	 No	 pasemos	 por	 alto	 una	 afirmación	 tan	 poco	 fundamentada.	 Los
americanos	no	crearon	el	cine	cómico	que	existía	en	tiempos	de	Max	Linder	y	antes
de	éste,	los	que	llamamos	"los	primitivos	franceses".	Pero	la	escuela	americana,	cuyo
fundador	es	Mack	Sennett	y	su	más	ilustre	representante	Charlie	Chaplin,	renovó	el
cine	cómico	de	tal	manera	que,	en	ese	dominio,	no	se	ha	hecho	nunca	nada	mejor.

1923.	—	Donde	el	cine	se	ha	 realizado	así	mismo	con	mayor	 fortuna	ha	sido	en	el
cine	cómico.	El	cine	dramático,	a	veces,	ha	 sido	perfectamente	visual.	Pero	el	 cine
sentimental	 está	 infectado,	 casi	 siempre,	 de	 literatura;	 recurre	 a	 subtítulos
vulgarmente	conmovedores;	aporta	a	la	pantalla	las	más	tristes	triquiñuelas	del	teatro.
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Eso	no	impide,	me	diréis,	que	ese	cine	os	haga	saltar	las	lágrimas.	De	acuerdo.	Nos
conmueve.	 Pero	 no	 interesa	 perder	 el	 tiempo	 sólo	 en	 las	 funciones	 de	 nuestras
glándulas	 lacrimales.	 También	 nos	 hacen	 saltar	 las	 lágrimas	 las	 películas
intensamente	cómicas	o	dramáticas,	pero	de	otra	forma,	digna	de	su	severa	belleza.

La	mayor	 parte	 de	 los	 films	 están	 concebidos	 con	 esta	 fórmula	 sentimental	 de
éxito.

¿Hay	 que	 condenarlos	 a	 todos?	 No.	 Eso	 sería	 condenar,	 al	 mismo	 tiempo,	 el
futuro	del	cine,	que	se	está	formando	en	ellos	y	a	pesar	de	su	mentalidad.

1950.	—	Aunque	sea	difícil	comparar	los	méritos	respectivos	de	las	obras	dramáticas
y	cómicas	(ver	más	adelante:	"Sobre	la	Comedia"),	podemos	decir	que	antes	de	1928
el	cine	cómico	contaba	en	su	activo	éxitos	que	el	cine	dramático	rara	vez	igualaba.

Desde	que	el	cine	habló	se	produjo	todo	lo	contrario:	salvo	algunas	excepciones
todos	los	films	producidos	después	de	1928	y	que	merecen	ser	conservados	son	films
dramáticos,	mientras	que	parece	haberse	agotado	el	vigor	del	cine	cómico.

"Evidentemente,	 Charlot	 es	 un	 mimo	 excepcional",	 señaló	 Louis	 Chavet,
después	 de	 haber	 visto	 viejas	 películas	 americanas,	 "pero	 podemos
preguntarnos,	al	observar	la	infalibilidad	de	algunos	efectos,	si	el	cine	cómico
no	abdicó	la	mitad	de	su	poder	el	día	en	que	dejó	de	ser	mudo.	Con	demasiada
frecuencia	 la	palabra	es	estúpida	o	vulgar,	más	difícilmente	divertida	que	el
gesto…	Las	viejas	películas	se	convierten	en	algo	así	como	una	retrospectiva
DE	LOS	SECRETOS	OLVIDADOS".

1970.	 —	 Es	 lamentable	 que	 de	 entre	 la	 multitud	 de	 nuevos	 autores	 de	 películas
aparecidos	 en	 numerosos	 países	 desde	 hace	 una	 decena	 de	 años,	 muy	 pocos,
desgraciadamente,	hayan	osado	aventurarse	en	el	cine	cómico.

Cuántos	 dieron	 el	 pego	 gracias	 a	 obras	menores	 o	 gracias	 a	 obras	 a	 las	 que	 el
estilo	 "policíaco"	 (ganster,	 crueldad,	 atracos	 a	mano	 armada,	 suspense,	 etc.)	 ofrece
sus	facilidades.	La	insuficiencia	o	la	torpeza	de	un	autor	se	disimula	fácilmente	en	los
convencionalismos	de	estos	diversos	géneros.	Pero	en	el	cine	cómico,	toda	debilidad
es	visible,	todo	error,	estrepitoso.	Nos	reímos	o	no	nos	reímos.	Y	ninguna	sutilidad	de
la	crítica	puede	engañar	a	la	gente	sobre	este	punto.

Por	ello,	podemos	decir	 seriamente	que	el	género	"serio"	es	menos	serio	que	el
cómico.

Mayo	de	1923.	—	Y	 los	 cincuenta	mil	 cines	del	 globo	 se	 llenan	 con	una	multitud
siempre	 renovada	 a	 la	 que	 la	 pantalla	 le	 habla	 de	 amor.	 Experimentamos	 alguna
curiosidad	ante	las	generaciones	muy	jóvenes	que	están	educadas	por	el	cine.	El	film
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despierta	 en	 el	más	 pacífico	 de	 los	 corazones	 deseos	 de	 partida	—esa	 hierba	 en	 la
esquina	de	 la	pantalla,	que	crecía	en	Oceanía	el	día	en	que	un	objetivo	que	por	allí
pasaba,	 atrapó	 su	 forma	 temblorosa;	 ese	 buque,	 ante	 una	 gran	 ciudad	 dormida	 y
blanca;	ese	barranco	de	Chile;	esa	humareda	en	el	Cáucaso—,	el	film	nos	ofrece	las
formas	 humanas	 más	 bellas,	 encantadoras	 y	 sonrientes	 para	 nosotros,	 y	 el	 joven
prudente	tiene	tiempo	de	enamorarse	de	veinte	divinidades	efímeras	antes	de	alcanzar
la	edad	en	 la	que	han	decidido	desposarlo	con	 la	hija	de	 los	amigos	de	sus	padres.
¡Cuántos	celos,	cuántos	deseos	y	cuántos	trastornos	mentales!	(No	sabemos	muy	bien
lo	 que	 ve	 el	 pequeño	 ojo	 feroz	 del	 objetivo:	 su	 loco	 celuloide	 es	 lo	 bastante	 largo
como	para	 formar	varios	 cinturones	 alrededor	 de	 la	 tierra.	Pensad	que	bastaría	 con
una	 cerilla	 en	 un	 punto	 cualquiera…	A	mí	me	 da	 lo	mismo,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 la
gente	 ponderada	 no	 me	 fiaría.	 Pronto	 ya	 no	 habrá	 tiempo:	 el	 objetivo	 nos	 habrá
absorbido	a	todos.)

"Vanina",	 que	 había	 sido	 proyectada	 en	 exclusiva	 en	 el	 Ciné-Opéra,	 hace	 tres
meses,	ha	sido	repuesta	en	algunas	salas.	Hemos	podido	volver	a	ver	un	hermoso	film
y	saber	también	cuántos	imbéciles	son	necesarios	para	componer	un	público.	Doble
ventaja.

Nos	 quejamos,	 a	 veces,	 de	 la	 necesidad	 que	 experimenta	 el	 cine	 de	 ser	 un	 arte
popular.

Voy	a	terminar	por	creer	pronto	que	esta	necesidad	puramente	comercial	es,	para
el	cine,	su	mejor	factor	de	progreso.	Pues	no	hay	ni	un	cine	de	provincias	ni	de	barrio
que	manifieste	ante	una	obra	tanta	hostilidad	sistemática	y	tanta	necedad	segura	de	sí
misma	como	uno	de	esos	cines	llamados	elegantes…

1950.	 —	 Ese	 cine	 "elegante"	 era	 el	 Colisée,	 por	 aquel	 entonces	 el	 único	 teatro
cinematográfico	de	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos	(en	la	que	sólo	había	dos	cafés,
el	 Fouquet’s,	 que	 todavía	 existe,	 y	 el	 Rigollet’s,	 que	 ya	 desapareció).	 Aparte	 de
algunos	grandes	hoteles,	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos	en	1923	se	parecía	más	a
lo	que	era	a	finales	del	segundo	imperio	que	a	lo	que	es	hoy.

En	 el	 salón	 del	 Colisée	 había	 un	 bar	 en	 el	 que,	 casi	 cada	 noche,	 estábamos
seguros	de	encontrar	a	Louis	Delluc,	que	vivía	cerca.	Allí	se	pasaba	toda	la	velada,	su
gran	 cabeza	 de	 pájaro	 triste	 inclinada	 sobre	 un	 vaso	 de	 cerveza	 inglesa	 y	 sólo
interrumpía	su	ensueño	para	ir	a	echar	un	vistazo	de	vez	en	cuando	a	la	pantalla	que
se	 podía	 ver	 desde	 la	 entrada	 del	 salón.	 Con	 él	 hablábamos	 en	 voz	 baja	 para	 no
molestar	 y	 por	 su	 conversación,	 breve	 y	 entrecortada	 por	 largos	 silencios,	 se
deslizaban	matices	de	humor	resignado,	de	dejadez	agridulce,	como	un	hombre	viejo
muy	 inteligente	que	conoce	demasiado	bien	 los	 asuntos	de	este	mundo	para	querer
seguir	hablando	de	ellos.	Murió	en	la	primavera	de	1924,	a	la	edad	de	treinta	y	cuatro
años,	 dejándonos	 una	 obra	 crítica	 considerable	 y	 el	 esbozo	 de	 una	 obra
cinematográfica	que	no	pudo	perfeccionar	por	falta	de	tiempo	y	de	medios.
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El	 programa	 del	Colisée	 cambiaba	 los	 viernes	 de	 cada	 semana.	 El	 film	 que	 se
estrenaba	esa	noche	era	acogido	invariablemente	con	risas,	agudezas	lanzadas	en	voz
alta	 o	 silbidos.	 Era	 de	 buen	 gusto,	 entre	 el	 público	 de	 los	 "barrios	 ricos",	 venir	 al
Colisée	los	viernes	por	la	noche	para	burlarse	de	los	films.

Los	que	 encuentran	 ridícula	 esta	obra	 sombría	y	 enfebrecida	deben	 ser	 los	mismos
que	se	extasían	ante	el	ingenio	"muy	parisino"	de	las	revistas	y	viejas	obras	nuevas	de
boulevard.	¡Me	gustan	mucho	más	la	salud	de	esas	pequeñas	salas	populares	que	no
comprenderían	 las	 "finuras"	 de	 ese	 ingenio	 del	 siglo	 pasado	 y	 que	 admiran
simplemente	el	vigor	del	héroe,	la	sonrisa	de	la	muchacha,	las	carreras,	las	escaladas
y	las	bocas	que	se	juntan	en	un	primer	plano!

"Vanina"	 está	 inspirada,	 al	 parecer,	 en	 Stendhal.	 Detalle	 sin	 importancia.	 No
hallamos	 demasiada	 literatura,	 sino	 una	 romántica	 aventura,	 condensada	 en	 una
noche	 que	 se	 presenta	 ante	 nuestros	 ojos.	 Algunas	 escenas	 habrían	 podido	 caer
fácilmente	en	el	 ridículo	—imaginaos	"Vanina"	 tratada	por	 realizadores	 italianos—;
ese	peligro	 lo	han	evitado	con	una	 fortuna	no	muy	frecuente.	Mirad	cómo	el	 joven
héroe	se	precipita	al	palacio,	rodeado	de	conspiradores,	a	la	luz	de	las	antorchas;	abre
una	puerta,	ve	a	la	que	ama	y	deja	caer	su	espada	a	sus	pies.	Incluso	los	imbéciles	de
los	que	acabo	de	hablar	no	pudieron	reír	ante	este	gesto,	muy	enfático	sin	embargo.	Y
es	que	esta	escena,	como	toda	la	película,	está	animada	por	un	movimiento	perfecto
—ese	 ritmo	 de	 las	 imágenes	 cuyas	 leyes	 son	 indefinibles	 y	 que	 se	 impone	 de	 una
manera	tan	clara	que	un	ojo	ejercitado	puede	reconocer	el	valor	de	un	realizador	en
un	minuto	de	proyección.	Creo	que	los	músicos	y	los	poetas	—al	menos	los	que	sean
bastante	 inteligentes	 para	 olvidar	 las	 leyes	 propias	 de	 la	 música	 y	 de	 la	 poesía—
serían	mejores	"montadores"	de	films	que	los	filmadores	profesionales:	tendrían	más
posibilidades	de	adquirir	ese	sentido	del	ritmo	que	aparece	tan	raramente	en	los	films
franceses	 y	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 los	 films	 americanos,	 incluso	 en	 los	 más
mediocres.

"Vanina"	es	un	film.	Su	autor	ha	entendido	el	cine.	Es	un	mérito	raro.
¿Cuándo	se	decidirán	todos	los	realizadores	a	pensar	durante	diez	minutos	en	la

naturaleza	 del	 cine,	 en	 su	 sentido,	 en	 lo	 que	 lógicamente	 es	 su	 futuro,	 en	 lugar	 de
rodar,	 irreflexivamente,	 vaudevilles	 y	 melodramas	 de	 teatro	 ante	 sus	 objetivos
achacosos?

1950.	—	"Vanina"	está	inspirada,	al	parecer,	en	Stendhal.	Detalle	sin	importancia.
Una	vez	más,	sacrificamos	lo	que	amamos	para	impresionar	los	espíritus	tímidos

que	aún	no	comprenden	que	el	cine	tiene	todos	los	derechos.
Imaginaos	"Vanina"	tratada	por	realizadores	italianos.	Por	aquel	entonces	el	estilo

de	 los	 films	mudos	 italianos	era	célebre	por	 su	énfasis	 teatral.	Nadie	habría	podido
creer	que	un	día	se	realizarían	en	Italia	los	mejores	films	realistas	de	postguerra.
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1923.	 —	 Algunos	 espectadores	 dijeron:	 "Está	 muy	 bien.	 Pero	 no	 hay	 guión."	 Y
algunos	técnicos:	"Está	muy	bien.	Pero	no	aporta	nada	nuevo."

Sin	duda	tienen	razón	y	es	difícil	 justificar	nuestra	emoción	ante	esta	obra.	Más
concretamente	 puedo	 decir	 que	 "The	 girl	 I	 loved"	 evoca	 el	 sentimiento	 de	 la	 cosa
perfecta	en	sí	misma	y	se	halla	entre	los	instantes	más	memorables	del	naciente	cine:
"El	Aventurero",	 "Culpa	ajena",	 "Los	Proscritos"	y	 algunos	otros	 entre	 los	que	hay
que	 citar	 "El	 Pobre	 Amor",	 de	 Griffith,	 película	 con	 la	 que	 "The	 girl	 I	 loved"	 se
relaciona	no	sólo	por	la	similitud	de	los	títulos.	(Pero	encontramos	en	el	film	de	Ray
un	sentido	de	la	medida	que	América	no	prodiga.	Quizás	esto	es	lo	que	más	choca	a
nuestros	 espíritus	 franceses	 y	 quizás	 también	 es	 lo	 que	 ha	 impedido	 que	 este	 film
haya	alcanzado	un	gran	éxito	en	su	país	de	origen.)

Estos	 instantes	 del	 cine,	 llamémosles	 así	 puesto	 que	 sólo	 tienen	 un	 valor
momentáneo	y	porque	el	 cine	 todavía	no	es	más	que	una	evolución,	 representan	el
éxito	 perfecto	 en	 un	 género	 que	 ellos	 mismos	 definen,	 pues	 nuestro	 arsenal	 de
palabras	apenas	lo	puede	definir	mediante	alusiones	a	otros	géneros	artísticos,	con	los
que	la	confusión	sería	peligrosa.	(Podemos	odiar	la	novela	"sentimental"	y	admirar	un
film	que	refleje	el	espíritu	de	aquélla.	Sería	preciso	que	la	misma	crítica	se	expresase
mediante	la	imagen.	Cuanto	más	visual	es	un	film	más	difícil	resulta	hablar	de	él.)

"The	 girl	 I	 loved"	 está	 inspirada	 en	 un	 poema	 del	 poeta	 americano	 James
Whitcomb	Riley.	Ha	sido	adaptado	a	la	pantalla	por	Albert	Ray	y	realizado	por	J.	de
Grasse.	Sin	embargo,	parece	que	fue	Charles	Ray	el	principal	autor,	pues	esta	obra	ha
sido	ya	varias	veces	esbozada	por	él	en	otros	films	antes	de	desarrollarse	en	éste.

El	guión	procede	de	un	poema.	¿Por	esta	razón	el	film	contiene	tanta	poesía?	No,
la	poesía	nace	en	la	pantalla	por	la	imagen	en	sí	y	no	por	el	espíritu	literario	que	la
inspiró.

El	 espíritu	 poético	 reina	 en	 esta	 obra	 porque	 está	 animada	 por	 un	movimiento
perfecto.

Movimiento.	No	hablo	 del	movimiento	 grabado	por	 la	misma	 imagen,	 sino	del
movimiento	de	las	 imágenes,	unas	en	relación	con	otras.	Movimiento,	primera	base
del	lirismo	cinematográfico	cuyas	reglas,	aún	misteriosas,	se	van	precisando	día	a	día.

Excepto	ese	desbocamiento	del	caballo,	que	demuestra	que	los	logros	rítmicos	de
Gance	en	"La	Rueda"	se	hacían	en	América	al	mismo	tiempo,	 todo	lo	que	se	ve	en
"The	girl	I	loved"	posee	un	movimiento	muy	lento	para	el	objetivo.	Sin	embargo,	el
film	se	ve	animado	por	un	movimiento	intenso,	expresión	del	movimiento	incesante
de	la	vida	interior	que	logra	en	"The	girl	I	loved",	una	de	sus	primeras	y	más	poéticas
expresiones.

¡Poesía!	En	el	momento	en	que,	al	ser	literaria,	parecía	morir	en	la	descendencia
de	Rimbaud	 y	 de	Mallarmé,	 la	 poesía	 renace	 con	 sus	 ritmos	 aún	 inciertos,	 con	 su
pureza	primitiva,	 sobre	 la	gran	 tela	blanca	hacia	 la	que	se	 inclinan	 los	hombres	del
mundo	entero.
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1950.	 —	 Charles	 Ray	 aportó	 al	 cine	 americano	 una	 cualidad	 de	 la	 que	 estaban
desprovistas	con	frecuencia	las	mejores	producciones	de	Hollywood:	el	encanto.

Engendró	en	la	pantalla	un	tipo	de	hombre	tímido	y	enamorado,	tan	cómico	como
conmovedor,	que	no	fue	nunca	resucitado	desde	la	muerte	de	su	creador.

Es	 probable	 que	 Charles	 Ray	 no	 fuera	 sólo	 un	 actor	 de	 talento	 y	 que,	 como
Douglas	Fairbanks,	fuese	el	animador	de	 los	films	en	los	que	trabajó.	La	unidad	de
inspiración	de	esos	films	no	puede	explicarse	de	otra	forma.	Esta	suposición	parece
confirmada	por	la	decisión	que	tomó,	cuando	conocía	su	mayor	éxito,	de	convertirse
en	el	productor	de	sus	propios	films.	Así	hizo	"The	girl	I	loved",	una	obra	inolvidable
que	 fue	 un	 fracaso	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Otro	 film	 que	 hizo	 en	 las	 mismas
condiciones	le	causó	la	ruina.	En	pocos	meses,	Charles	Ray,	uno	de	los	actores	más
célebres	de	la	pantalla	mundial,	se	convirtió	en	un	desconocido	menesteroso.

Se	 ha	 dicho	 que	 Hollywood,	 que	 ya	 comenzaba	 a	monopolizar	 su	 poderío,	 no
había	perdonado	a	Charles	Ray	sus	veleidades	de	 independencia	y	que	había	hecho
todo	lo	posible	para	poner	 término	a	su	carrera.	Por	poco	fundada	que	parezca	esta
acusación,	lo	cierto	es	que	no	volvimos	a	ver	a	Charles	Ray	sobre	la	pantalla,	excepto
en	 papeles	 de	 extra	 y	 que	 una	 conspiración	 no	 hubiese	 sido	 más	 eficaz	 que	 la
consigna	de	silencio	que	pareció	envolverle.

1924.	—	No	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hablar	 de	 "Cœur	 fidèle",	 que	 se	 proyectó	 en
algunos	cines	el	mes	pasado.	Este	film	no	es	de	ayer,	puesto	que,	gracias	a	la	torpeza
de	 los	métodos	 de	 distribución,	 el	 público	 no	 lo	 vio.	 Es	 de	mañana.	Volveremos	 a
verla.

Antes	de	formular	una	crítica	digamos	que	hay	que	ver	"Cœur	fidèle"	si	queremos
conocer	 los	 recursos	 del	 cine	 de	 hoy.	 La	 intriga	 es	 banal.	 Pero	 ya	 sabéis	 la
importancia	 que	 hay	 que	 darle	 al	 tema	 de	 un	 film:	 la	 que	 se	 le	 da	 al	 tema	 de	 una
sinfonía,	poco	más	o	menos.	Sólo	le	pedimos	a	la	intriga	que	nos	dé	temas	que	nos
emocionen	visualmente	y	que	atraigan	nuestra	atención.

Lo	que	distingue	a	"Cœur	fidèle"	de	tantos	otros	films	es	que	éste	fue	creado	para
la	 pantalla,	 para	 la	 alegría	 de	 los	 ojos	 "inteligentes",	 si	 se	 puede	 decir	 así.
Reconocemos,	ya	desde	la	aparición	de	las	primeras	imágenes,	el	sentido	del	cine,	sin
duda	más	razonado	que	instintivo,	pero	innegable.	El	objetivo	lo	examina	todo,	gira
alrededor	 de	 los	 objetos	 y	 de	 los	 seres,	 busca	 la	 imagen	 expresiva,	 la	 sorpresa	 del
ángulo	 de	 visión.	 Esta	 exploración	 de	 los	 aspectos	 del	 mundo	 es	 apasionante:	 no
podemos	concebir	cómo	tantos	realizadores	han	perdido	el	tiempo	multiplicando	los
ocultadores	y	los	efectos	especiales	de	los	fotógrafos,	cuando	podían	despertar	tanta
curiosidad	con	una	simple	inclinación	de	su	aparato.

El	estudio	del	ángulo	de	visión,	el	exacto	y	el	único	que	conviene	a	tal	imagen	o	a
tal	 escena,	 está	 lejos	 de	 haber	 sido	 llevado	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Los
americanos	que	lo	han	esbozado	parecen	haberse	detenido,	asustados	por	 lo	que	les
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quedaba	por	descubrir.	"Cœur	fidèle"	entre	otros	films	y	entre	otros	films	franceses,
que	todo	hay	que	decirlo,	nos	orienta	de	nuevo	hacia	ese	estudio	cuyos	progresos	son
inseparables	de	los	de	la	expresión	cinematográfica.

Jean	Epstein,	 realizador	de	 "Cœur	 fidèle"	 se	ha	preocupado	visiblemente	por	 la
cuestión	del	ritmo.	Se	habla	mucho	del	ritmo	cinematográfico	y	es	una	cuestión	que
aparece	hoy	como	la	más	importante	que	el	cine	tiene	que	resolver.	Es	preciso	decir
que	hasta	nuestros	días	no	se	ha	propuesto	ninguna	solución	 total.	El	 ritmo	surge	a
veces	espontáneamente,	parece,	en	un	film	—sobre	todo	en	los	films	americanos—,
pero	 con	 demasiada	 frecuencia	 sólo	 hay	 un	 esbozo	 y	 termina	 por	 decepcionarnos.
Cuando	 es	 intencionado	 —es	 el	 caso	 de	 "Cœur	 fidèle"—	 está	 creado	 mediante
repeticiones	de	imágenes;	primero,	muy	poderosas,	pero	que	pronto	hacen	pesado	el
movimiento	 de	 conjunto	 y	 desagradan	 con	 razón	 al	 gran	 público	 que	 no	 siente	 la
intención	del	autor	y	se	impacienta.	Las	repeticiones	de	imágenes	hechas	con	mesura
—como	la	asonancia	o	la	rima	en	prosodia—	parecen,	en	este	momento,	 los	únicos
factores	 rítmicos	 eficaces	 de	 que	 dispone	 el	 cine.	 Pero	 la	 rima	 o	 la	 asonancia	 no
aporta	 la	misma	 palabra	 en	 la	 frase,	mientras	 que	 la	 repetición	 de	 imágenes	 evoca
más	 o	 menos	 la	 misma	 visión.	 Habría	 que	 encontrar	 otra	 cosa,	 algo	 que	 sólo
presentimos.	La	solución	matemática	tiene	el	inconveniente	de	no	contar	con	el	valor
sentimental	de	la	imagen	evocada.

Indudablemente	habría	que	unir	armoniosamente	el	ritmo	sentimental	de	la	acción
con	el	ritmo	matemático	del	número	de	imágenes…	Pido	perdón	al	dejarme	arrastrar
por	esta	cuestión	cuyo	interés	quizás	parezca	limitado	a	algunos	lectores.	A	éstos	les
aconsejaría	una	vez	más	 ir	 a	ver	 "Cœur	 fidèle"	y	 su	 feria,	bella	 embriaguez	visual,
danza	conmovedora	del	espacio	en	la	que	renace	el	rostro	de	la	poesía	dionisíaca.

Lo	único	que	le	han	podido	reprochar	a	"Cœur	fidèle"	es	una	falta	de	unidad	de
acción.

La	 obra	 se	 pierde	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 rebuscamientos	 técnicos	 que	 la
acción	no	exige.	Esa	es	la	diferencia	entre	la	técnica	avanzada	de	la	escuela	francesa
y	 la	 técnica	 americana	 que	 sólo	 está	 dirigida	 por	 la	 marcha	 de	 la	 acción.	 Esa	 es
también	 la	 explicación	 de	 la	 diferente	 actitud	 del	 público	 hacia	 el	 cine	 americano,
cuyas	 expresiones	 le	 son	 inmediatamente	 sensibles,	 y	 hacia	 el	 cine	 francés,	 que
necesita	un	esfuerzo	sólo	de	la	inteligencia.	Esa	es	la	causa	de	más	de	un	descontento
popular…	Pero	no	nos	detengamos	aquí.	Un	realizador	de	valor	sabrá	encontrar	sin
duda	 el	medio	de	 conciliar	 las	 dos	 escuelas	para	 la	mayor	gloria	 del	 cine.	 ¡El	 solo
hecho	 de	 que	 un	 film	 sea	 digno	 del	 cine	 es	 ya	 un	milagro	muy	 agradable!	 "Cœur
fidèle"	lo	es	y	por	más	de	una	razón.	Los	que	confrontan	el	joven	cine,	aún	bárbaro,
con	toda	la	literatura,	con	todas	las	artes,	no	la	comprenderán.	¡Que	hagan	lo	mismo
con	 el	 viejo	 teatro	 contemporáneo!	 El	 cine	 les	 parecerá	 entonces	 como	 una	 fuente
inagotable	de	poesía.

A	propósito	de	"Cœur	fidèle"	se	ha	podido	pensar,	a	causa	de	ciertos	detalles,	en
un	retorno	ofensivo	del	realismo.	Me	parece	que	el	cine	no	tiene	nada	que	temer.	La
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agilidad	 de	 la	 expresión	 cinematográfica,	 que	 pasa	 como	 una	 exhalación	 de	 lo
objetivo	 a	 lo	 subjetivo,	 que	 evoca	 simultáneamente	 lo	 abstracto	 y	 lo	 concreto,	 no
permitirá	que	el	cine	se	limite	a	una	estética	tan	estrecha	como	la	del	realismo.	Qué
importa	 la	 visión	 —fotográficamente	 exacta—	 de	 una	 sombría	 taberna,	 de	 una
miserable	habitación.	La	pantalla	le	da	como	un	alma	a	la	taberna,	a	la	habitación,	a
una	botella,	a	un	muro.	A	nuestros	ojos	sólo	cuenta	ese	alma.	Pasamos	del	objeto	a	su
alma	 tan	 fácilmente	 como	 nuestro	 ser	 pasa	 de	 una	 visión	 a	 un	 pensamiento.	 La
pantalla	 se	 abre	 sobre	 un	 mundo	 nuevo,	 vibrante	—más	 aún	 que	 el	 nuestro—	 de
correspondencias.	 No	 hay	 ningún	 detalle	 real	 que	 no	 tenga	 aquí	 su	 prolongación
inmediata	en	lo	maravilloso.

1950.	—	No	estoy	de	acuerdo	con:	"Sólo	le	pedimos	a	la	intriga	que	nos	dé	temas	que
nos	emocionen	visualmente	y	que	atraigan	nuestra	atención."	"Retener	la	atención	del
espectador"	me	parece	que	debería	ser	lo	primero	y	luego	"la	emoción	visual".

Sí,	 estoy	 de	 acuerdo,	 sin	 embargo,	 con	 la	 diferencia	 hecha	 entre	 la	 técnica
francesa	y	 la	 americana	"que	 sólo	 está	 dirigida	 por	 la	marcha	 de	 la	 acción".	 Esta
diferencia,	 sensiblemente	 suavizada,	 existe	 todavía	 y	 el	 espectador	 podría	 seguir
reprochando	 a	 algunos	 de	 los	 mejores	 films	 franceses	 el	 detenerse	 aquí	 y	 allá	 en
comparecencias	de	estilo	sin	preocuparse	demasiado	por	la	acción.	Esta	observación,
que	hoy	parece	banal,	no	dejaba	de	ser	una	novedad	en	1924,	cuando	todo	lo	que	se
denominaba	"la	vanguardia"	se	dedicaba	a	investigaciones	casi	puramente	estéticas.

1929.	—	Una	joven	telefonista	vive	sola	en	medio	de	la	multitud	de	una	gran	ciudad.
En	un	día	de	permiso	se	encuentra	con	un	joven	obrero	que,	como	ella,	sufre	de

soledad.
Se	hablan,	se	comprenden,	son	felices.	Pero	un	 incidente	 los	separa	cuando	aún

no	se	habían	dicho	sus	nombres.
¿Cómo	podrían	volver	 a	 verse?	En	vano	 se	 buscan	mutuamente	 en	 la	multitud.

Todo	su	porvenir	y	su	maravilloso	pasado	de	hace	algunos	instantes	se	desmorona…
No,	se	vuelven	a	encontrar	la	misma	noche.	Viven	en	la	misma	casa.	Eran	vecinos	y
no	se	conocían.

Ni	a	 los	debutantes	ni	siquiera	a	 los	autores	de	películas	conocidas	 les	aconsejo
que	presenten	el	 resumen	de	un	guión	como	éste	a	una	de	esas	casas	en	 las	que	se
fabrica	 el	 cine	 francés.	 La	 acogida	 será	 fría.	 Me	 parece	 estar	 escuchando	 las
objeciones	 definitivas	 que	 no	 dejaría	 de	 suscitar	 este	 tema.	 Es	 verdad	 que	 en	 esta
historia	 no	 hay	 ocasión	 para	 deslizar	 esas	 escenas	 de	 "lujo",	 esos	 salones	 de	 baile,
esas	compañías	de	girls,	esas	 recepciones	"mundanas",	esos	bailes	de	disfraces,	ese
jazz,	 esos	 palacios	 y	 esos	mobiliarios	 "modernos"	 sin	 los	 cuales	 un	 film	 no	 gusta
irremediablemente	al	público,	 si	hemos	de	creer	a	 las	personas	competentes.	No	se
trata	 de	 los	 amores	 de	 la	 más	 famosa	 artista	 o	 del	 más	 rico	 de	 los	 príncipes	 o
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financieros,	 sino	 de	 la	 pequeña	 historia,	 desprovista	 de	 lances	 imprevistos,	 de	 un
obrero	y	de	una	telefonista.	Decididamente	no	es	fácil	que	veamos	realizado	ese	film
en	Francia.	Sin	embargo,	ese	film	existe.	Se	llama	"Soledad".	Ha	sido	rodado	en	los
Estados	Unidos.

Hay	que	 reconocerlo.	Los	americanos	aún	nos	 sorprenden	y	no	 sólo	por	 lo	que
pueda	producir	una	vulgar	sorpresa:	la	acumulación	de	riquezas,	los	enormes	medios
técnicos,	el	despliegue	de	multitudes	y	los	recursos	de	la	publicidad.	No,	ese	aspecto
de	 su	 genio	 no	 lo	 conocemos	 demasiado	 bien	 y,	 sin	 duda,	 únicamente	 los
provincianos	habitualmente	alejados	de	toda	pantalla	y	la	gente	que	nunca	va	al	cine
pueden	maravillarse	ante	"Ben	Hur"	y	tantos	otros	vestigios	ruinosos.

Los	 americanos	 aún	 nos	 sorprenden,	 y	 ello,	 por	 algo	 que	 tan	 acostumbrados
estamos	a	negarles:	su	inteligencia.	No	ignoro	que	una	afirmación	como	ésta	puede
trastornar	 esquemas	 prefabricados	 y	 fórmulas	 fáciles	 (pueblo	 sin	 cultura,	 niños
grandes,	el	dólar-rey,	etc.).	Pero	hablamos	de	cine	y	la	inteligencia	de	las	cosas	de	la
pantalla	es	una	gran	sorpresa	que	nos	habían	reservado.

Si	 consideramos	 dos	 films	 recientes,	 "A	 Gril	 in	 every	 Port"	 y	 "Soledad",	 no
podemos	continuar	pretendiendo	que	la	única	causa	de	la	superioridad	americana	sea
la	 potencia	 de	 sus	 recursos	 financieros.	Detrás	 de	 esos	 films	hay	 algo	más	 que	 los
dólares.	 Está	 la	 inteligencia	 de	 los	 autores	 y	 de	 los	 productores.	 Estos	 films	 nos
demuestran	que	algunos	directores	de	firmas	americanas	pueden	interesarse	por	obras
originales,	alentar	el	esfuerzo	de	un	espíritu	curioso	y	buscar	el	éxito	no	sólo	en	 la
fabricación	 en	 serie.	 Tal	 tendencia	 es	 un	 síntoma	 de	 vitalidad	 que	 nos	 gustaría
comprobar	en	la	producción	europea.

Aquí	 continúa	 la	 crisis	 del	 cine	 y	 donde	 aparece	 con	más	 claridad	 el	 error	 de
dirección,	 fatal	 en	 el	 cine	 francés,	 es	 en	 la	 elección	de	 los	 "temas".	No	hay	ni	 una
firma	 de	 producción	 ni	 un	 autor	 que	 no	 busque	 desesperadamente	 temas	 de	 films.
Pero	 esta	 búsqueda	 será	 decepcionante	 mientras	 sigan	 existiendo	 los	 mismos
procedimientos	 rutinarios.	Todo	el	 teatro	y	 la	novela	 se	han	visto	hostigados	por	el
cine	y	en	vano	se	esfuerzan	aún	por	sacar	algo	de	esa	corteza	vacía.	En	vano	también
se	solicitan	guiones	escritos	para	la	pantalla.	¿Quién	lograría	hoy	desarrollar	una	idea
original	 en	 el	 marco	 ridículo	 de	 los	 convencionalismos	 que	 impone	 el	 arte	 de	 las
imágenes?	 Antes	 incluso	 de	 que	 haya	 comenzado	 su	 realización	 una	 obra
cinematográfica	 está	 paralizada	 por	 las	 reglas	 "comerciales",	 modificada	 por	 los
diversos	 deseos	 de	 los	 compradores	 extranjeros,	 castrada	 por	 la	 tiranía	 de	 los
censores.	No	puede	ver	la	luz,	sino	a	condición	de	que	no	choque	a	nadie.	Así	pierde
poco	a	poco	sus	cualidades	y	corre	el	riesgo,	en	definitiva,	de	no	gustarle	a	nadie.

Algunos	 films	 americanos	 recientes	 ("Sombras	 blancas	 en	 los	 mares	 del	 sur",
"Las	 noches	 de	 Chicago",	 "A	 Girl	 in	 every	 Port",	 "Soledad",	 entre	 otras)	 nos
demuestran	que	 los	productores	americanos	no	se	 inquietan	con	nuestros	 temores	y
que	la	inteligencia	y	la	osadía	no	son	tan	raras	allá	como	se	complacen	en	decir	aquí.
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1950.	—	Este	 artículo,	 publicado	 en	 1929	 en	 "Pour	vous",	 al	 igual	 que	 el	 artículo
siguiente,	permite	medir	el	camino	recorrido	por	el	cine	americano,	de	una	parte,	y
por	 el	 cine	 europeo,	 de	 otra.	 Hoy	 es	 el	 cine	 inglés,	 francés	 o	 italiano	 el	 que	 los
críticos	de	Nueva	York	ponen	como	ejemplo	a	 los	productores	de	Hollywood,	y	en
términos	más	o	menos	parecidos	a	los	empleados	más	arriba.	Es	en	Europa	donde	se
ha	realizado	"Breve	encuentro"	o	"Paisa",	y	es	en	los	Estados	Unidos	donde	es	casi
imposible	 desarrollar	 una	 idea	 original	 en	 el	 marco	 de	 los	 convencionalismos
impuestos.

1970.	 —	 Rectifiquemos	 esta	 rectificación.	 Desde	 1950	 los	 "convencionalismos
impuestos"	pesan	cada	vez	menos	sobre	 las	películas	americanas.	Hollywood	podía
permitirse	el	 lujo	de	una	producción	encorsetada	por	diferentes	 tabúes	mientras	 los
negocios	fuesen	prósperos.	Cuando	los	ingresos	disminuyen	en	la	mitad,	¡al	diablo	la
moral!	Todo	tema	es	bueno	si	promete	beneficios.	Además,	al	haberse	terminado	la
hegemonía	 de	 las	 grandes	 compañías,	 la	 producción	 americana	 se	 ha	 hecho	 más
variada	y,	a	veces,	más	original.

1929.	—	No	ignoramos	ya	que	el	cine	le	debe	una	parte	de	la	atracción	que	ejerce	al
gusto	que	la	mayor	parte	de	los	humanos	sienten	por	las	cosas	del	amor.	El	beso	final,
en	el	que	tantos	dramas	de	la	pantalla	encuentran	su	solución,	no	es	un	rito	en	vano.

Concede	una	especie	de	recompensa	física	a	esos	espectadores	que	no	tienen	otro
recurso	que	delegar	en	el	 joven	héroe	el	derecho,	adquirido	después	de	una	hora	de
apasionada	 espera,	 de	 tomar	 a	 la	 heroína	 entre	 sus	 brazos.	 Sin	 embargo,	 esa
recompensa,	tan	poco	real	como	esos	fantasmas	que	inmediatamente	desaparecen	de
la	 pantalla,	 no	 basta	 para	 calmar	 el	 deseo	 que	 los	 mil	 rostros	 de	 la	 joven	 han
despertado.	Es	medianoche.	Es	la	hora	del	guardarropa	y	del	ticket	arrugado.	Hay	que
volver	a	casa	con	ese	deseo	nacido	a	la	vista	de	una	sombra	y	que	ninguna	realidad
podrá	satisfacer.

¡Sombras	 amadas!	 Despertaron	 en	 nosotros	 una	 forma	 de	 amor	 que	 apenas
podíamos	concebir	antes	del	invento	del	celuloide	móvil.	¿Nos	queda	algo	nuevo	que
descubrir	en	este	dominio?	La	pantalla	ha	abierto	su	puerta	blanca,	que	da	a	un	harem
de	 visiones	 comparado	 con	 el	 cual	 todo	 cuerpo	 de	 tres	 dimensiones	 parece
imperfecto.	Volvemos	a	encontrar	en	esas	imágenes	el	clima	de	los	sueños	amorosos
de	la	adolescencia.	No	se	trata	tanto	de	amor	como	de	deseo.	Si	admitimos	que	la	ley
de	la	coacción	puede	ayudar	a	que	un	arte	encuentre	su	forma	perfecta	hay	que	dar	las
gracias	 a	 los	 públicos	 censores	 que	 nos	 permiten	 ver	 sobre	 la	 pantalla	 todas	 las
imágenes	 del	 amor,	 excepto	 aquellas	 en	 que	 el	 amor	 encuentra	 su	 satisfacción.
Gracias	 al	 celo	 de	 estos	 hombres	 virtuosos	 el	 cine	 evita	 a	 sus	 fieles	 la	 saciedad
miserable	 y	 consagra	 la	 inocencia	 de	 sus	 fantasmas	 únicamente	 al	 despertar	 del
deseo.

No	es	sorprendente	que	una	película	concebida	bajo	el	signo	del	deseo	 toque	el
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corazón	 de	 una	 clientela	 tan	 perfectamente	 acostumbrada	 a	 las	 diversas	 formas	 de
este	sentimiento.	"El	canto	del	prisionero"	es	un	film	en	que	el	deseo	amoroso	sirve
de	unidad	de	acción	desde	el	principio	hasta	el	final.	Desde	esas	primeras	imágenes
en	las	que	los	dos	prisioneros	hablan	de	una	mujer	lejana	hasta	esa	imagen	suprema
en	la	cual	el	que	permanece	comprende	que	al	final	va	a	poseer	a	la	mujer	del	que	se
va,	el	deseo	está	presente	hasta	tal	punto	que	los	espectadores	más	sobre	aviso	sienten
alguna	molestia	 y	 quisieran	 reírse	 burlonamente.	 Este	 film,	 en	 el	 que	 todo	 lo	 que
ocurre	 es	 casto,	 es	 de	 una	 franqueza	 inquietante.	 Ante	 ciertas	 escenas	 nos	 da	 la
impresión	 de	 estar	 "de	más",	 quisiéramos	 retirarnos	 discretamente	 para	 dejar	 a	 los
personajes	 de	 la	 acción	 que	 debatan	 entre	 ellos	 cuestiones	 tan	 conmovedoras.	 La
imagen	 en	 la	 que	 el	marido	 intenta	 recobrar	 a	 su	mujer	 en	 llanto	y	 siente	 bajo	 sus
labios	 una	 boca	 que	 elude	 el	 contacto,	 una	 boca	 húmeda	 de	 lágrimas,	 pero	 que
rechaza	 incluso	 un	 beso	 de	 piedad,	 tendríamos	 que	 desconocer	 totalmente	 el	 amor
para	no	sentirnos	conmovidos	por	lo	que	contiene	esa	imagen:	esa	cama	deshecha,	el
drama	de	 los	deseos	 contrariados	y	 esos	hermosos	brazos	de	mujer.	El	 cine	nos	ha
mostrado	tantas	parejas	desgraciadas	que	se	ha	hecho	difícil	darnos	una	emoción	de
una	 calidad	 nueva.	 Ahora	 bien,	 nunca	 una	 imagen	 animada	 había	 contenido	 tanta
sensualidad	desoladora,	tanto	impudor	trágico.

1970.	—…	Hay	 que	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 públicos	 censores	 que	 nos	 permiten	 ver
sobre	 la	 pantalla	 todas	 las	 imágenes	 del	 amor,	 excepto	 aquellas	 en	 que	 el	 amor
encuentra	 su	 satisfacción.	No	hubiéramos	podido	prever	que	este	 rasgo	de	 ingenio,
escrito	 hace	 ya	mucho	 tiempo,	mereciera	más	 tarde	 ser	 tomado	 en	 consideración	 e
inspirara	 un	 sentimiento	 próximo	 a	 la	 nostalgia.	 (Ver	 más	 adelante:	 "Sobre	 las
costumbres	de	nuestro	tiempo.")

1950.	—	"Los	hombres	políticos	—señalaba	un	día	uno	de	ellos—	hacen	durante	su
carrera	un	solo	discurso	que	modifican	más	o	menos	según	las	circunstancias."

Podría	adoptar	este	rasgo	de	ingenio.	Releyendo	las	páginas	precedentes	me	da	la
impresión	de	que,	con	frecuencia,	es	el	mismo	artículo	escrito	bajo	títulos	diferentes.

La	insistencia	con	que	en	ellas	están	expresadas	las	mismas	ideas	a	propósito	de
obras	 diferentes	 demuestra	 que	 yo	 no	 poseía	 las	 cualidades	 de	 un	 crítico	 y	 que,
obligado	por	el	azar	a	ejercer	estas	funciones,	intentaba	menos	juzgar	las	obras	de	las
que	hablaba	que	elaborar,	para	mi	propio	uso,	una	 teoría	del	 cine	o,	 sencillamente,
aclarar	mis	 propios	 puntos	 de	 vista.	De	 ahí	 esas	 repeticiones,	 esas	 contradicciones
que	el	lector	no	habrá	dejado	de	notar.

No	 es	 fácil	 hacer	 la	 crítica	 de	 los	 films,	 al	menos	 si	 no	 se	 limitan	 a	 contar	 la
acción	 y	 a	 distribuir,	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 algunas	 alabanzas	 o	 algunos	 vituperios.
Los	críticos,	que	tienen	una	concepción	personal	del	cine,	es	decir,	los	que	cuentan,
están	obligados	a	un	esfuerzo	de	lo	más	meritorio	si	no	quieren	ni	repetirse	ni	unirse
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al	 grupo	de	 los	 que	 nada	 tienen	que	 decir	 y	 cuyo	 talento	 consiste	 en	 llevar	 a	 cabo
variaciones	alrededor	de	esta	ausencia	de	pensamiento.

A	propósito	de	éstos,	no	puedo	resistir	la	tentación	de	citar	un	pasaje	de	una	carta
que,	 recientemente,	me	dirigió	un	escritor	que,	por	muy	comprometido	que	esté	en
los	 caminos	 de	 la	 Patafísica,	 tiene	 buenas	 razones	 para	 conocer	 lo	 que	 ocurre
alrededor	de	las	pantallas:

"¡Qué	 agradable,	 fructífera	 y	 tranquilizadora	 es	 la	 tarea	 del	 crítico	 de	 cine!	 ¡Qué
sólidas	 posiciones	 de	 repliegue!	Observe,	 se	 lo	 ruego,	 el	 vasto	 campo	 depreciativo
abierto	 al	 arado,	 quiero	 decir	 a	 los	 bueyes	 de	 pesadas	 entendederas.	 ¿Es	 bueno	 el
tema?	Entonces	 la	puesta	en	escena	es	execrable…	(subdivisión:	el	 tema	es	bueno,
pero	mal	 desarrollado	—el	 diálogo	 es	malo—	 la	 repartición	 de	 planos	 traiciona	 el
tema,	etcétera).	¿La	puesta	en	escena	es	excelente?	Es	una	pena	ver	cómo	se	aplica	un
talento	así	en	temas	tan	flojos	o	tan	detestables…	(subdivisiones:	las	razones	estéticas
que	 hacen	 que	 el	 tema	 no	 guste	 al	 crítico,	más	 las	 razones	 éticas,	más	 las	 razones
políticas,	etc.).	¿Tiene	pretensiones	el	tema?	El	film	es	pretencioso.	¿El	tema	no	tiene
pretensiones?	No	 es	 eso	 lo	 que	hará	 avanzar	 al	 pobre	 viejo	 cine	 francés,	 etc.	Y	de
momento	 permanezco	 en	 el	 plano	 del	 espíritu,	 pero,	 ¿cuántos	 recursos	 ofrece	 la
técnica!	El	 tema	puede	ser	bueno,	bien	 tratado,	pero	desgraciadamente	 la	fotografía
no	tiene	brillo	—o	es	demasiado	brillante—	o	el	sonido	deficiente	(o	seco,	o	flojo,	o
quebradizo,	o	pastoso,	o	sordo,	o	chillón,	etc.).	Sin	hablar	de	la	música	que…	ni	del
montaje	que,	abreviado,	o	un	poco	extenso,	por	el	contrario…	La	gran	catástrofe	es
cuando	todo	está	bien,	porque	entonces	está	demasiado	bien,	demasiado	perfecto.

¿Dónde	está	ese	pequeño	error,	no	muy	pulido,	de	improvisación,	de	mal	hecho
en	 una	 palabra,	 que	 caracteriza	 a	 las	 obras	 geniales?	 Y	 que	 quede	 bien	 claro	 que
algunos	 films	 —la	 gran	 tragedia—	 que	 son	 testimonio	 de	 agradables	 y	 torpes
promesas,	ganarían	si	fueran	un	poco	más	trabajados,	les	faltó	cuidar	la	técnica,	etc.,
etc.

Naturalmente	todo	puede	ser	replanteado	a	causa	de	la	interpretación:	sea	porque
el	 director	 se	 haya	 apoyado	 cobardemente	 en	 el	 talento	 adulterado	 de	 las	 vedettes
comerciales,	 sea	 porque,	 imprudentemente,	 haya	 intentado	 una	 experiencia
desafortunada	con	jóvenes	poco	maduros.	Según	los	casos,	no	se	hablará	en	absoluto
de	un	aspecto	o	del	otro.	Tal	film,	para	el	crítico,	sólo	será	un	guión	que	no	le	gusta;
tal	otro,	la	ocasión	de	hacer	gala,	a	propósito	de	una	técnica	que	juzga	defectuosa,	de
un	poco	de	argot	del	oficio."

Para	ser	sincero	debo	aportar	algunas	correcciones	a	esta	"crítica	de	las	críticas"
tan	divertida.	Un	crítico	cinematográfico	debería	ver	más	de	una	película	por	día	si
quiere	conocer	 todo	 lo	que	ocurre	en	 la	pantalla:	 tal	 servidumbre	es	suficiente	para
hacer	nacer	el	hastío	en	 todo	hombre	normalmente	constituido.	 Incluso	si	el	crítico
sólo	 reseña	 un	 centenar	 de	 films	 al	 año,	 incluso	 si	 sólo	 escribe	 un	 artículo	 por
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semana,	 sería	 sorprendente	 que	 la	 agudeza	 de	 su	 juicio	 no	 estuviera	 embotada
después	de	algunas	temporadas.	Yo	habría	sido,	lo	confieso,	incapaz	de	constreñirme
a	 esta	 tarea	 de	 una	 forma	 continua	 y	 no	 dejo	 de	 sentir	 respeto	 por	 aquellos	 que
superan	las	dificultades	de	ese	trabajo	y	lo	hacen	con	honestidad.

No	hay	nada	tan	diverso	como	las	opiniones	que	suscita	un	film.	"En	los	tiempos
—escribía	 Paul	 Eluard—	 en	 que	 algunos	 amigos	 íbamos	 al	 cine	 con	 mucha
frecuencia	se	producía	un	curioso	fenómeno.	Normalmente	estábamos	más	o	menos
de	 acuerdo	 sobre	 todo.	 Pero	 nunca	 sobre	 el	 cine.	 Nunca	 teníamos	 discusiones	 tan
interminables,	tan	irreductibles	como	las	que	sosteníamos	a	propósito	de	las	películas
que	acabábamos	de	ver."

Ese	"curioso	fenómeno"	no	se	produjo	sólo	en	el	seno	del	equipo	surrealista,	se
produjo,	se	produce	aún,	entre	todos	los	espectadores,	sean	cuales	sean	las	afinidades
de	cultura	o	de	gusto	que	existan	entre	ellos.	El	cine	es	de	una	naturaleza	tal	que	los
instrumentos	de	juicio	que	normalmente	empleamos	con	respecto	a	 las	artes	y	a	 las
letras	no	valen	para	las	obras	que	aquél	da	a	luz.

Por	esta	 razón	 la	crítica	de	cine	es	una	 tarea	difícil	y	por	esta	misma	 razón	esa
tarea	 está	 lejos	 de	 ser	 inútil.	 La	 crítica	 puede	 jugar	 un	 papel	 de	 considerable
importancia	 al	 moverse,	 por	 una	 parte,	 entre	 creadores	 (y	 tomad	 esa	 palabra,	 si
queréis,	 en	 su	 acepción	 más	 simple)	 que	 no	 pueden	 sobrevivir	 sin	 la	 aprobación
inmediata	de	un	inmenso	público	y,	por	otra,	ese	inmenso	público	que	sólo	pide	que
lo	 distraigan	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 calidad	 de	 lo	 que	 le	 presentan.	 Por	 muy
imperfecta	que	sea,	su	función	está	justificada	si	logra	poner	en	evidencia,	de	vez	en
cuando,	los	méritos	de	una	obra	que	corría	el	riesgo	de	pasar	desapercibida.

1970.	—	 "La	 crítica	 puede	 jugar	 un	 papel	 de	 considerable	 importancia."	 Podemos
preguntarnos	 si,	 llegado	 el	 momento,	 los	 críticos	 no	 corren	 el	 riesgo	 de
empequeñecer,	 por	 su	 propia	 acción,	 la	 importancia	 de	 ese	 papel.	 Uno	 de	 ellos,
Michel	Aubriant,	escribía	recientemente	esto:

“Existe	actualmente	un	divorcio	entre	críticos	y	espectadores.	Escribo	esto	sin
ninguna	alegría.	Unos	y	otros	ya	no	hablan	el	mismo	lenguaje.	Sin	embargo,
todo	el	mundo	está	de	acuerdo:	el	cine	es	un	arte	popular.	Pero	vemos	cómo
los	críticos	se	esfuerzan	por	apartar	a	sus	 lectores	de	los	films	con	vocación
popular.”

Es	 verdad	 que	 numerosos	 críticos	 sólo	 escriben	 para	 ellos	 o	 para	 sus	 colegas,
siguiendo	 las	modas	 de	 la	 época.	 El	 espíritu	 de	 capillas	 que	 se	 podría	 excusar	 en
pequeñas	revistas	se	manifiesta	un	poco	por	todas	partes	e	incluso	en	publicaciones
importantes.	 Cuando	 la	 crítica	 no	 se	 preocupa	 de	 estar	 al	 servicio	 del	 público,	 de
establecer	una	unión	entre	el	autor	y	el	espectador,	de	ayudar	honestamente	a	que	este
elija	 entre	 las	 películas	 que	 le	 proponen	 y	 a	 aquél	 a	 ser	 entendido,	 renuncia	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	66



influencia	que	debería	ejercer	y	se	convierte	en	un	ejercicio	sin	objeto.
El	 gran	 temor	 de	 numerosos	 críticos	 es	 que	 podamos	 pensar	 que	 no	 han

comprendido	o	amado	 lo	que	otros	pretenden	amar	o	comprender.	Como	muy	bien
dijo	Rene	Barjavel:	"Desde	el	momento	en	que	tenemos	miedo	de	pasar	por	imbéciles
nos	 convertimos	 en	 unos	 imbéciles."	 Ahondando	 en	 la	 jerga	 de	 cierta	 crítica
cinematográfica	y	en	el	galimatías	de	cierta	crítica	de	arte,	podríamos	componer,	para
diversión	de	nuestros	nietos,	el	más	sorprendente	 repertorio	de	sandeces	de	nuestro
tiempo.
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TRES	MAESTROS

Mack	Sennett:	un	fundador	olvidado.	—	Un	desconocido:
Chaplin	autor.	—	D.	W.	Griffith:	el	reencuentro	de	una

sombra.

1923.	—	Mack	Sennett	es	una	de	 las	grandes	personalidades	del	cine.	Fue	él	quien
fundó	en	1915,	con	D.	W.	Griffith	y	Th.	Ince,	la	compañía	Triangle,	en	donde	nació	el
cine	 actual.	 Fue	 él	 quien	 creó	 el	 género	 de	 las	 "Mack	 Sennett-comedies",	 esos
poemas	 llenos	de	 fantasía	en	 los	que	unos	payasos,	unas	bañistas,	un	automóvil	un
pequeño	 perro,	 un	 cántaro,	 el	 cielo,	 el	 mar	 y	 algún	 explosivo	 son	 elementos
intercambiables,	 cuyas	 combinaciones	 provocan	 la	 risa	 y	 la	 admiración.	 El	 lirismo
rápido	y	fresco	de	Mack	Sennett	nos	descubre	un	mundo	ligero	en	el	que	la	ley	de	la
gravedad	parece	suplantada	por	 la	alegría	del	movimiento.	Sus	comedias	cortas	nos
anuncian	el	reino	de	la	fantasía	lírica,	que	será,	sin	duda,	el	triunfo	del	cine.

¿Cree	Mack	Sennett	haber	completado	su	obra?	Se	ha	consagrado,	según	dicen,	a
la	comedia	dramática	y	lo	 lamentamos,	pues	la	pantalla	no	tiene	demasiados	poetas
verdaderos.	 "Réve	de	 seize	ans",	que	acabamos	de	ver,	 es	una	buena	película,	pero
cuyas	 verdaderas	 cualidades	 sólo	 pueden	 ser	 reconocidas	 por	 los	 amantes	 de	 las
imágenes.	 La	 mayor	 parte	 del	 público	 únicamente	 puede	 ver	 en	 ella	 una	 película
parecida	a	tantas	otras	y	cuyo	tema	convencional	apenas	excita	el	interés.

Una	vez	más,	intentemos	olvidar	el	tema	que	nos	proponen	y	observemos	con	una
mirada	 sencilla.	Recordemos	 los	 cuadros	 del	 baile	 de	máscaras,	 su	 delicada	 luz,	 la
juventud	de	los	personajes	y	sus	gráciles	movimientos;	todo	el	final	del	film:	la	huida
de	Mabel	Normand;	en	la	noche	aparece	vestida	de	rayos	de	luna;	los	sorprendentes
primeros	planos:	un	brazo	blanco	sale	de	la	sombra,	se	alarga,	desciende	y	descubre
el	cuello,	el	rostro	que	rodeaba;	los	ojos	del	pobre	mojados	de	lágrimas	y	la	cabellera
de	la	joven	que	parece	salirse	de	la	pantalla.

Aquí	nos	volvemos	a	encontrar	con	el	poeta,	con	el	maestro	de	las	sombras	y	de
las	 luces,	cuya	obra	no	parece	guiada	por	 la	preocupación	de	 la	acción,	 sino	por	 la
búsqueda	de	efectos	 rítmicos	que	conmuevan	nuestros	ojos.	Que	no	nos	hablen	del
cine	en	relieve	si	por	ello	se	entiende	la	película	en	que	los	personajes	serán	siluetas
aplastadas	 y	 recortadas	 de	 los	 estereoscopios.	 El	 verdadero	 cine	 en	 relieve	 nos
aparece	cuando	vemos	la	obra	de	un	artista	enamorado	de	las	formas	vivas,	que	sabe
hacerlas	moverse	ante	nosotros	o	hacernos	mover	alrededor	de	ellas,	a	 través	de	su
objetivo	sensible	y	curioso.

Doble	movimiento	de	las	imágenes	y	de	los	espectadores,	balanza	siempre	móvil,
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cuyo	 eje	 es	 la	 pantalla	 blanca,	 gracias	 a	 la	 que	 vemos	 recrearse	 infinitamente	 los
menores	aspectos	del	mundo.

1950.	—	Algunos	años	más	tarde	Mack	Sennett	dejaba	de	producir,	arruinado	por	el
fracaso	de	sus	últimos	films	y	por	especulaciones	desafortunadas.	Es	de	notar	que	la
mayor	parte	de	 los	comerciantes	y	 financieros	de	 la	primera	edad	del	cine	hicieron
fortuna	 (en	Francia:	Gaumont,	 los	hermanos	Pathé,	Aubert;	 en	 los	Estados	Unidos:
Zukor,	los	hermanos	Schenck,	Goldwyn,	Mayer,	etc.),	mientras	que	la	mayor	parte	de
los	creadores	 terminaron	sus	días	en	 la	pobreza	(en	Francia:	Méliés;	en	 los	Estados
Unidos,	D.	W.	Griffith,	Mack	Sennett,	etc.).

Hace	algunos	años,	estando	en	Hollywood,	quise	conocer	a	Mack	Sennett.
Esperaba	 ver	 un	 hombre	muy	 viejo,	 agotado,	 y	me	 encontré	 frente	 a	 un	mozo

fuerte,	 de	 ojos	 vivos,	 con	 la	 mente	 alerta	 y	 al	 que	 su	 ruina	 no	 parecía	 haber
desanimado.

Se	pasaba	el	día	errando	de	un	lado	para	otro,	esperando	aún	encontrar	trabajo	en
ese	Hollywood,	en	el	que	había	poseído	inmensas	extensiones	de	terrenos	sobre	los
que	hoy	se	levantan	hoteles,	bancos	y	cines.	Y	nadie	le	conocía	ya.

Allí,	los	europeos	parecen	extrañamente	sentimentales	cuando	se	asombran	de	esa
industria	 que	 maneja	 millones	 de	 dólares	 y	 que	 no	 tiene	 el	 pudor	 de	 darle	 a	 sus
fundadores	—Mack	Sennett	o	D.	W.	Griffith—	una	pequeña	plaza	en	sus	consejos	de
administración.	 La	 religión	 del	 éxito	 material	 y	 su	 corolario,	 el	 desprecio	 por	 el
fracaso,	son	 los	defectos	más	 indecentes	que	se	oponen	a	 las	sólidas	cualidades	del
carácter	americano.

1923.	—	Acabamos	de	ver	una	reedición	de	"Un	día	de	placer",	una	cinta	de	Charlie
Chaplin	que	no	está	entre	las	mejores,	pero	que	contiene	pasajes	maravillosos.	Cada
película	 de	 Chaplin	 nos	 da	 el	 sentido	 del	 cine	 que	 nos	 hacen	 perder	 algunas
composiciones	ambiciosas.

Recientemente	se	ha	descubierto	que	un	árbol,	una	casa,	una	locomotora,	poseían
una	 personalidad	 tan	 interesante	 para	 el	 objetivo	 como	 un	 ser	 humano.	 De	 los
aspectos	de	estas	cosas,	de	sus	intervenciones,	nacen	efectos	dramáticos	de	una	rara
fuerza.	¿Se	ha	pensado	que	de	ello	Chaplin	había	extraído	efectos	cómicos	según	un
procedimiento	exactamente	parecido?

Chaplin	—y	es	por	ello	por	lo	que	parece	haber	descubierto	la	fuerza	original	del
cine—	procede	mediante	motivos	visuales,	que	explota	de	una	manera	 tan	absoluta
como	Wagner	una	frase	musical.	Ved	"Un	día	de	placer":	extrae	todo	lo	cómico	que
es	 posible	 expresar	 (sin	 afectar	 al	 equilibrio	 de	 su	 farsa)	 de	 la	 silla	 de	 tijeras	 que
intenta	 poner	 en	 su	 sitio,	 de	 su	 pequeño	 auto	 volcánico,	 de	 un	 montón	 de	 asfalto
humeante.

Encerrad	 a	 Charlot	 en	 una	 bodega,	 en	 una	 tienda	 o	 en	 una	 habitación	 vacía,

www.lectulandia.com	-	Página	69



apuesto	a	que	sabrá	encontrar	en	su	prisión	algo	con	que	provocar	la	explosión	de	risa
con	que	le	saluda	su	público	mundial.

1924.	—	No	hay	que	temer	el	repetir	banalidades	reconfortantes:	Charlie	Chaplin	es
el	 hombre	 que	 nos	 ha	 dado	 las	 obras	 más	 dignas	 del	 cine.	 El	 cine	 sentimental	 y
dramático	aún	es	débil,	ahogado	por	la	vecindad	del	teatro	y	de	la	literatura.	El	cine
cómico	nació	casi	espontáneamente	y	hasta	hoy	es	en	él	donde	mejor	se	ha	expresado
el	 cine.	 Ahora	 bien,	 el	 creador	 del	 cine	 cómico	 es	 Charlie	 Chaplin.	 (No	 olvido	 a
Mack	Sennett,	pero	Chaplin	ha	ido	más	lejos.)

"La	opinión	pública"	nos	ofrece	la	ocasión	de	ver	un	film	dramático,	creado	por	el
autor	cómico	más	grande	de	nuestro	tiempo.	La	experiencia	era	temible.	Pero	el	genio
de	Charlie	Chaplin	 sale	vencedor.	 "La	opinión	pública"	quizás	no	 sea	una	obra	 tan
"pura",	desde	el	punto	de	vista	cinematográfico,	como	"Charlot	se	evade"	o	"Charlot
viaja";	 pero	 ello	 es	 debido	 a	 la	 diferencia	 entre	 la	 fórmula	 dramática	 y	 la	 fórmula
cómica	 que	 hemos	 señalado.	 Esta	 admite	 todas	 las	 inverosimilitudes,	 la	 falta	 de
lógica	más	poética;	aquélla	aún	no	ha	conquistado	toda	su	libertad.

Ciertamente,	las	críticas	fáciles	pueden	hablar	del	guión,	apenas	corresponde	a	su
título,	 su	 acción	 es	 deslabazada,	 las	 inverosimilitudes	 no	 están	 ausentes	 (la
comunicación	 telefónica	 interrumpida,	el	 encuentro	de	Marie	y	 Jean	provocado	por
un	error,	la	escena	entre	la	madre	y	el	hijo	escuchada	por	Marie	gracias	a	una	puerta
entreabierta).	Pero,	una	vez	más,	¡qué	nos	importa	el	guión!	Este	film	no	es	un	drama
minuciosamente	combinado.	Más	que	 la	verosimilitud	de	ciertos	hechos	 lo	que	nos
interesa	es	 la	verdad	psicológica;	aquí	aparece	bajo	una	 luz	despiadada.	Quizás	por
vez	primera	los	personajes	del	drama	no	son	esas	marionetas	de	estilizada	alma	que
nos	presenta	normalmente	la	pantalla:	el	bueno,	el	malo,	el	traidor.	Son	complejos	y
están	sometidos	a	 la	fatalidad.	La	escena	en	que	Pierre	Revel	vuelve	a	conquistar	a
Marie	 con	unas	pocas	palabras	 hace	pensar,	 por	 su	gracia	 un	poco	 confusa,	 por	 su
aparente	 falta	 de	 lógica,	 en	 ciertas	 páginas	 de	 Stendhal.	 La	 calidad	 psicológica	 de
"Una	 mujer	 de	 París"	 aparece	 al	 final	 del	 film,	 cuando	 el	 espectador	 se	 confiesa
incapaz	 de	 emitir	 sobre	 los	 personajes	 del	 drama	 un	 juicio	 inspirado	 por	 la	moral
convencional	 de	 la	 pantalla	 y	 del	 melodrama.	 Ninguno	 de	 ellos	 es	 absolutamente
malo	ni	totalmente	bueno.	Sus	actos	dependen	un	poco	de	su	voluntad,	un	mucho	del
azar.	Son	hombres.

Esos	 personajes,	 además,	 están	 admirablemente	 interpretados.	 Edna	 Purviance,
Carl	Miller	y,	sobre	todo,	Adolphe	Menjou	—uno	de	los	raros	actores	franceses	de	la
pantalla	 americana—,	 creemos	 que	 son	 inigualables.	 Rindamos	 homenaje	 a	 su
talento,	 pero	 no	 olvidemos	 que	 cuando	 la	 interpretación	 de	 un	 film,	 incluso	 la	 del
extra	 menos	 importante,	 es	 perfecta,	 gran	 parte	 del	 mérito	 debe	 recaer	 sobre	 el
realizador.	Chaplin,	ausente	de	la	pantalla,	aparece	en	la	actuación	de	cada	personaje.
Cómica	o	dramática,	su	obra	está	impregnada	de	humanidad.	Su	gusto	por	la	verdad
es	tal	que,	a	veces,	la	lleva	fuera	de	las	líneas	de	su	acción	(la	escena	en	que	Marie
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arroja	dignamente	su	collar	de	perlas	por	la	ventana…	y	corre	a	recogerlo).	Pero	esta
búsqueda	de	la	verdad	es	tan	rara	en	la	pantalla	que	aquí	aparece	como	una	verdadera
innovación.

La	ejecución	técnica	de	"Una	mujer	de	París"	es	muy	simple	y	no	difiere	mucho
de	 la	 de	 los	 films	 realizados	 hace	 diez	 años.	 Sin	 embargo,	 quizás	 sea	 la	 obra	más
nueva	 de	 la	 temporada.	 Esto	 nos	 lleva	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 exceso	 de	 las
investigaciones	 puramente	 técnicas	 que	 tanto	 nos	 han	 interesado	 en	 Francia.
Ciertamente,	 las	 investigaciones	 técnicas	 figuran	entre	 los	 factores	más	 importantes
del	 progreso	 del	 arte	 de	 las	 imágenes	 y	 hemos	 reconocido	 con	 alegría	 el	 avance
logrado	 por	 la	 escuela	 francesa	 en	 ese	 dominio.	 Pero	Chaplin	 nos	 recuerda	 que	 la
forma	no	lo	es	todo.	No	olvidemos	su	lección.

1950.	—	Ha	pasado	más	de	un	cuarto	de	siglo	desde	que	Chaplin	realizara	esta	obra;
un	cuarto	de	siglo	en	que	se	concibieron	y	se	realizaron	unos	quince	mil	films,	y,	aún
hoy,	"Una	mujer	de	París"	es	de	una	originalidad	extraordinaria.	La	innovación	de	la
que	 hablábamos	más	 arriba	—la	 verdad	 psicológica—,	 es	 todavía	 en	 nuestros	 días
una	innovación;	puesto	que	son	muy	poco	numerosos	los	films	en	que	los	personajes
no	parecen	salir	del	armario	de	los	convencionalismos.

A	propósito	de	ello,	 el	 artículo	citado	anteriormente	habla	de	Stendhal;	hoy,	yo
añadiría	 el	 nombre	 de	 Tolstoi	 (lo	 que	 no	 es	 sorprendente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la
influencia	que	el	primero	ejerció	sobre	el	segundo).	En	Tolstoi	como	en	Stendhal	hay
pocos	 personajes	 sobre	 los	 que	 se	 pueda	 emitir	 "un	 juicio	 inspirado	 en	 la	 moral
convencional",	 sobre	 los	 que	 el	 autor	 no	 parezca	 inclinarse	 con	 el	 deseo	 de
comprenderlo	 todo	 sin	 condenar	 nada.	 Lo	mismo	 ocurre	 en	 "Una	mujer	 de	 París",
cuyos	 héroes	 mudos	 parecen	 confesarse	 ante	 nosotros	 más	 explícitamente	 que
ninguno	de	los	personajes	"sonoros"	que	luego	hemos	visto.

1970.	—	En	1921,	 escribía	Louis	Delluc:	 "Nos	da	 la	 impresión	de	que	Chaplin,	 al
evolucionar	 de	 una	manera	 vertiginosa,	 nunca	 será	 aburrido.	Lo	más	 que	 podemos
esperar	 es	 que	 haga	 alguna	 obra	 trágica."	 Esa	 "alguna	 obra	 trágica",	 prevista	 por
Delluc,	se	mezcló	audazmente	con	la	comedia	en	"Una	mujer	de	París",	realizada	en
1923,	 cuatro	 años	 antes	de	 la	 llegada	del	 "sonoro".	Podemos	 lamentar	que	 algunos
grandes	 films	 mudos	 hayan	 llegado	 demasiado	 pronto	 y	 que	 no	 se	 hayan	 podido
beneficiar	de	la	aportación	del	sonido	y	de	la	palabra.	La	"Juana	de	Arco",	de	Dreyer,
es	uno	de	ellos,	al	igual	que	"Una	mujer	de	París".	Quizás	porque	este	último	era	una
comedia	 dramática	 y	 entonces	 la	 palabra	 no	 habría	 añadido	 nada	 a	 lo	 puramente
cómico	del	mismo	autor.

¿Cómo	hacer	comprender	hoy	la	revolución	que	significó	"Una	mujer	de	París",
cuando	resulta	que	su	influencia	se	ha	esparcido	en	tantos	films	posteriores?	Lubitsch
fue	el	primer	beneficiario	de	esa	influencia.	Podemos	decir	que	no	hay	uno	solo,	sino
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dos	 Lubitsch:	 antes	 y	 después	 de	 la	 aparición	 de	 "Una	 mujer	 de	 París".	 La	 obra
maestra	 de	 Chaplin	 creó	 un	 estilo	 del	 que	 se	 inspiró	 Lubitsch	 y	 cuya	 huella
encontramos	en	sus	mejores	comedias.

Esto	 no	 significa	 minusvalorar	 al	 autor	 de	 "Trouble	 in	 Paradise".	 No	 hay	 que
tener	vergüenza	de	tener	maestros.	Creerse	exento	de	toda	influencia	es	el	privilegio
de	 los	 ignorantes.	 Cuántos	 logros	 agradables	 y	 cuánta	 ciencia	 de	 la	 comedia	 hay
desde	"El	abanico	de	lady	Windermere"	a	"To	be	or	not	to	be".

1950.	 —	 El	 autor	 más	 grande	 de	 films	 era	 Charlie	 Chaplin.	 Pero,	 antes,	 pocas
personas	lo	sospechaban.	Incluso	sus	más	fervientes	admiradores,	deslumbrados	por
la	interpretación	del	actor,	no	se	daban	realmente	cuenta	de	que	en	un	gran	film	como
"La	 quimera	 del	 oro",	 o	 en	 un	 boceto	 como	 "El	 Peregrino",	 la	 habilidad	 de	 la
construcción	 tenía	 el	mismo	 valor	 que	 la	 riqueza	 de	 la	 invención	 cómica.	Veamos
algunos	pasajes	de	un	artículo	titulado:	Un	desconocido,	Charlie	Chaplin,	autor:

1929.	—	Ya	nada	se	puede	decir	sobre	Chaplin	que	sea	justo	y	que	no	sea	banal,	y,
sin	embargo,	 todo	lo	que	sobre	él	se	ha	dicho	aún	es	 insuficiente.	La	masa	no	sabe
que	 Chaplin	 es	 el	 autor	 y	 creador	más	 grande	 de	 ficciones	 de	 nuestro	 tiempo.	 Su
talento	de	actor	ha	perjudicado	a	su	genio	de	autor.	La	mayor	parte	de	los	críticos	y
de	los	escritores	ven,	ante	todo,	en	él,	el	"mimo	genial",	"el	payaso	sublime",	epítetos
que	lo	minusvaloran.

Chaplin	no	sólo	es	eso,	es	un	actor	de	los	mejores.	Pero	algunos	grandes	actores	a
veces	 lo	 pueden	 igualar.	 Como	 autor	 es	 único	 y	 ningún	 autor	 de	 films	 puede
comparársele.

Como	actor,	Chaplin	es	el	hombre	más	célebre	del	mundo.	Como	autor	es	poco
conocido.	El	público	—es	decir,	todo	el	mundo,	excepto	algunos	iniciados—	ignora
la	manera	cómo	está	compuesto	un	film	y	para	él	no	significa	nada	el	término	autor.
Si	Chaplin	no	apareciese	en	persona	en	sus	films,	¿su	nombre	sería	conocido	por	más
de	uno	por	mil	de	sus	actuales	admiradores?

Recientemente	hemos	podido	volver	 a	ver	 "Una	mujer	de	París".	Ese	 film,	que
data	de	1922,	¿por	qué	no	nos	confiesa	su	magnífica	vejez	cuando	nos	lo	presentan
hoy?	El	espectador,	que	sonríe	viendo	los	trajes	pasados	de	moda	de	Edna	Purviance,
¿puede,	 sin	 estar	 prevenido,	 admirar	 la	 novedad	 de	 esta	 vieja	 obra?	 En	 el	 cine,
algunos	años	representan	un	siglo	para	cualquier	otro	arte.	El	tiempo	transcurrido	nos
permite	colocar	a	este	drama	en	el	 lugar	que	merece	en	la	evolución	del	arte	de	las
imágenes.

"Forfaiture",	 en	 1916;	 "Una	mujer	 de	 París",	 en	 1922:	 casi	 todo	 lo	 que	 el	 cine
dramático	americano	ha	producido	está	inscrito	tras	estos	títulos	y	estas	fechas.	"Una
mujer	de	París"	no	conoció	un	éxito	comparable	al	que	lograron	los	demás	films	de
Chaplin,	pero	el	cine	mudo	americano	encontró	su	renovación	en	este	fracaso…

…	"Una	mujer	de	París",	en	la	que	Chaplin	no	aparecía,	desconcertó	a	más	de	uno
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de	 sus	 admiradores.	 Estaban	 fascinados	 por	 Chaplin	 actor;	 con	 este	 film	 Chaplin
demostró	 que	 ante	 todo	 era	 un	 autor.	Da	 igual	 que	 él	 sea	 su	 intérprete	 o	 que	 otros
actores	le	presten	sus	máscaras:	está	en	todas	partes,	crea	cada	personaje.	Está	detrás
de	todas	las	escenas	de	ese	film	en	el	que	no	aparece	su	silueta.

¿He	visto	esas	escenas	diez	o	doce	veces?	Continúo	admirando	su	exacta	medida,
su	 encadenamiento,	 su	 soltura.	Aún	conmueven,	y	 siempre	de	una	 forma	diferente.
¡Cuántos	otros	films	únicamente	provocan	la	emoción	(cómica	o	dramática)	mediante
la	sorpresa,	medio	que	sólo	sirve	una	vez!	En	"Una	mujer	de	París"	no	hay	sorpresa.
La	acción	está	suavemente	llevada	por	una	fatalidad	más	conmovedora	que	cualquier
lance	imprevisto.

Podemos	prever	cada	detalle	de	estas	escenas	tan	conocidas.	Pero	su	valor	no	se
agota.

Chaplin…	Ninguno	de	 los	homenajes	que	 se	 le	han	hecho	es	 suficiente,	puesto
que	 las	 mismas	 palabras	 sirven	 para	 alabar	 a	 tantos	 autores	 de	 moda,	 a	 tantos
realizadores	 sin	 seso,	 a	 tantas	 vedettes	 creadas	 por	 la	 publicidad.	 Seguimos	 siendo
injustos	con	él.	Con	demasiada	frecuencia	nos	olvidamos	de	lo	que	representa,	de	lo
que	 le	 debemos.	 ¿Por	 qué	 no	 concedernos	 con	más	 frecuencia	 la	 dicha	 tan	 rara	 de
admirar	sin	reservas,	sin	obligaciones?

Chaplin	 nos	 inspira	 confianza,	 despierta	 nuestra	 pasión	 por	 el	 cine.	 Nos
demuestra	que	el	espíritu	puede	ser	el	dueño	de	esta	industria,	de	esta	mecánica,	de
esos	balances	en	dólares.	Nos	hace	olvidar	el	oficio	cinematográfico,	sus	fantoches,
sus	financieros,	sus	leyes	y	sus	esclavitudes.	Nunca	podremos	expresar	el	amor	que
nos	inspira,	nuestra	humildad	ante	su	obra	y	nuestro	reconocimiento.

1950.	—	Acabo	de	volver	a	ver	"Luces	de	la	ciudad",	un	film	que	Chaplin	hizo	hace
unos	veinte	años.	Debo	confesar	que	en	la	actualidad	voy	muy	pocas	veces	al	cine.	La
mayor	parte	de	los	films	me	aburren	y	me	cuesta	mucho	comprender	lo	que	quieren
contar.	Siempre	hace	falta	que	me	cuenten	luego	la	intriga.	Sólo	comprendo	los	films
que	 me	 gustan,	 y	 viceversa.	 Con	 respecto	 a	 éstos,	 mi	 memoria,	 que	 falla	 con
frecuencia,	funciona	estupendamente	bien.	Recuerdo	cada	una	de	sus	imágenes.

Es	 sorprendente	 que	 los	 innumerables	 artículos	 dedicados	 a	 "Candilejas"	 no
hayan	hablado	del	parecido	evidente	entre	este	 film	y	"Luces	de	 la	ciudad".	En	 las
dos	obras,	una	impedida	se	ve	salvada	por	el	pobre	diablo,	que	se	sacrifica	en	pro	de
la	 felicidad	de	su	protegida.	En	 los	dos	 films,	aparece	 la	permanencia	de	 los	 temas
chaplinianos	y	el	melodrama	sólo	se	evita	por	un	milagro.	Pero	el	milagro	se	produce.

Quien	dice	milagro	dice	fe,	o	estado	de	gracia.	La	gracia	no	puede	explicarse.
Admiro	 a	 los	 críticos	 que	 descubren	 tantas	 cosas	 en	 "Candilejas"	 que	 no	 se

encuentran	 en	 ella.	Para	mí,	 lo	 que	 aparece	 en	 estas	 obras	 es	 una	 cierta	 calidad	de
emoción,	cuya	dulzura	nadie,	excepto	Chaplin,	puede	hacernos	saborear.

Esta	calidad	de	emoción	la	sentimos	despuntar	en	sus	primeros	éxitos	cómicos,	se
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hacía	mayor	en	"Armas	al	hombro"	y	las	obras	siguientes,	hasta	el	momento	en	que
en	"Luces	de	la	ciudad",	por	primera	vez,	Chaplin	aparecía	en	escenas	sentimentales
más	 importantes	 que	 las	 escenas	 puramente	 cómicas.	 Veinte	 años	 más	 tarde,	 en
"Candilejas",	 la	 comedia	 sólo	 aparece	 a	 raros	 intervalos,	 como	 para	 justificar	 la
sorprendente	predicción	hecha	por	Louis	Delluc.

Si	Chaplin	no	hubiera	existido	o	si	en	diciembre	de	1913	no	hubiera	franqueado
el	umbral	de	Keystone	Studios;	si	no	hubiese	hecho	ningún	film,	sin	duda	el	cine,	en
su	totalidad,	y	tal	como	lo	conocemos,	habría	sido	el	mismo,	pues	la	obra	de	Chaplin
es	 tan	profundamente	original	que	apenas	está	 ligada	a	 la	evolución	del	arte	que	ha
ilustrado.	La	gigantesca	 industria	habría	 lanzado	sobre	el	mundo,	el	mismo	torrente
de	imágenes,	y	los	mismos	héroes	estereotipados	se	ofrecerían	al	mismo	culto	de	las
multitudes.

Pero	nosotros	 no	habríamos	 sido	exactamente	 iguales	 a	 lo	que	hoy	 somos.	Nos
habría	 faltado	 un	 amigo,	 nos	 habría	 faltado	 ese	 diálogo	 que	 se	 ha	 establecido
confidencialmente	 entre	 nosotros;	 es	 decir,	 entre	 él	 y	millones	 de	 anónimos,	 entre
gente,	como	decía	Delluc,	capaz	de	comprenderse.

1970.	 —	 ¡Eterno	 cambio	 de	 valores!	 Hoy	 está	 bien	 visto,	 en	 ciertos	 medios,
menospreciar	 la	 obra	 de	 Chaplin	 y	 al	 mismo	 autor.	 Admito	 que	 sus	Memorias	 le
hayan	 perjudicado,	 que	 sus	 defectos	 y	 su	 modo	 de	 vivir	 no	 concuerden	 con	 el
vagabundo	 que	 creó,	 pero	 este	 tipo	 de	 crítica	 recae	 —dijo	 Marcel	 Proust	 contra
Saint-Beuve—	precisamente	 sobre	 todos	 los	 puntos	 en	 los	 que	 el	 verdadero	 yo	del
poeta	 no	 está	 en	 juego.	 Si	 Vigny	 tuvo	 relaciones	 sospechosas	 con	 la	 policía	 del
Segundo	Imperio	es	algo	que	a	mí,	personalmente,	me	molesta.	Pero	—admitiendo	el
fundamento	 de	 esta	 acusación—	 no	 fue	 ese	 personaje	 dudoso	 quien	 escribió	 "La
Maison	du	Berger",	fue	el	otro,	su	doble	genial.	Todo	hombre	tiene	su	doble,	dice	la
leyenda	 alemana	 que	 impresionó	 tan	 trágicamente	 a	 Nerval.	 ¿Qué	 es	 más	 real,	 el
hombre	al	que	sólo	sus	contemporáneos	conocieron	o	la	obra	que	expresó	su	verdad
transcendente	y	que	le	sobrevive?

La	 originalidad	 de	 Chaplin	 se	 ha	 debilitado	 con	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no
recordaba	 que	 la	 última	 escena	 de	 "Luces	 de	 la	 ciudad"	 fuese	 de	 una	 belleza	 tan
perfecta,	a	pesar	de	una	situación	melodramática	que,	de	milagro,	no	roza	el	ridículo.

Juzguemos:	el	pobre	vagabundo	sale	de	la	prisión	a	la	que	su	amor	por	la	pobre
ciega	 lo	 había	 llevado.	Gracias	 al	 sacrificio	 del	miserable	 la	 joven	 pudo	 seguir	 un
tratamiento	muy	costoso,	que	le	devolvió	la	vista.	Entonces	"reconoce"	a	quien	ella
creía	joven,	guapo	y	rico.

No	nos	atrevemos	a	pensar	 lo	que	hubiera	sido	de	esta	escena	si	hubiese	estado
dirigida	por	alguien	distinto	de	su	autor	y,	más	aún,	si	hubiese	sido	"dialogada"	por
alguno	 de	 nuestros	 especialistas	 contemporáneos.	Tal	 y	 como	 fue	 hecha	 no	 admite
comparación	con	nada.	Los	planos	de	que	se	compone,	su	cadencia,	su	luz,	incluso,
todo	 es	 perfecto,	 todo	 lleva	 la	 impronta	 tan	 rara	 —tan	 emocionante	 cuando	 la
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reconocemos—	del	genio.

El	primer	estudio	publicado	en	Francia	sobre	Charlie	Chaplin	es	de	Louis	Delluc,	que
murió	en	1924.	Este	estudio	comienza	con	las	siguientes	palabras:

“Para	un	creador	cinematográfico	el	rostro	de	Charlie	Chaplin	tiene	la	misma
importancia	 que	 el	 rostro	 tradicional	 de	 Beethoven	 para	 un	 músico	 o
musicógrafo.	 Espero	 que	 esta	 declaración	 eliminará	 automáticamente	 los
lectores	inútiles	y	que	nos	quedaremos	entre	gente	capaz	de	comprenderse.”

Esta	declaración	de	Louis	Delluc,	escrita	en	1921,	no	ha	perdido	ninguna	fuerza.
Unos	treinta	años	más	tarde,	cuando	aparece	"Candilejas",	nos	damos	cuenta	de

que	el	carácter	único	de	la	obra	de	Chaplin	continúa	escapando	al	análisis	objetivo	y
que	sólo	podemos	hablar	de	ella	entre	gente	"capaz	de	comprenderse".

Lo	que	hace	treinta	años	era	verdad	en	la	pluma	de	Delluc	lo	sigue	siendo	hoy.
Acabamos	de	tener	la	prueba	estos	días	a	propósito	de	"Candilejas".	A	los	que	les

gusta	 "Candilejas"	 y	 Chaplin	—y	 que	 afortunadamente	 son	 la	 gran	 mayoría—	 les
cuesta	mucho	más	definir	 las	 razones	de	su	admiración	que	a	 la	minoría,	que	no	 la
comparte.	Entre	ellos	y	nosotros	la	discusión	es	inútil.

Un	profesor	de	dramaturgia	cinematográfica	podría	decir	que	"Candilejas"	es	un
ejemplo	 casi	 perfecto	 de	 lo	 que	 no	 hay	 que	 hacer,	 que	 la	 historia	 de	 una	 bailarina
paralítica	 que	 se	 cura	 con	 la	 sola	 fuerza	 de	 la	 persuasión	 es	 algo	 de	 risa,	 que	 la
historia	del	comediante	venido	a	menos	hace	pensar	en	Ris	dones,	Paillasse,	y	que	en
una	obra	de	teatro	o	en	una	novela	un	tema	parecido	exhibiría	sus	debilidades.

Todo	eso	es	cierto	o	más	bien	lo	sería	con	respecto	a	otro	que	no	fuese	Chaplin.	Si
leéis	 el	 resumen	 de	 la	 acción	 de	 su	 film	 sin	 haber	 visto	 su	 realización	 os	 parecerá
poco	 probable	 que	 de	 un	 tema	 de	 apariencia	 tan	 pobre	 sea	 posible	 sacar	 una	 obra
maestra.	Pero	si	veis	el	film	no	reconocéis	el	tema,	cuyo	resumen	daba	una	idea	tan
pobre.	 ¿Dónde	 están	 esas	 debilidades	 tan	 notorias?	 El	 resplandor	 del	 genio	 las	 ha
borrado.

Sin	 duda.	 Eso	 es	 cierto	 para	 todos	 los	 grandes	 creadores,	 cuyas	 creaciones
penetraron	con	tal	fuerza	en	los	que	vinieron	luego	que	se	vulgarizaron	y	terminaron
por	 parecer	 lugares	 comunes.	 Recientemente	 ha	 sido	 un	 placer	 descubrir	 a	 Buster
Keaton,	 al	 que	 los	 jóvenes	 no	 conocían	 o	 conocían	 mal.	 Me	 cuidaré	 mucho	 de
desacreditar	a	este	admirable	personaje	y	considero	que	"Las	leyes	de	la	hospitalidad"
es	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 del	 cine	 americano.	 Pero	 supongamos	 que	 todos	 los
films	de	Keaton	hayan	sido	vistos	una	y	otra	vez	desde	hace	mucho	tiempo	por	los
habituales	de	las	cinematecas	y	que,	de	repente,	descubriéramos	la	obra	de	Chaplin,
hasta	entonces	desconocido.	¡Qué	exclamaciones	de	entusiasmo	oiríamos!

1923.	—	 Hay	 que	 reflexionar	 si	 queremos	 apreciar	 enteramente	 el	 valor	 de	 "Una
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noche	emocionante",	de	D.	W.	Griffith.	En	primer	 lugar,	 es	un	 film	muy	divertido.
Esto	 no	necesita	 ninguna	 reflexión.	Es	muy	 agradable	 ver	 un	 film	divertido	y	 ante
"Una	noche	emocionante"	nos	reímos,	nos	sorprendemos,	nos	asustamos,	durante	una
hora	 sin	 pensar	 en	 nada	 más.	 ¡Qué	 placer!	 Y	 qué	 pueriles	 parecen	 las	 grandes
máquinas	filosóficas,	los	conflictos	sociales,	los	dramas	psicológicos	de	tarjeta	postal,
al	lado	de	esta	historia	de	detectives	y	de	fantasmas,	que	sólo	puede	parecer	pueril	a
las	"inteligencias"	incapaces	de	comprender	el	cine.

¿Pero	 eso	 es	 todo?	 ¿Griffith	 únicamente	 ha	 hecho	 una	 obra	 comparable	 a	 las
novelitas	 policíacas	 humorísticas?	 ¿Una	 obra	muy	 desigual	 con	 algunas	 partes	 que
parecen	cine-novela?

No	podemos	nunca	confiarnos	con	un	hombre	como	éste.	Sus	mejores	obras	están
manchadas	 de	 tics	 irritantes	 y	 las	 peores	 siguen	 estando	 llenas	 de	 notables
expresiones	 visuales.	 Sus	 defectos,	 al	 igual	 que	 sus	 cualidades,	 son	 manifiestos;
predica,	 se	 complace	 en	 la	 fácil	 sentimentalidad,	 hace	 múltiples	 concesiones	 a	 su
público,	del	que	el	mismo	ha	dicho	que	tenía	la	mentalidad	de	un	bebé	de	dos	años.
Pero	 posee,	 en	 grado	 superlativo,	 el	 sentido	 del	 cine.	 Es	 en	 su	 obra	 en	 donde	 han
aparecido	 los	 más	 hermosos	 ritmos	 con	 que	 se	 haya	 animado	 una	 sucesión	 de
imágenes.	El	destino	del	cine	dramático	lo	hemos	visto	en	ciertas	partes	de	la	obra	de
Griffith.

Demos	poca	 importancia	a	 la	 intriga	de	 "Una	noche	emocionante",	 aunque	esté
bien	 llevada	y	su	desenlace	provoque	saltos	de	sorpresa.	Este	film	que,	a	unos	ojos
apresurados	 por	 juzgar,	 se	 parece	 a	 todos	 los	 films	 policíacos,	 contiene	 una
innovación	 extremadamente	 importante.	 Por	 primera	 vez,	 los	 espectadores	 se	 ven
mezclados	en	 la	acción	del	 film	hasta	el	punto	de	que	viven	 todas	 las	horas	de	esa
noche	emocionante	al	igual	que	los	personajes	del	drama.	Para	unos	y	otros,	la	misma
incomprensión	ante	esos	pasadizos	sombríos,	esas	siluetas	huidizas,	esas	puertas	que
se	abren	y	luego	se	cierran	de	golpe,	esas	manos	sin	cuerpo,	esos	fantasmas	de	cartón.
Por	 primera	 vez,	 después	 de	 la	 explicación	 final,	 de	 la	 confesión	 del	 culpable,	 del
casamiento	 de	 los	 inocentes,	 en	 esa	 atmósfera	 de	 tranquilidad,	 permanecemos
inquietos	por	algunas	dudas,	por	recuerdos	de	hechos	sin	explicación.	Griffith	no	se
ha	creído	obligado	a	contarnos	exactamente	todo	lo	que	había	pasado.	Nos	dice	cuál
fue	 la	 causa	 primera	 del	 drama,	 pero	 deja	 en	 la	 sombra	 todos	 los	 pequeños
acontecimientos	 a	 los	 que	 el	 azar,	 la	 turbación	 de	 sus	 personajes	 y	 nuestras
imaginaciones	hicieron	nacer.

Con	 demasiada	 frecuencia,	 en	 el	 cine,	 los	 espectadores	 tienen	 la	 impresión,
molesta	 a	 la	 larga,	 de	 ser	 dioses	 que	 conocen	 todas	 las	 causas	 y	 el	 porvenir	 tanto
como	el	pasado.

Nada	se	 les	oculta.	Todo	se	 lo	explican	y	a	veces	de	antemano.	En	esta	"Noche
emocionante"	la	audacia	y	la	habilidad	de	Griffith	fue	el	no	dejarnos	fuera	del	drama,
sino	 que	 nos	 mete	 en	 él	 y	 lo	 hace	 representar	 en	 nosotros.	 Obtuvo	 este	 resultado
gracias	 a	 un	 "montaje"	maravillosamente	 regulado.	Las	 imágenes	 aparecen	 durante
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algunos	instantes;	sugieren	más	de	lo	que	expresan;	otras	imágenes	intervienen	en	el
momento	en	que	las	primeras	comienzan	a	explicarnos	algo.	Eso	es	cine.	Eso	también
es	realidad.	No	conocemos	nunca	 todas	 las	causas	del	más	sencillo	acontecimiento.
En	vano	nos	pasaríamos	 toda	una	vida	 intentando	dar	una	 explicación	 lógica	de	 lo
que	vemos	en	un	solo	día.	Concedámosle,	en	los	dramas,	un	papel	a	la	falta	de	lógica.
Es	la	única	manera	de	ser	lógicos	con	nosotros	mismos.

Carol	Dempster	es	encantadora;	una	complaciente	tormenta	nos	permite	apreciar
la	forma	de	sus	piernas,	dignas	de	elogio.	Su	partenaire	tiene	el	mérito	de	no	parecer
un	actor.	¿Cuándo	dejaremos	de	ver	esos	actores	que	sólo	parecen	actores?	No	hay
nada	 tan	 irritante	 como	 esto,	 a	 no	 ser	 las	 novelas	 cuyo	 principal	 personaje	 es	 un
escritor.

Es	mejor	no	recordar	las	rosas	teñidas	que	hacen	de	algunas	escenas	del	film	tan
conmovedora	 tarjeta	de	 felicitación.	La	 tempestad	 final,	muy	bien	 resuelta	por	otra
parte,	nos	recuerda	que	Griffith	es	un	humorista	y	que	nadie	sabe	parodiarle	tan	bien
como	él	mismo.

1950.	—	"Una	noche	 emocionante"	 fue,	 de	 entre	 los	postreros	 films	de	Griffith,	 el
último	que	nos	aseguró	la	supervivencia	de	su	genio.	La	aportación	que	hizo	Griffith
al	 cine	 que	 nacía	 no	 puede	 medirse	 hoy,	 cuando	 todas	 sus	 creaciones	 han	 sido
asimiladas	 por	 sus	 alumnos	 y	 se	 han	 convertido	 en	 el	 fondo	 común	 del	 arte
cinematográfico.

Sin	 embargo,	 ocurre	 que	 la	 obra	 de	 Griffith,	 a	 causa	 de	 su	 osadía,	 sigue
disuadiendo	a	los	que	quieren	imitarla.	¿Quién	se	atrevería	hoy	a	concebir	un	fresco
tan	vasto	como	el	que	Griffith	se	había	propuesto	en	"Intolerancia"?	Se	desarrollaban
cuatro	 acciones	 en	 cuatro	 épocas	 de	 la	 historia,	 y	 sus	 temas	 se	 entrecruzaban
simultáneamente	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 de	 golpe,	 los	 cuatro	 desenlaces
alcanzaban	su	plenitud	en	la	pantalla.	Así,	los	carros	se	lanzaban	a	destruir	Babilonia,
al	mismo	tiempo	que	un	tren	conducía	uno	de	los	héroes	de	la	parte	contemporánea,	a
través	de	las	llanuras	de	América	y	cada	una	de	las	acciones	expuestas,	progresaba	a
la	misma	 velocidad	 hacia	 su	 final	 inevitable.	El	 ritmo	 de	 la	 obra	 era	 tan	 preciso	 y
estaba	 tan	 lograda	 esa	 increíble	 hazaña	 de	 Griffith	 que	 en	 ese	 instante	 he	 visto	 al
público	normal	de	un	cine	estallar	en	aplausos.

"Una	noche	emocionante"	es	una	obra	menor	de	Griffith.	Pero	esta	obra,	¿cuántos
frutos	ha	dado!	Los	films	de	misterio	policíaco	o	pseudo-psicológicos,	que	en	inglés
se	 llaman	de	"suspense",	género	 inferior	si	 los	hay	y	ajado	por	el	abuso,	pero	cuya
trivialidad	sigue	dando	el	pego,	no	aportaron	casi	nada	nuevo	después	de	"Una	noche
emocionante",	que	fue	la	que	creó	la	fórmula.

1970.	 —	 ¡Qué	 frágil	 es	 la	 gloria	 que	 confiere	 la	 pantalla!	 Podríamos	 pensar	 que
Griffith	 reinó	 largo	 tiempo	 sobre	 el	 cine	 americano.	 Ahora	 bien,	 fue	 en	 1915
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("Nacimiento	de	una	nación")	cuando	comenzó	a	conocer	una	celebridad	mundial.	En
1925	había	perdido	la	mayor	parte	de	su	notoriedad.	En	1930	su	nombre	pertenecía	al
pasado.

En	 1935,	 en	 un	 atardecer	medio	 brumoso	 de	Londres,	 la	 vista	 de	 una	 vela	 blanca,
deslizándose	en	la	luz	crepuscular	que	descendía	del	Támesis,	me	recordó	una	de	las
primeras	 imágenes	de	"Culpa	ajena".	Un	poco	más	 tarde,	paseándome	por	el	barrio
chino,	que	algunos	amigos	se	habían	ofrecido	a	enseñarme,	me	pareció	que	ya	había
venido	a	estos	lugares	miserables,	que	creía	reconocer.	La	casa	de	tristes	ventanas,	el
policía	 solitario	 y	 los	 faroles	 aureolados,	 era	 el	 decorado	 de	 "Culpa	 ajena",	 que	 se
formaba	alrededor	de	nosotros.	Un	poco	más	y	quizás,	a	la	hora	en	que	los	fantasmas
de	 Londres	 empiezan	 a	 deslizarse	 entre	 paredes	 sin	 edad,	 la	 niña	 de	 grandes	 ojos
angustiados,	el	chino	sentimental,	el	boxeador	salvaje,	iban	a	pasar	por	la	calle	en	la
cual	lo	real	parecía	ceder	bajo	la	presión	del	recuerdo.

La	 fuerte	 luz	 de	 un	 escaparate	 hizo	 desvanecerse	 el	 ensueño	 en	 que	 algunas
apariencias	 me	 habían	 sumido,	 pero,	 al	 seguir	 a	 mis	 amigos,	 que	 entraban	 en	 un
restaurante	 más	 o	 menos	 asiático,	 seguía	 pensando	 en	 el	 film	 de	 Griffith,	 cuyas
imágenes	descoloridas	se	habían	reanimado	en	mi	memoria	a	lo	largo	del	camino	que
acabábamos	de	recorrer.

—¿Y	qué	hace	Griffith	hoy?
No	sabían.	No	habían	oído	hablar	de	él	desde	hacía	mucho	tiempo.	Sin	duda	ya

no	trabajaba.	Quizás	vivía	en	alguna	pequeña	ciudad	de	los	Estados	Unidos,	retirado
de	la	profesión.	Incluso	quizás	se	encontrase	en	Hollywood,	esa	capital	de	la	ilusión,
en	 donde	 se	 crea	 una	 gloria	 mundial	 en	 unas	 semanas,	 pero	 en	 donde	 los	 que
sobreviven	a	su	mala	fortuna	son	tan	olvidados	como	los	muertos.

Se	había	hecho	de	noche	y	acabábamos	de	cenar,	al	fondo	de	una	gran	sala	vacía,
muy	 separados	 de	 la	 puerta,	 que	 daba	 sobre	 la	 calle	 desierta,	 cuando	 esa	 puerta	 se
abrió.	Saliendo	de	la	sombra	un	hombre	avanzó	hacia	el	bar	que	se	encontraba	cerca
de	la	entrada	y	allí	se	acodó	en	la	pose	habitual	de	los	bebedores	solitarios.	Cuando
giró	la	cabeza	hacia	nosotros	y	la	luz	golpeó	su	rostro	de	grandes	rasgos	la	impresión
de	sueño,	que	me	había	abandonado	a	la	puerta	del	restaurante,	me	invadió	de	nuevo.

Las	 reminiscencias	 despertadas	 por	 algunos	 aspectos	 de	 un	 arrabal	 londinense,
¿actuaban	tan	vivamente	sobre	mi	imaginación	que	en	ese	momento	creía	estar	frente
a	ese	Griffith,	cuya	fisonomía	sólo	conocía	por	los	retablos	que	había	visto?

Mis	amigos,	a	los	que	les	comuniqué	mi	turbación,	se	burlaron	amablemente	de
mí.	El	poder	de	ensueño	no	es	 tan	grande	como	para	que	el	autor	de	"Culpa	ajena"
tuviera	 que	 aparecer	 de	 repente	 en	 ese	 barrio	 excéntrico	 aquella	 noche	 porque	 yo
acababa	de	pensar	en	él.	Yo	estaba	de	acuerdo	con	todo	esto,	pero	no	podía	separar
mis	ojos	del	hombre	que,	junto	al	bar,	bebía	un	whisky	sin	prestar	la	menor	atención	a
lo	que	le	rodeaba.	Si	no	era	Griffith	era	un	personaje	que	se	le	parecía	de	tal	forma
que	su	aparición	en	aquel	momento	era	tan	extraordinaria	como	la	de	un	fantasma.
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Solo,	en	medio	de	la	sala,	parecía	un	desafío	a	la	verosimilitud	y	cualquiera	que
fuese	la	explicación	que	pudiera	darse	de	su	presencia	se	prestaba	al	gusto	que	todo
espíritu	razonable	experimenta	por	lo	maravilloso.

Deseoso	de	satisfacer	la	curiosidad,	un	poco	irónica	de	los	que	me	rodeaban	y	que
me	creían	el	juguete	de	una	alucinación,	me	llegué	hasta	el	hombre.	Cuanto	más	me
acercaba	a	él	más	se	me	parecía	a	aquel	que	yo	había	creído	reconocer.

—Perdón,	¿no	es	usted	Griffith?
Volvió	hacia	mí	sus	ojos	penetrantes	y,	en	un	 instante,	el	 fantasma	y	el	hombre

adoptaron	el	mismo	rostro.	Era	él.
Consintió	 en	 sentarse	 en	 nuestra	 mesa	 y	 nos	 dijo	 que	 venía	 de	 América	 para

discutir	 un	 asunto	 relacionado	 con	 un	 film	 (que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 se	 llegó	 a
realizar),	que	había	desembarcado	en	Londres	ese	mismo	día,	pero	no	nos	dijo	nada
de	 lo	que	yo	deseaba,	 sobre	 todo,	 conocer:	 la	 razón	que	 le	había	empujado	a	venir
solo,	aquella	noche,	a	aquel	barrio	perdido.

Se	bebió	otro	whisky,	se	rio	varias	veces,	con	una	risa	sonora,	como	si	quisiera
demostrar	que	aún	podía	reír,	y,	después	de	haber	recitado,	con	una	hermosa	voz	de
pastor,	 algunos	 versos	 de	 Shakespeare,	 se	 levantó	 bruscamente.	 Atravesó	 la	 sala
vacía,	abrió	la	puerta	y	se	hundió	en	la	oscuridad	de	la	que,	un	momento	después,	me
pareció	que	únicamente	mi	imaginación	lo	había	hecho	surgir.

Hubiérase	dicho	que	se	marchaba	con	la	bruma,	a	la	búsqueda	de	su	juventud	y	de
su	genio	desvanecidos	y	que,	como	Thomas	de	Quincey,	soñando	con	su	pobre	Anne,
buscaba	en	la	gran	noche	de	Londres	y	de	su	pasado	la	muchachita	de	"Culpa	ajena",
cuya	mano	temblorosa	intenta	dar	a	sus	labios	la	forma	de	la	sonrisa.
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CINE	PURO	Y	POESÍA

Ensayo	de	una	definición.	—	Ante	todo,	una	industria.	Las
imágenes	bastan.	—	Cine	y	surrealismo.	—	Una	poesía

popular.	—	La	lección	de	"Ursulines".

Hacia	1925	se	hablaba	mucho	de	pureza.	El	abate	Bremond	había	iniciado	la	querella
de	 la	"poesía	pura"	y	no	recuerdo	si	en	 los	argumentos	 intercambiados	durante	esta
disputa	se	habló	de	la	pureza	del	teatro,	de	la	escultura	o	de	la	coreografía,	pero	sí	sé
que	"el	cine	puro"	estuvo	al	orden	del	día.	¿De	qué	se	trataba?

De	 una	 rebeldía	 desesperada,	 pero	 no	 inútil,	 contra	 el	 cine	 "anecdótico	 y
descriptivo".

"En	el	mismo	momento	en	que	el	cine-arte	se	muere,	devorado	por	su	doble,
el	 cine-industria,	 puede	 parecer	 absurdo	 venir	 a	 exaltar	 la	 imagen	 "por	 la
imagen",	el	cine	abstracto:	el	cine	puro.	Pero	en	las	épocas	de	decadencia	es
cuando	 hay	 que	 mostrarse	 más	 radicalmente	 extremista	 (…).	 Al	 limpiar	 la
palabra	y	el	objeto	de	la	mugre	que	los	recubría,	Rimbaud	y	Cézanne,	y	sus
sucesores	dadaistas	o	cubistas,	nos	liberaron	suficientemente	del	tema,	y	así,
como	reacción,	podemos	apreciar	las	obras	más	deliberadamente	anecdóticas.
Pero	 esta	 actitud	 indolente,	 que	 tenemos	 frente	 a	 algunas	 artes,	 que	 tienen
unas	 cuantas	 decenas	 de	 siglos	 de	 existencia,	 no	 podríamos	 seguirla
adoptando	 en	 presencia	 de	 un	modo	 de	 expresión	 que	 apenas	 ha	 salido	 del
cascarón	y	ya	está	envilecido,	deformado,	ahogado…"	[17]

Por	su	parte,	mi	hermano,	Henri	Chomette,	al	que	la	cuestión	interesaba	mucho,
se	expresaba	en	estos	términos:

"Apenas	 había	 liberado	 a	 la	 imagen	 de	 su	 inmovilidad	 original	 y	 ya	 el	 cine	 se
expresaba	 con	 fórmulas	 decepcionantes.	 Falsos	 cómicos,	 melodramas	 italianos,
novelas	de	episodios,	colores	naturales,	todo	ello	traía	consigo	la	condenación	de	las
nuevas	 esperanzas.	 Más	 tarde,	 el	 espectador	 —que	 buscaba	 información	 sobre	 el
teatro,	 pero	 que	 dejaba	 al	 azar	 la	 elección	 de	 los	 films—	 descubre	 "Forfaiture",
Chaplin,	 Mack	 Sennett	 o	 Nanouk.	 Y	 la	 comprensible	 decepción	 deja	 paso	 a	 una
temporal	reconciliación.

»Actualmente	 —excepto	 el	 legislador	 francés,	 que	 aún	 lo	 asimila	 a	 los
‘espectáculos	 de	 feria’—	el	 cine	 ha	 sabido	 volver	 a	 conquistar	 a	 sus	 jueces	menos
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favorables.	Pero,	 fuerza	naciente	 de	posibilidades	múltiples,	 aún	 sólo	 se	manifiesta
mediante	una	de	sus	potencias:	la	representación	de	lo	conocido.

»Con	respecto	al	ojo	sólo	juega,	en	parte,	un	papel	comparable	al	del	magnetofón
con	respecto	al	oído:	grabación	y	restitución.

»Sin	 duda.	 La	 ‘cámara	 lenta’	 nos	 revela	 hechos	 que	 nuestro	 ojo	 no	 percibía	 o
percibía	 mal	 (‘Una	 rosa	 que	 se	 abre’)	 —pero	 al	 menos	 teníamos	 una	 idea	 del
conjunto	 de	 estos	 hechos—,	 los	 trucajes	 nos	 procuran	 ilusiones	 sin	 precedente
(supresión	de	la	gravedad,	de	la	opacidad	de	un	cuerpo	mediante	la	sobreimpresión)
—pero	 siempre	 que	 se	 apliquen	 a	 objetos	 familiares	 a	 nuestra	 razón,	 a	 objetos
concretos,	conocidos.

»¡Quiere	usted	escapar	de	lo	real,	evocar	lo	imaginado;	un	alma,	por	ejemplo?—
Es	un	cuerpo	que	se	ha	hecho	transparente	—pero	cuerpo	humano	reconocible—	el
que	hay	que	hacer	intervenir.	Representación	convencional,	pero	representación	al	fin
y	al	cabo.

»De	igual	modo,	todas	las	manifestaciones	actuales	del	cine	se	reducen	a	films	de
un	solo	mundo	—el	representativo—	divisible	en	dos	grupos:	documental	—simple
producción	 animada—,	 dramático	 (cómicas,	 dramas,	 magia,	 etc.),	 cuyo	 origen	 y
esencia	 podemos	 encontrarlos	 en	 espectáculos	 más	 antiguos	 (teatro,	 pantomima,
music-hall,	etc.).

»Pero	 el	 cine	 no	 se	 limita	 a	 lo	 representativo.	 Puede	 crear.	 Ya	 ha	 creado	 una
especie	 de	 ritmo	 (que	no	 cité,	 a	 propósito	 de	 los	 films	 actuales,	 pues	 su	 valor	 está
extremadamente	atenuado	en	ellos	por	la	significación	de	la	imagen).

»Gracias	 a	 ese	 ritmo	 el	 cine	 puede	 extraer	 de	 sí	mismo	 una	 nueva	 fuerza	 que,
renunciando	 a	 la	 lógica	 de	 los	 hechos	 y	 a	 la	 realidad	 de	 los	 objetos,	 engendre	 una
sucesión	de	visiones	desconocidas	—inconcebibles	 fuera	de	 la	unión	del	objetivo	y
del	 celuloide	 móvil.	 Cine	 intrínseco	 o,	 si	 se	 quiere,	 cine	 puro,	 puesto	 que	 está
separado	de	todos	los	demás	elementos	dramáticos	o	documentales—	esto	es	lo	que
nos	dejan	presentir	algunas	obras	de	nuestros	realizadores	más	personales.	Es	esto	lo
que	ofrece	un	verdadero	campo	a	la	imaginación	puramente	cinematográfica,	y	dará
nacimiento	a	lo	que	se	ha	llamado	—por	Germaine	Dullac,	creo—	‘sinfonía	visual’.

»Quizás	sean	virtuosismos,	pero,	al	igual	que	un	concierto	armonioso,	tocarán	la
sensibilidad	 y	 la	 inteligencia.	 Pues,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 negar	 a	 la	 pantalla	 esa
facultad	de	encantamiento	que	le	reconocemos	a	la	orquesta?

»Caleidoscopio	 universal,	 generador	 de	 todas	 las	 visiones	 móviles,	 desde	 las
menos	extrañas	a	 las	más	 inmateriales,	¿por	qué	el	cine	no	podría	crear	al	 lado	del
reino	de	los	sonidos	el	de	la	luz,	el	de	los	ritmos	y	de	las	formas?"	[18].

Sin	 embargo,	 Alexandre	 Arnoux	 desconfiaba	 y	 declaraba	 el	 horror	 que	 le
inspiraba	la	"pureza",	con	que	le	machacaban	los	oídos:

“La	poesía	pura,	la	música	pura,	la	novela	pura,	me	asquean,	sólo	lo	impuro
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me	interesa,	algo	con	lo	que	pueda	entrar	en	contacto,	mezclarme,	algo	que	no
pertenezca	a	otra	 raza	distinta	a	 la	mía.	Mis	emociones	necesitan	una	cierta
rudeza	y	no	me	alimento,	de	buena	gana,	con	sustancias	químicamente	puras,
reducidas	 a	 fórmulas;	 no	 engendro,	 de	 buena	 gana,	 con	 una	 copulación
abstracta.	Según	el	consejo	de	Pascal	espero	la	vida	futura	para	hacer	el	ángel.
Y	en	la	espera	me	apego	a	la	tierra	y	me	prohíbo	a	mí	mismo	depurar	hasta	el
infinito,	quintaesenciar	hasta	el	vacío.”

Pero	 Arnoux	 amaba	 demasiado	 el	 cine	—del	 que	 fue	 uno	 de	 sus	 críticos	 más
lucidos	y	sensibles—	para	quedarse	en	ese	refunfuño	humorístico.	Y	en	otra	ocasión,
a	 merced	 de	 la	 fantasía	 caracoleante,	 que	 hace	 de	 su	 obra	 un	 ballet	 de	 ideas,	 se
abandonaba	y	escribía	el	pasaje	siguiente:

“Un	 día	 habrá	 que	 comprender	 que	 el	 acabóse	 del	 cine	 no	 consiste	 en
cegarnos	 con	 cheques,	 con	 millones	 de	 dólares,	 con	 mala	 retórica	 y	 con
cuadros	vivos,	sino	en	descubrir	misteriosamente	un	ángulo	inédito	del	cielo,
una	 imagen	 ingenuamente	 sobrenatural.	 La	 sombra	 de	 una	 nube	 que	 pasa
sobre	una	pradera,	una	hoja	mecida	por	el	viento,	una	biela	en	movimiento,
eso	 es	 suficiente	 si	 sabemos	 confiárselo	 a	 la	 cámara	 y	 si	 sabemos	 darle	 el
ritmo	 justo	 de	 encadenado.	 Volvemos	 siempre	 a	 las	 tres	 manzanas	 de
Cézanne.	 Tres	 manzanas	 y	 ante	 ellas,	 en	 cine	 y	 en	 pintura,	 tres	 cosas	 que
apenas	pueden	compararse:	un	ojo,	una	inteligencia,	una	sensibilidad.	No	hace
falta	nada	más;	sin	embargo,	estas	tres	cosas	casi	nunca	se	encuentran	juntas.”

En	resumidas	cuentas,	los	partidarios	del	cine	puro	no	iban	mucho	más	allá.
Yo,	 particularmente,	 pensaba	 que	 la	 cuestión	 que	 ocupaba	 a	 estos	 últimos	 no

merecía	todas	las	discusiones	que	provocaba:

El	cine	es,	ante	todo,	una	industria.	La	existencia	de	un	"cine	puro"	comparable	a	la
música	 "pura"	 parece	 hoy	 demasiado	 sometida	 al	 azar	 como	 para	 que	merezca	 ser
examinada	seriamente.

¿La	 cuestión	 del	 cine	 puro	 está	 ligada	 directamente	 a	 la	 del	 cine	 "arte-o-
industria"?

Para	 responder	 a	 esta	 última	 pregunta	 sería	 preciso,	 en	 primer	 lugar,	 que	 el
concepto	 de	 arte	 fuese	 definido	 con	 precisión.	 Ahora	 bien,	 nuestra	 época	 no	 es
partidaria	 de	 tales	 precisiones.	 Luego,	 sería	 necesario	 cambiar	 totalmente	 las
condiciones	de	existencia	material	del	cine.	Un	film	no	existe	sobre	el	papel.	El	guión
más	detallado	nunca	podrá	prever	todos	los	detalles	de	la	ejecución	de	la	obra	(ángulo
exacto	de	las	tomas	de	vista,	luz,	diafragma,	interpretación,	etc.).	Un	film	sólo	existe
en	la	pantalla.	Ahora	bien,	entre	el	cerebro	que	concibe	y	la	pantalla	que	refleja	hay
toda	una	organización	industrial	y	sus	necesidades	de	dinero.
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Parece,	 pues,	 inútil	 prever	 la	 existencia	 de	 un	 "cine	 puro"	 mientras	 no	 se
modifiquen	 las	 condiciones	 materiales	 de	 existencia	 del	 cine	 o	 mientras	 no
evolucione	el	espíritu	del	público.

Sin	embargo,	ya	se	anuncia	el	cine	puro.	Lo	encontramos	en	algunos	fragmentos
de	numerosos	films;	efectivamente,	parece	que	un	fragmento	de	un	film	6e	convierte
en	 cine	 puro	 desde	 que	 se	 produce	 una	 sensación	 en	 el	 espectador	 por	 medios
puramente	visuales.	Definición	no	muy	concreta,	sin	duda,	pero	que	hoy	por	hoy	nos
basta.	 Por	 ello,	 la	 principal	 tarea	 del	 "realizador"	 actual	 consiste	 en	 introducir,
mediante	una	especie	de	artimaña,	el	mayor	número	de	temas	puramente	visuales	en
un	guión	hecho	para	contentar	a	todo	el	mundo.	De	igual	modo,	el	valor	literario	de
un	guión	es	totalmente	desdeñable.

En	 el	 mismo	 orden	 de	 cosas	 se	 hubiese	 podido	 escribir:	 "Ante	 el	 objetivo,
Andrómaca	y	La	Cartuja	de	Parma	pierden	todo	su	valor"	(lo	que	aún	hoy	es	más	o
menos	 cierto,	 a	 pesar	 de	 la	 facilidad	 que	 la	 palabra	 da	 al	 cine).	 Pero	 si	 el	 valor
literario	de	un	tema	aún	es	desdeñable	no	por	ello	es	menos	cierto	que	en	el	cine	el
problema	del	guión	es,	hoy	lo	mismo	que	ayer,	el	más	importante	de	todos,	y	que	un
guión	"hecho	para	contentar	a	todo	el	mundo"	no	se	encuentra	tan	fácilmente	como
podría	deducirse	de	una	frase	escrita	a	la	ligera.

Para	terminar	con	el	cine	puro	añadamos	que	si	con	ello	se	pretendía	definir	una
poética	de	la	pantalla	la	cuestión	no	era	tan	superficial	como	parecía:

1923.	—	En	 un	 film	 reciente,	 inspirado	 en	 un	 célebre	 poema	 romántico,	 la	mayor
parte	de	los	subtítulos	eran	versos	extraídos	de	la	obra	adaptada.	Nos	vimos	bastante
sorprendidos	 al	 comprobar	 que	 muchos	 de	 esos	 versos	 célebres	 parecían
extraordinariamente	flojos	al	ser	proyectados	en	la	pantalla	entre	dos	imágenes.	Estas
notas	 aisladas	 de	 la	 gran	 orquestación	 verbal	 no	 tenían	 ya	 casi	 ningún	 valor.	 Me
imagino	 que	 una	 imagen	 aislada	 del	 conjunto	 de	 un	 film	 y	 colocada	 en	medio	 del
poema	perdería	también	toda	su	fuerza.	Diríase	que	hay	una	incompatibilidad	entre	la
poesía	del	libro	y	la	de	la	pantalla.

En	el	cine	sólo	puede	existir	la	poesía	creada	por	la	imagen	misma.	Es	una	poesía
singularmente	nueva	y	cuyas	reglas	no	son	fijas.	Las	flores	y	las	puestas	de	sol	con
que	algunos	realizadores	pretenden	despertar	un	sentimiento	poético	son	tópicos	del
mismo	género	que	"los	majestuosos	corceles"	o	"el	astro	Rey"	de	la	literatura	caduca.
Aquí	 la	 poesía	 nace	 del	 ritmo	 de	 las	 tomas.	Ya	 hemos	 visto	 el	 lirismo	 puro	 de	 un
Sjostrom,	de	un	Griffith	—el	chino	de	"Culpa	ajena"	apoyado	contra	una	muralla,	la
alta	 cima	 nevada	 de	 "Los	Proscritos".	 Personalmente	 no	 conozco	 nada	 que	 evoque
con	tanta	fuerza	la	idea	del	lirismo	heroico-cómico	o	del	lirismo	simplemente	como
las	 huidas	 insensatas	 de	 Douglas,	 la	 grandeza	 inverosímil	 de	 las	 girls	 de	 Mack
Sennett	o	 las	 enormes	carreras	 sin	dirección	de	Charlot	perseguido	por	 el	policía	o
por	 la	 fatalidad;	 esas	 carreras	 continúan	 simplemente	 porque	 habían	 empezado.
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Muchas	efusiones	de	poetas	líricos	no	tienen	otra	razón	de	ser.
…	"Nanouk",	"A	l’assant	des	Alpes	avec	le	ski",	"L’eternel	silence",	demuestran

que	se	puede	interesar	mucho	a	un	público	sin	 la	ayuda	de	un	guión.	Las	 imágenes
son	suficientes.	Podemos	divertirnos	prediciendo	el	porvenir.	Quizás	llegue	el	día	en
que	 una	 simple	 sucesión	 de	 imágenes,	 sin	 conexión	 definida,	 sino	 unidas	 por	 una
armonía	 secreta,	 provoque	 una	 emoción	 análoga	 a	 la	 emoción	 musical.	 Quizás	 el
público	llegue	más	lejos	en	la	comprensión	del	cine	de	lo	que	puedan	prever	los	más
osados	críticos.

Toda	estética	fija	corre	el	riesgo	de	estar	demasiado	limitada.
…	Lo	 que	 agrada	 del	 cine	 es	 que	 es	 un	 arte,	 si	 sólo	 es	 un	 arte,	 consagrado	 al

presente.
Está	 destinado	 a	 perder	 las	 huellas	 de	 su	 pasado	mientras	 el	 celuloide	 sea	 una

cosa	 mortal.	 Y	 quizás	 esto	 sea	 bueno.	 Un	 arte	 sin	 experiencia,	 sin	 museo,	 será
singularmente	vivo,	ágil,	ligado	a	la	humanidad,	pasajera	como	él.	Y	dispuesto	a	todo
lo	que	venga.

…	 ¿Ficción?	 ¿Realidad?	 Pirandello,	 al	 escribir	 "Seis	 personajes	 en	 busca	 de
autor",	 ese	 drama	 crítico,	 sacudió	 brutalmente	 nuestra	 concepción	 actual	 del	 arte
teatral	ya	enfermo.	¿Realmente	quería	hacernos	creer	que	podíamos	ahogarnos	en	un
pozo	 de	 cartón?	 Eso	 era	 ir	 demasiado	 lejos.	 Lo	 hemos	 seguido,	 pero	 de	 ahora	 en
adelante	desconfiaremos	desde	que	el	telón	se	levante	sobre	la	escena.

¿Ficción?	¿Realidad?	A	ver	quién	puede	separar	la	ficción	de	la	realidad	sobre	la
pantalla	en	donde	lo	real,	al	igual	que	la	ficción,	sólo	es	una	sombra	que	pasa.

Pienso	que	el	cine	está	 sólo	al	principio	de	su	conquista	del	mundo	 interior.	La
sucesión	de	imágenes,	infinitamente	ágil,	unas	veces	precisa	como	la	frase	literaria	y
otras	vaga	como	la	frase	musical,	permitirá	expresar	los	sentimientos	más	complejos,
las	 sensaciones	 más	 lejanas.	 Lo	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 no	 puede	 comprender	 ni
admitir	en	 las	 teorías	de	un	Freud	o	en	 las	novelas	de	un	Proust,	¿no	podrá	el	cine
sugerirlo	con	más	facilidad	que	la	palabra?

Cuando	 esperábamos	 que	 el	 cine	 se	 convirtiera	 en	 un	 nuevo	 instrumento	 de
creación	poética	el	surrealismo,	a	su	manera,	intentaba	renovar	la	poesía.	Un	artículo
consagrado	a	ese	doble	tema	en	1925,	me	inspiró	la	reflexión	siguiente:

Las	 relaciones	 del	 surrealismo	 con	 el	 cine	 han	 sido	muy	bien	 estudiadas	 por	M.	 J.
Goudal	en	"La	Revue	hebdomadaire".	Sería	demasiado	largo	discutir	aquí	sus	ideas.
Sin	 embargo,	 vale	 la	 pena	 comentar	 uno	 de	 los	 puntos.	M.	 J.	 Goudal	 escribe:	 "la
aplicación	de	las	ideas	surrealistas	en	el	cine	escapa	a	las	objecciones	que	podamos
dirigirle	al	surrealismo	literario".	De	acuerdo.	Pero	se	producen	otras	objeciones.	Si
el	 surrealismo	 posee	 su	 técnica	 propia	 el	 cine	 también	 posee	 la	 suya.	 Lo	 que	 me
interesa	en	el	surrealismo	es	lo	que	revela	de	puro,	de	extraartístico.	Para	traducir	en
imágenes	 la	 más	 pura	 concepción	 surrealista	 habrá	 que	 someterla	 a	 la	 técnica
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cinematográfica,	lo	que	corre	el	riesgo	de	hacer	perder	a	este	"automatismo	psíquico
puro"	una	gran	parte	de	su	pureza.

Por	ello	no	puedo	creer	que	el	cine	sea	el	mejor	medio	de	expresión	surrealista.
Pero,	 sin	embargo,	el	cine	y	el	 surrealismo	están	 lejos	de	ser	dos	extraños.	En	esto
estoy	 de	 acuerdo	 con	Goudal,	 que	 subraya	 el	 carácter	 de	 alucinación	 del	 cine	 y	 la
inutilidad	de	todo	comentario	lógico	frente	a	los	hechos	que	nos	presenta	la	pantalla.
Si	 el	 cine	 no	 puede	 ser	 un	 medio	 perfecto	 de	 expresión	 para	 el	 surrealismo,	 sin
embargo,	 sigue	 siendo,	 para	 el	 espíritu	 del	 espectador,	 un	 campo	 de	 actividad
surrealista	 incomparable.	 El	 notable	 "El	 moderno	 Sherlock	 Holmes",	 de	 Buster
Keaton,	dio	una	especie	de	crítica	dramática	de	este	carácter	del	cine,	comparable	a	lo
que	fue	para	el	teatro	"Seis	personajes	en	busca	de	autor",	de	Pirandello.

Pero	 el	 surrealismo	 aún	 era	 sólo	 un	 movimiento	 de	 iniciados,	 cuya	 acción
importantísima	 en	 la	 historia	 de	 nuestra	 época	 no	 era	 perceptible	 por	 el	 público
popular,	al	que	el	cine	emocionaba	con	tanta	facilidad.

Cada	 semana	 la	 pantalla	 habla	 de	 amor	 a	 cincuenta	millones	 de	 humanos.	 Es	 una
extraña	 costumbre	 la	 que	 impone	 a	 tantos	 films	 terminarse	 con	 un	 beso	 o	 con	 un
abrazo.

Los	mayores	 creadores	de	 imágenes	animadas	 se	han	 sometido	a	 ella.	Y	habría
que	preguntarse	si	estas	representaciones	del	amor	no	son	uno	de	los	encantos	ideales
del	cine,	uno	de	los	secretos	de	la	magia	que	ejerce	sobre	las	multitudes…

…	Sobre	la	pantalla	aparecen	seres	inmateriales,	transparentes	y	con	una	aureola
de	 luz.	 Las	 firmas	 cinematográficas	 eligieron	 a	 las	 mujeres	 más	 bonitas	 y	 a	 los
hombres	más	guapos	para	 los	 juegos	del	pueblo	moderno.	Y	 la	pantalla	nos	ofrece
cada	noche,	con	la	amplificación	de	sus	diversos	planos,	una	glorificación	del	rostro
humano,	de	todo	el	cuerpo	engrandecido	por	el	objetivo	y	a	la	medida	del	cuerpo	de
los	antiguos	semi-dioses.

No	sonriáis.	El	gusto	del	público	por	estas	ilusiones	de	la	óptica	no	es	un	capricho
provocado	por	 la	moda	o	 la	publicidad.	En	ello	podemos	ver	 el	 renacimiento	de	 la
poesía.

En	 esta	 época	 en	 que	 la	 poesía	 verbal	 pierde	 el	 prestigio	 que	 ejercía	 sobre	 la
multitud	y	se	convierte	en	un	"asunto	para	iniciados"	(¿cuántos	lectores	de	Lamartine
y	de	Hugo	en	el	siglo	pasado?	¿Cuántos	lectores	de	poetas	modernos	existen	hoy?)	ha
nacido	una	nueva	forma	de	expresión	poética	que	quizás	pueda	conmover	a	cada	uno
de	los	corazones	que	sobre	la	tierra	laten.

Está	presente	en	esas	sucesiones	de	imágenes	que,	a	menudo,	desafían	la	lógica,
pero	 que,	 a	 menudo	 también,	 hacen	 pasar	 por	 las	 salas	 oscuras	 una	 corriente	 de
lirismo	amoroso.	Hay	en	ello	una	poesía	popular,	una	poesía	que	busca	su	camino…

…	Todavía	hay	gente	con	buenas	intenciones	que	nos	reprochan	el	tono	lírico	con
que	 hablamos	 del	 cine.	 Y	 es	 porque	 no	 siguen	 atentamente	 los	 progresos	 de	 esta
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enorme	máquina	aún	en	su	niñez.	El	cine	nos	gusta	tanto	no	por	lo	que	es,	sino	por	lo
que	será.	Marcel	Proust	se	preguntaba	si	 la	música	no	era	 la	 forma	única	de	 lo	que
habría	 podido	 ser	 —si	 no	 se	 hubiese	 inventado	 el	 lenguaje,	 la	 formación	 de	 las
palabras,	 el	 análisis	 de	 las	 ideas—	 la	 comunicación	 de	 las	 almas.	No,	 no	 la	 única.
Marcel	Proust	no	hubiera	escrito	eso	si	hubiese	conocido	las	posibilidades	de	un	arte
visual,	del	cine.

"El	 cine	 nos	 gustan	 tanto	 no	 por	 lo	 que	 es,	 sino	 por	 lo	 que	 será."	Hoy	 parece
difícil	creer	que	en	1926,	cuando	fueron	escritas	esas	 líneas,	se	pensara	que	el	cine
iba	a	seguir	siendo	mudo.	La	cita	de	Marcel	Proust	no	habría	tenido	ningún	sentido
después	del	éxito	del	"Cantante	de	jazz",	tres	años	más	tarde.

En	vísperas	de	esta	metamorfosis	acabábamos	de	darnos	cuenta	de	que	los	films
eran	 mortales.	 Fue	 en	 1925	 cuando,	 por	 vez	 primera,	 el	 cine	 se	 volvió	 sobre	 su
pasado.	El	 acontecimiento	 se	 produjo	 en	 el	 cine	de	 "Ursulines",	 cuyo	programa	de
apertura,	 formado	 por	 "La	 rué	 sans	 joie",	 "Entreacto"	 y	 "Cinc	 minutes	 au	 cinema
d’avant-guerre",	hizo	correr	al	 todo	París	hacia	una	pequeña	sala	situada	detrás	del
Panteón.	 Esos	 "cinco	 minutos"	 durante	 los	 cuales	 se	 proyectaron	 actualidades	 de
antes	de	1914	y	diversos	dramas	de	la	misma	época	hicieron	desternillarse	de	risa	a	la
mayor	parte	de	los	espectadores	e	incitaron	a	algunos	otros	a	reflexiones	muy	útiles.

¿Teníamos	 derecho	 a	 reírnos	 de	 estas	 obras	 primitivas?	 ¿El	 tiempo	 no	 iba	 a
apolillar	los	films	futuros	como	los	pasados	y,	al	despojarlos	de	toda	verosimilitud,	no
iba	a	dejarlos	en	un	divertido	esqueleto?

Con	melancolía	escribí	por	aquel	entonces:

El	cine	vive	bajo	el	signo	de	lo	relativo.	Los	autores,	los	actores,	las	obras	y
las	 ideas	que	sugieren	pasan	 rápidamente.	Parece	como	si	el	 cinematógrafo,
máquina	de	captar	los	minutos	de	vida,	haya	querido	desafiar	el	tiempo	y	que
el	tiempo	se	tome	una	terrible	revancha	tratando	aceleradamente	todo	lo	que
se	relaciona	con	la	pantalla.
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ESCRIBIR	CON	IMÁGENES

El	estado	de	semi-sueño.	—	Así	hablaba	Marcel	Proust.
¿Quién	es	el	autor?	—	Primeras	escaramuzas.

1923.	—	Desaparece	la	última	visión,	se	desvanece	en	la	pantalla	ensombrecida.
"Buenas	noches."	Salimos.	Hacía	un	momento	el	público	estaba	emocionado.	La

emoción	se	derritió	con	los	últimos	metros	del	film.
En	el	guardarropas	la	gente	comienza	a	dar	su	opinión.	"No	está	mal	el	film,	pero,

¡es	una	historia	inverosímil!"
Es	el	reproche	habitual	formulado	por	un	público	que,	ante	todo,	es	sensible	a	"la

historia".	 Es	 verdad	 que	 a	 menudo	 los	 guionistas	 han	 hecho	 de	 una	 sala
cinematográfica	 una	 escuela	 de	 inverosimilitud.	 Sin	 embargo,	 tendríamos	 que
ponernos	de	acuerdo.

¿Creéis	que	los	temas	de	las	obras	de	teatro	son	siempre	más	verosímiles	que	los
de	los	films?	Examinadlos	bien.	Con	frecuencia	aparecerían	igual	de	frágiles	si	para
consolidarlos	 no	 tuviesen	 lo	 que	 le	 falta	 a	 la	 pantalla:	 la	 palabra.	 Cada	 réplica
comenta	la	intriga	y	la	justifica.	La	palabra	puede	salvar	las	peores	causas,	como	en
las	audiencias.

En	 el	 cine	 sólo	 tenemos	 la	 imagen.	 Los	 subtítulos	 son	 un	 comentario	 frío.
Únicamente	 la	 imagen	 viva	 golpea	 nuestra	 atención.	Vemos	 a	 unos	 personajes	 que
actúan	bajo	el	influjo	de	una	fatalidad	que	los	hace	enmudecer.	Observad	a	la	gente
bailando	 a	 través	 de	 unos	 cristales,	 sin	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 música:	 los	 bailarines,
silenciosos,	parecen	maniáticos.

¿Significa	eso	una	definitiva	inferioridad	de	la	pantalla?	No.	Los	suecos	nos	han
demostrado	 ya	 la	 profundidad	 de	 las	 historias	 sencillas.	 No	 intentemos	 progresar
demasiado	 rápido.	 Más	 tarde,	 los	 realizadores	 regularán	 la	 economía	 de	 sus
imágenes:	el	público	comprenderá	que	se	forma	poco	a	poco	una	especie	de	sintaxis
cinegráfica.	La	imagen	expresará	más	y	mejor.

A	 partir	 de	 hoy,	 ¿cuántas	 frases	 serán	 necesarias	 para	 traducir	 con	 justeza	 ese
rostro	de	Lilian	Gish	en	la	tempestad	de	nieve;	esa	ojeada	de	Charlot?

1926.	—…	Quisiera	pedir	a	los	intelectuales,	que	a	menudo	son	los	espectadores	con
más	severidad	crítica,	que	no	juzguen	un	film	sólo	por	el	valor	de	su	guión,	cosa	que
se	hace	con	demasiada	frecuencia.	El	cine,	arte	que	tiene	veinticinco	años,	no	puede
tratar	siempre	temas	"profundos".	Incluso	es	verdad	que	el	valor	literario	de	un	guión
apenas	 influye	 sobre	 el	 valor	 de	 un	 film.	 Los	 buenos	 films	 están	 construidos	 a
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menudo	 sobre	 temas	 que	 darían	 pobres	 novelas.	Mirad,	 si	 no,	 el	 tema	 de	 "Visages
d’enfants",	 el	 de	 "Culpa	 ajena".	 Estas	 historias,	 banales	 para	 la	 literatura,	 son
hermosos	temas	cinematográficos.	Demasiados	espectadores,	si	ceden	al	poder	de	la
pantalla,	 resumen	 luego	 su	 impresión	 en	 un	 relato	 despojado	 del	 encanto	 de	 las
imágenes.	Luego,	sólo	importa	la	imagen.

Señalemos,	 a	 este	 respecto,	 el	 particular	 estado	 espiritual	 del	 espectador	 de	 un
film	que	no	deja	de	tener	analogía	con	la	situación	del	que	sueña.	La	oscuridad	de	la
sala,	el	adormecimiento	producido	por	la	música,	el	desfile	de	sombras	sobre	la	tela
luminosa;	todo	colabora	a	sumergir	a	los	espectadores	en	ese	estado	de	semi-sueño	en
el	que	la	potencia	sugestiva	de	las	imágenes	ejerce	un	imperio	considerable	al	de	las
visiones	 que	 pueblan	 nuestro	 sueño.	 Por	 la	 mañana,	 la	 incoherencia	 de	 nuestros
sueños	 nos	 hace	 sonreír	 y	 nos	 sorprendemos	 de	 haber	 sido	 los	 juguetes	 de	 tantas
aventuras	 incomprensibles	para	nuestra	 inteligencia	ya	despierta.	Con	frecuencia	he
notado	que	 los	espectadores	de	un	film	experimentan	un	sentimiento	comparable	al
del	hombre	que	se	despierta.	Han	sido	los	juguetes	de	sorprendentes	visiones;	se	han
visto	arrastrados	en	el	desarrollo	de	una	acción	 imprevista;	 se	han	abandonado	a	 la
corriente	irresistible	de	las	imágenes,	y,	cuando	se	ilumina	la	sala,	se	sorprenden	de
haber	cedido	a	las	sugestiones	de	esas	locas	sombras.	Se	divierten	de	su	credulidad.
Renace	su	sentido	crítico.	¿El	contacto	de	la	realidad	más	banal	reanima	los	hábitos
de	su	 lógica?	No	es	 raro	que	en	ese	momento	experimenten	algún	desprecio	por	 la
aventura,	 cuyos	menores	detalles	hace	unos	 instantes	 seguían	apasionadamente.	No
nos	lamentemos	por	esa	pasajera	ingratitud.

Es	 un	 homenaje	 al	 poder	 sugestivo	 del	 cine.	 Un	 arte	 que	 puede	 arrastrar	 al
pensamiento	tan	lejos	de	su	dominio	habitual	no	es	un	arte	mediocre.

1950.	—	Se	advertirá	más	tarde	que	la	palabra	y	el	sonido,	añadiendo	un	elemento	de
realidad	al	espectador	cinematográfico,	hicieron	perder	al	espectador	el	 sentimiento
de	sueño	que	en	él	creaba	la	vista	de	las	sombras	mudas.	(Ver:	"Visita	al	Monstruo.")

1923.	—	El	pintor	original,	el	artista	original,	proceden	a	la	manera	de	los	oculistas.
El	tratamiento	mediante	su	pintura,	mediante	su	prosa,	no	siempre	es	agradable.	Una
vez	que	ha	concluido	el	facultativo	nos	dice:	"Ahora,	mire."	Y	he	aquí	que	el	mundo
(que	 no	 ha	 sido	 creado	 una	 vez,	 sino	 tantas	 veces	 como	 ha	 aparecido	 un	 artista
original)	se	nos	presenta	totalmente	diferente	del	antiguo,	pero	perfectamente	claro.

Así	hablaba	Marcel	Proust,	que	creó	para	nosotros	un	mundo	totalmente	diferente
del	antiguo.	Esta	frase	nos	explica	por	qué	los	artistas	innovadores	encuentran	tanta
incomprensión	y	hostilidad:	no	es	agradable	verse	curar	cuando	creemos	que	vemos
claro.	 Empezamos	 a	 ver	 claramente	 con	 el	 método	 Baudeaire	 o	 Rimbaud	 cuando
Baudelaire	o	Rimbaud	estaban	muertos.

Ahora	 bien,	 lo	 que	 maravilla	 en	 este	 mundo	 nuevo	 que	 es	 el	 cine	 es	 que
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conmueve	con	casi	total	seguridad	a	la	masa	—a	pesar	de	sus	novedades—.	El	genio
de	Chapita	 llega	 a	 la	masa	 y	 a	 la	 élite	 y	—a	 diferencia	 de	 otras	 artes—	 las	 obras
maestras	de	la	pantalla	son	casi	siempre	sus	mayores	éxitos.	¿No	es	ese	el	índice	de	la
perfecta	salud	de	esa	cosa	nueva	que	es	el	cine?

1950.	—	El	autor	de	"A	la	búsqueda	del	tiempo	perdido"	no	evocó	nunca	en	su	libros
—que	yo	recuerde—	la	existencia	del	cine.	 (¡Lástima!	Habría	descrito	 tan	bien	una
sala	 cinematográfica	 de	 la	 misma	 manera	 que,	 mediante	 una	 metáfora	 de	 varias
páginas,	transforma	la	Opera	en	un	gruta	submarina.)	La	obra	de	Proust	alcanzaba	su
pleno	apogeo	en	1923,	después	de	la	muerte	de	su	autor,	al	que	sólo	encontré	una	vez
en	1918,	en	casa	de	Lucien	Daudet.	(Como	era	su	costumbre	llegó	sin	avisarnos	hacia
medianoche	y	dejó	al	coche	esperándole	en	la	puerta.)	Fue	Lucien	Daudet	el	que,	en
1917,	en	el	frente,	me	habló	de	la	obra	de	su	amigo.	A	mi	vuelta	a	París	me	procuré
"Du	cote	de	chez	Swanri",	en	una	biblioteca,	y	después	de	haber	 leído	el	 libro,	que
por	aquel	entonces	valía	tres	o	cuatro	francos,	lo	devolví,	sin	pensar	en	comprarlo.

Era	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 Grasset,	 ¡que	 es	 hoy	 una	 de	 las	 rarezas	 de	 la
bibliofilia	contemporánea!

1970.	—	Un	hecho	muy	placentero	para	los	prustianos	de	primera	hora	y	muy	raro	en
la	historia	de	 las	 letras:	 la	obra	de	Proust	ha	atravesado	medio	 siglo	 sin	conocer	el
"purgatorio"	y	sin	perder	novedad.	¡No	podemos	decir	lo	mismo	de	un	film!

1928.	 —	 Entendámonos:	 ser	 autor	 de	 un	 film	 no	 significa	 necesariamente	 haber
concebido	el	tema	de	ese	film;	lo	que	el	público	llama	"la	historia".	Si	nos	llevamos
por	eso	Racine	no	sería	el	autor	de	sus	 tragedias,	 sino	Tácito,	Eurípides,	Segrais	o,
incluso,	Henriette	 de	 Inglaterra…	 "La	 historia"	 no	 es	 lo	 esencial.	Del	mismo	 tema
obsérvese	 lo	 que	 hace	Racine,	 lo	 que	 hace	Pradon.	 Si	 la	 intriga	 de	 "Una	mujer	 de
París"	 la	hubiese	desarrollado	un	guionista	cualquiera	en	 lugar	de	una	obra	maestra
tendríamos	un	suceso	sin	 interés.	El	autor	de	un	film	es	el	que	"desglosa"	el	guión,
dirige	la	"realización"	material	y	efectúa	el	"montaje"	de	las	escenas	realizadas.

En	mi	opinión,	estas	dos	últimas	operaciones	deben	depender	enteramente	de	la
primera.	 "Desglosar"	 un	 film	 no	 es	 simplemente	 escribir	 números	 delante	 de	 las
indicaciones	 técnicas;	 es	 exponer	 una	 acción,	 desarrollarla	 en	 escenas	 ordenadas,
expresar	sus	 frases	mediante	el	 juego	de	 los	planos	sucesivos,	encontrar	detalles	de
expresión	visual	más	claros	que	una	frase,	prever	el	ángulo	de	las	tomas	de	vista,	la
duración	aproximada	de	la	sucesión	de	imágenes,	es,	finalmente	—si	queremos	seguir
comparando	y	retornar	al	más	perfecto	de	los	trágicos	franceses—,	hacer	el	trabajo	al
que	se	dedicó	Racine	cuando	decía:	Mi	tragedia	está	hecha,	sólo	me	queda	escribirla.

…	Pronto	el	valor	de	una	obra	cinematográfica	dependerá,	ante	todo,	de	lo	que	se
haga	sobre	la	mesa	del	autor.	El	atributo	simbólico	del	autor	de	films	será	la	pluma
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estilográfica	y	no	el	megáfono.	King	Vidor	pretende	que	un	film	debe	ser	escrito	con
la	cámara	y	no	con	 la	pluma.	De	acuerdo,	pero	eso	es	 jugar	 con	 las	palabras.	Para
manifestarse,	la	inspiración	no	necesita	del	decorado	de	los	estudios,	del	olor	de	las
pinturas	y	de	los	martillazos	de	los	maquinistas.	Es	lo	mismo	que	decir	que	un	autor
dramático	sólo	puede	escribir	su	obra	en	la	concha	del	apuntador.

1970.	—	Esto	es	algo	que	evoca	 la	sempiterna	pregunta:	"¿Quién	es	el	autor	de	un
film?"	Pregunta	a	la	que	podemos	responder	únicamente	en	el	caso	en	que	una	sola
autoridad	 haya	 dirigido	 efectivamente	 el	 conjunto	 de	 operaciones	 que	 dieron
nacimiento	a	un	film.	De	lo	contrario	no	hay	regla	general	y	cada	caso	es	diferente.

La	mayor	parte	de	los	films	son	el	fruto	de	una	colaboración,	en	el	seno	de	la	cual
es	penoso	eliminar	las	responsabilidades	o	atribuir	los	méritos.	Por	ello,	la	fórmula:
"Un	 film	de…",	 seguida	de	un	 solo	nombre;	 fórmula	empleada	por	 la	publicidad	y
por	la	mayor	parte	de	nuestros	críticos	es	impropia	la	más	de	las	veces.	En	inglés,	la
terminología	 es	 precisa:	 "Screenplay	 by…	 Produced	 by…	 Directed	 by…"	 Así
sabemos	más	o	menos	a	qué	atenernos.	Pero	sólo	más	o	menos.

Ejemplo:	viendo	"Scarface"	me	impresionó	un	plano,	particularmente	expresivo:
el	 joven	 Scarface	 quiere	 demostrar	 la	 eficacia	 de	 una	 ametralladora.	Mediante	 una
descarga	bate	una	fila	de	tacos	de	billar,	levantados	contra	un	muro	(como	lo	hará	con
una	banda	 rival	 el	día	de	San	Valentín).	Esta	buena	 idea	visual	—la	aprendí	de	 los
guionistas	Ben	Hecht	y	Charles	Mac	Carthy—	figuraba	explícitamente	en	el	guión.

¿Quién	 es	 el	 autor?	 ¿Los	 que	 concibieron	 la	 imagen	 o	 el	 que	 la	 fijó	 sobre	 el
celuloide?

1927.	—	Un	 autor	 dramático	 acaba	 de	 dar	 algunos	 consejos	 a	 los	 realizadores	 de
films.	 Respeta,	 dice,	 no	 sin	 una	 ironía	 comprensible,	 el	 "misterio	 sagrado"	 de	 los
estudios,	pero	da	a	entender	que	nuestros	films	serán	mejores	el	día	en	que	pidamos
ayuda	a	los	"especialistas",	que	son	los	autores	dramáticos.

Este	autor	señala,	no	sin	razón,	el	error	de	los	realizadores,	que	hacen	un	film	con
una	serie	de	cuadros	marcados	por	 subtítulos	y	 sin	preocuparse	por	 la	construcción
dramática,	 por	 los	 mecanismos	 de	 la	 acción.	 Si	 los	 realizadores,	 dice,	 quieren
"construir"	un	film	tienen	que	aprovecharse	de	la	experiencia	que	han	adquirido	los
escritores	de	teatro.

El	diagnóstico	es	exacto,	pero	el	remedio	propuesto	inquieta.	Es	evidente	que	la
dramaturgia	 cinematográfica	 está	 en	 su	 infancia.	 Pero	 paciencia.	 El	 film	 dramático
acaba	 de	 nacer	 y,	 hasta	 el	 momento,	 los	 esfuerzos	 de	 los	mejores	 han	 apuntado	 a
dotar	a	la	expresión	cinematográfica	de	los	medios	técnicos	indispensables.	Eso	se	ha
hecho	y	si	los	progresos	mecánicos	y	químicos	no	se	realizan	pronto	el	estudio	de	los
medios	 de	 expresión	 técnicos	 no	 nos	 ofrecerá	 ya	 nada	 nuevo.	A	 partir	 de	 hoy,	 ese
estudio	ya	no	 es	 el	 objeto	de	nuestros	mejores	 esfuerzos.	Lo	más	difícil	 queda	por
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hacer:	se	trata	de	levantar	la	arquitectura	de	una	acción	cinematográfica	que,	excepto
en	 lo	 cómico,	 no	 existe	 aún.	 En	 lo	 dramático	 los	 mejores	 films	 nos	 ofrecen
fragmentos.	El	film	dramático,	desorientado	por	la	ola	nefasta	de	las	"adaptaciones",
se	 ha	 construido	 sobre	 el	 modelo	 de	 las	 obras	 teatrales	 o	 literarias	 por	 cerebros
habituados	únicamente	a	la	expresión	verbal.

—Pero,	¿qué	podemos	hacer	si	no?
—Pronto	lo	sabremos.
—Pero…
—Sólo	puedo	presentirlo.	Un	día,	un	realizador	genial	os	responderá	con	su	obra.

Y,	 para	 hacer	 comprender	 lo	 que	 espero	 del	 drama	 cinematográfico,	 sólo	 puedo
proceder	mediante	una	comparación:	suponed	que	el	teatro	nunca	hubiera	existido	y
que	 los	 hombres	 únicamente	 hubieran	 conocido	 la	 forma	 del	 monólogo	 o	 de	 la
narración.

Suponed	 que,	 de	 pronto,	 un	 hombre	 encuentre	 la	 forma	 teatral,	 el	 medio	 de
exponer	una	acción	sólo	por	la	palabra	de	los	actores,	mediante	la	concentración	de
las	escenas	y	no	según	la	necesidad	del	relato.	La	revolución	que	se	produciría	en	los
espíritus	no	sería	más	grande	que	 la	que	se	producirá	el	día	en	que	nazca	el	drama
cinematográfico.

1950.	 —	 Primeras	 escaramuzas	 con	 los	 autores	 dramáticos,	 aunque	 el	 cine
permanezca	aún	en	silencio,	por	razones	bastante	parecidas	a	las	que	harán	nacer	una
batalla	más	enconada	en	el	momento	en	que	"el	teatro	filmado"	amenace	con	invadir
la	pantalla.	(Ver	el	capítulo:	"Legítima	defensa.")

1923.	 —	 "Si	 consienten	 en	 pagarnos	 razonablemente,	 dicen	 los	 escritores,
trabajaríamos	para	el	cine,	y	se	verían	guiones	interesantes…"

Nada	es	menos	cierto.	No	por	estar	bien	pagados	 los	escritores	podrían	 tocar	el
arpa	o	construir	una	casa.	El	arte	del	albañil,	del	arpista	—o	del	guionista—	tiene	sus
propias	reglas,	que	sólo	poseen	unas	relaciones	muy	lejanas	con	el	arte	de	escribir.	En
primer	 lugar,	 los	escritores	deberían	olvidar	su	oficio	de	ensambladores	de	palabras
para	aprender	el	de	creadores	de	 imágenes.	 ¿Cuántos	de	ellos	 serían	capaces	de	 tal
alejamiento.

Por	desgracia,	 la	confusión	entre	la	 literatura	y	el	cine	no	es	patrimonio	sólo	de
los	 literatos.	 Una	 editorial,	 que	 organizó	 un	 concurso	 de	 guiones,	 ¿no	 formó	 un
jurado	compuesto	en	su	mayoría	por	escritores,	algunos	de	ellos	incluso	académicos?
¿Cómo	 esos	 cerebros	 habituados	 a	 la	 creación	 verbal	 podrán	 apreciar	 las	 ideas
visuales?

Instintivamente	elegirán	los	mejores	temas	novelísticos	dramáticos.	Los	mejores
guiones	 —los	 de	 Chaplin,	 los	 de	 Fairbanks—	 les	 parecerían	 chiquilladas,	 los
desdeñarían,	pues	ignoran	que	el	cine	está	aún	en	su	infancia	y	que	la	inteligencia	de
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un	realizador	se	juzga,	en	parte,	por	sus	concesiones.
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GRANDEZA	Y	SERVIDUMBRES

La	"gente	de	cine".	—	Eric	von	Stroheim.	—	Nuestros	films
son	ensayos.	—	Una	profecía.	—	La	vanguardia.	Robert

Brasillach.	—	Una	historia	del	cine.

Lo	más	importante	de	toda	la	vida	es	la	elección	del	oficio;	el	azar	dispone	de	ello.
Esta	 frase	 de	 Pascal,	 aplicada	 a	 la	 "gente	 de	 cine",	 inspiraba	 reflexiones	 sin

indulgencia:

1927.	—	¿Es	bueno	reflexionar?	No.	El	cine,	dice	Cendrars,	es	una	droga.
El	 intoxicado	 no	 reflexiona.	 Si	 habla	 de	 su	 pasión	 es	 para	 justificarla.	 No

reflexiona:	se	defiende.
Cuando	 un	 autor	 de	 films	 habla	 a	 espectadores	 un	 poco	 ilustrados	 se	 está

excusando.
¿Creéis	que	no	comprende	siempre	el	sentido	de	esos	cumplidos	indulgentes	que

le	dirigen?	No	decís	frases	amables,	pero	pensáis:	"¿No	puede	hacerlo	mejor,	él	que
dispone	 por	 suerte	 de	 ese	 sorprendente	 aparato?	 Sus	 colegas	 y	 él	 pretenden	 ser
autores	 y	 sólo	 pueden	 extraer	 de	 ese	 extraordinario	 invento	 que	 es	 el	 cine,	 esas
mediocres	sucesiones	de	imágenes,	¡cuando	todo	está	por	descubrir!"

Tenéis	 razón.	 Más	 de	 un	 autor	 de	 films	 ha	 pensado	 como	 vosotros,	 antaño,
cuando	sólo	era	un	espectador,	cuando	no	conocía	los	estudios	ni	esos	almacenes	en
donde	 se	 vende	 el	 cine	 por	 metros,	 cuando	 ignoraba	 lo	 que	 pueden	 decir	 antes,
durante	y	después	de	 la	 ejecución	de	un	 film,	 la	 "gente	de	cine".	Hoy,	 se	 calla.	La
indignación	 que,	 al	 principio,	 lo	 había	 invadido	 se	 apacigua.	 Sus	 proyectos	 más
queridos	 le	parecen	sueños	de	otro	mundo.	A	sus	ojos,	 la	 rutina	comienza	a	 tomar,
poco	a	poco,	figura	de	tradición	razonable.	Sienta	cabeza,	como	dicen	ellos.	Ese	es	el
momento	que	esperaba	la	gente	de	cine:	"¡He	aquí	un	gran	realizador!"	Gracias.

A	 decir	 verdad,	 los	 intoxicados	 del	 cine	 son	 pocos	 en	 la	 "corporación
cinematográfica".	No	obstante,	existen	algunos	a	quienes	la	pasión	no	les	despoja	de
toda	lucidez.	El	cine,	al	que	conocen	bien,	los	decepciona.	Pero	no	pueden	pasarse	sin
él.	 Son	 ellos	 los	 que	más	 sufren	 con	 sus	 taras.	 Son	 ellos	 también	 los	 que	más	 lo
aprecian.	Con	 frecuencia	dicen	estar	dispuestos	a	 romper	ese	 lazo	despreciable	que
los	une	a	él.	Pero	no	hacen	nada.	Esperan,	a	pesar	de	todo.

…	Durante	mucho	tiempo	el	cine	fue	considerado	como	una	imitación	del	teatro.
La	mayor	parte	de	 los	 industriales	del	cine	estarían	encantados	 si	un	día	el	cine	en
colores,	 en	 relieve	 y	 sonoro,	 permitiera	 propagar	 los	 éxitos	 de	 la	Michodiére	 o	 de
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l’Athénée	en	cien	ediciones	por	las	provincias.	Ese	día	su	ideal	se	verá	satisfecho:	el
cine	habrá	muerto.

Mucha	"gente	de	cine"	proceden,	de	una	forma	o	de	otra,	del	teatro.	Guardan	un
enorme	respeto	por	ese	teatro	que,	con	frecuencia,	no	ha	querido	saber	nada	de	ellos.
A	 aquéllos	 hay	 que	 añadir	 los	 iletrados	 de	 la	 corporación,	 los	 cuales,	 en	 su
conmovedora	 ignorancia,	 ven	 el	 teatro	 como	 un	 teatro	 de	 intelectualidad,	 en	 todo
caso	 como	 un	 espectáculo	 infinitamente	 superior	 a	 esa	 linterna	 mágica	 que	 ellos
mismos	presentan	con	sonrisas	y	excusas.

La	gente	de	teatro	y	la	gente	de	cine,	influenciada	por	el	teatro,	siguen	mirando	a
la	pantalla	con	el	mismo	 interés	que	Antoine	concedía	a	 los	cafés	cantantes,	de	 los
que,	a	veces,	sacaba	a	un	artista:	"Claro	está	que	esto	no	es	arte,	pero	hay	ahí	algo…"

Imposible,	 por	 ejemplo,	 ver	 "Amanecer",	 de	 Murnau,	 sin	 leer,	 a	 modo	 de
prefacio,	la	opinión	de	Henry	Bernstein	sobre	esta	obra.	¿Podemos	imaginarnos	a	un
personaje	 que	 antes	 del	 primer	 acto	 de	 "Secret"	 viniese	 a	 leernos	 la	 opinión	 de
Murnau	 sobre	 la	 obra	 de	 Bernstein?	 Esa	 iniciativa	 le	 parecería	 extraordinaria	 y
ridícula	al	director	de	"Gymnase".

A	los	directores	de	la	Fox-Film	les	parece	totalmente	natural,	 lo	que	nos	da	una
idea	de	su	manera	de	pensar:	la	pantalla	es	un	pariente	pobre	de	la	escena;	los	autores
dramáticos	 son	"intelectuales"	que	honran	a	 los	autores	cinematográficos	—se	 trate
de	Chapita,	de	Stroheim	o	de	Murnau—	cuando	consienten	en	ocuparse	de	ellos…

1970.	—	Ya	lo	vemos:	los	tiempos	han	cambiado	mucho	y	hoy	no	estaría	mal	visto
que	 un	 cineasta	 de	 reputación	 diese	 su	 opinión	 sobre	 una	 obra	 de	 teatro.	Hoy,	 los
libros	y	los	estudios	consagrados	al	cine	son	más	numerosos	que	los	que	tratan	de	la
escena.

Antaño	 el	 teatro	 era	 ante	 todo,	 según	 se	 decía,	 una	 empresa	 de	 distracción
"burguesa".	Quizás.	¿Pero	el	cine	de	nuestro	tiempo	se	hace	siempre	para	el	pueblo?

¿En	cierto	modo	no	ha	tomado	el	relevo	de	lo	que	era	el	teatro	burgués	ayer?	Son
los	descendientes	de	los	que	antaño	aplaudían	a	Porto-Riche	y	a	Alfred	Capus	[19]	los
que	más	hablan,	en	las	cenas,	de	los	films	"que	hay	que	haber	visto".

Acabamos	de	leer,	más	arriba,	el	nombre	de	Eric	von	Stroheim,	y	es	un	nombre	que
honradamente	 no	 podemos	 citar	 sin	 saludar,	 de	 paso,	 a	 un	 hombre	 cuya	 obra	 es
capital	y	cuya	vida	fue	un	símbolo.

Para	medir	 toda	la	 importancia	de	esta	obra	habría	que	remontar	el	curso	de	los
años	y	situarse	en	 la	época	en	que	apareció.	Así	ocurre,	en	 la	historia	del	cine,	con
todas	 las	 auténticas	 creaciones.	 El	 tiempo	 amortigua	 su	 poder	 de	 choque;	 las
alteraciones	 materiales	 las	 desfiguran;	 las	 inspiraciones	 que	 despiertan	 y	 las
imitaciones	que	producen	tienen	tendencia	a	retirar	sus	privilegios	de	su	originalidad.

Pero	la	obra	de	Eric	von	Stroheim,	por	muy	mutilada	que	esté,	brilla	aún	con	la
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luminosidad	que	le	da	su	insólita	novedad.
El	sistema	que	antaño	regía	en	Hollywood	eliminó	al	autor,	que	fue,	con	Chaplin,

el	más	grande	de	aquellos	cuyo	estilo	marcó	el	cine	americano.	A	la	luz	de	ese	hecho,
la	vida	de	Eric	von	Stroheim	es	simbólica,	pues	el	combate	del	 individuo	contra	 la
máquina	no	ha	terminado,	ni	mucho	menos.	La	carrera	de	este	creador	sólo	duró	una
decena	de	años.	Luego	ya	no	fue	más	que	un	intérprete	y,	por	muy	excelente	que	haya
sido	el	actor,	no	podemos	dejar	de	pensar	en	las	obras	que	habría	podido	producir	y
que	nunca	veremos.

Sus	 primeros	 films	 habían	 sido	 inmensos	 éxitos	 y	 su	 autor	 reinaba	 sobre	 una
industria,	 que	 no	 se	 resignaba	 fácilmente	 a	 seguir	 su	 dictamen.	 Pero	 el	 juego	 era
peligroso.	Para	proseguirlo	era	necesario	que	a	un	éxito	le	siguiese	otro	éxito	aún	más
grande.	Al	menor	fallo	se	producía	la	caída	brutal	y	la	revancha	de	la	mediocridad.

El	 día	 en	 que	 un	 joven	 empleado	 de	 la	 Compañía	 Universal,	 llamado	 Irving
Thalberg,	 se	 encargó	 de	 interrumpir	 el	 rodaje	 de	 "Merry	 go	 round"	 ("Caballos	 de
madera"),	 que	 dirigía	 Stroheim	 y	 le	 encargó	 la	 terminación	 a	 un	 director	 de	 su
elección;	aquel	día	señala	el	comienzo	de	una	nueva	era.	Se	terminaba	la	era	de	las
grandes	 individualidades,	 gracias	 a	 las	 que	 se	había	desarrollado	 el	 cine	 americano
para	ceder	su	sitio	al	reino	casi	anónimo	de	los	productores,	de	los	administradores	y
de	los	banqueros.	Y	Hollywood	iba	a	poner	a	punto	una	organización	tan	perfecta	que
le	permitiría,	de	ahora	en	adelante,	defenderse	extraordinariamente	bien	contra	 toda
intromisión	eventual	del	genio.

¡El	genio!	¿Qué	valor	tiene,	en	el	lenguaje	del	cine,	esa	palabra	prostituida	por	el
equívoco	y	la	confusión	de	los	valores?	Un	autor	de	genio	es	aquel	que	crea	sin	imitar
y	que	extrae	de	su	propio	fondo	lo	mejor,	la	parte	más	inesperada	de	su	obra.

¿Cuántos,	en	la	historia	del	cine,	pueden	responder	a	esta	afirmación?	Por	muchos
que	haya,	Eric	von	Stroheim	está	a	 la	cabeza	de	ellos.	No	 le	debe	nada	a	nadie.	Y
todos	somos	deudores	de	este	hombre,	que	murió	pobre.

¡Cuántas	cosas	 se	han	dicho	 sobre	Eric	von	Stroheim!	Que	el	nombre	que	hizo
célebre	no	era	el	suyo,	que	se	había	inventado	la	partícula	von,	que	era	el	autor	de	su
propia	leyenda,	que	no	fue	nunca	el	oficial	austríaco	cuya	silueta	inolvidable	impuso
en	sus	films…	Eso,	que	es	posible,	apenas	nos	interesa.	Su	nobleza,	como	su	pasado,
si	fue	él	quien	la	inventó,	es	para	nosotros	más	verdadera	que	si	procediese	de	algún
pergamino.	Lo	que	él	era	es	menos	real	que	lo	que	creó.

En	 Hollywood	 le	 vi,	 en	 su	 casa,	 durante	 una	 velada	 en	 la	 que	 interpretaba	 de
maravilla	 su	 papel	 de	 anfitrión	 europeo:	 besamanos,	 monóculo,	 cortesías	 y
deferencias.	 Ahora	 bien,	 nadie	 ignoraba	 que	 bebía	 mucho	 y	 podía	 ocurrir	 que
produjese	algún	escándalo	antes	de	que	terminase	la	noche.	Pero	aquella	noche	sólo
bebió	 agua	 y	 se	 condujo	 como	 el	 aristócrata	más	 perfecto,	 cuyos	modales	 hubiese
vigilado	 como	buen	 realizador	 que	 era.	Quizás	 no	 era	 noble,	 pero	 supo	hacerse	 un
gran	señor.

Algunos	 días	 antes	 de	 su	 muerte,	 el	 gobierno	 francés	 le	 hizo	 caballero	 de	 la
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Legión	de	Honor.	La	condecoración	le	fue	entregada	en	una	casa	que	había	alquilado
cerca	de	París,	en	presencia	de	numerosos	invitados	y	durante	esta	fiesta	en	la	que	se
bebió	 champan	 alrededor	 del	 moribundo,	 en	 la	 atmósfera	 barroca	 de	 sus	 obras
interpretó	su	última	escena.

Incapaz	 de	 moverse,	 estaba	 echado	 sobre	 una	 especie	 de	 camilla,	 colocada	 en
medio	del	salón.	Cuando	le	colocaron	la	cruz,	sobre	su	pijama	de	seda	negra,	 logró
levantarse	 a	 medias	 e	 hizo	 un	 saludo	 militar.	 Por	 ese	 gesto,	 cuyo	 énfasis	 no	 se
prestaba	a	la	sonrisa,	daba	a	su	leyenda	una	suprema	confirmación	y	para	su	último
público	volvía	a	ser	el	oficial	vienes,	que	quizás	sólo	había	existido	en	el	país	de	sus
fantasmas.

1927.	—	No	podemos	 terminar	de	enumerar	 las	 traiciones	graves	o	pueriles
cometidas	contra	el	cine	por	los	que	viven	de	él…	La	miseria	intelectual	de	la
gente	de	cine	nos	hace	estremecer	si	pensamos	que	son	éstos	los	que	dirigen
los	 destinos	 de	 un	 arte	 tan	 joven	 y	 al	 que	 concedemos	 tanto	 valor.	No	 han
visto	 nada,	 no	 han	 leído	 ni	 comprendido	 nada.	 En	 vano	 buscamos	 en	 sus
discursos,	en	sus	actos,	la	huella	de	alguna	idea	general	discutible,	la	excusa,
al	menos,	de	su	ignorancia	y	de	sus	errores.	Únicamente	encontramos	en	ellos
palabrería	de	charlatán,	combinaciones	inciertas	y	sin	futuro.	Viven	y	piensan
al	día	y	sólo	temen	que	la	evolución	de	su	oficio,	el	progreso,	los	eche	de	su
sitio…	Darían	pena	si	no	fuesen	tan	numerosos	y	tan	cínicos.

Unámonos	 a	 estas	 reflexiones	 amargas,	 de	 las	 que	 acabamos	 de	 leer	 unos
fragmentos,	esta	nota	extraída	de	un	artículo	titulado	"Millones",	escrito	por	la	misma
época	 y	 que	 podría	 fecharse	 ayer.	 No	 ha	 cambiado	 nada,	 a	 no	 ser	 el	 valor	 de	 los
millones	de	los	que	vamos	a	tratar	ahora:

1927.	—	Sobre	la	pantalla	aparecen	cada	año	varios	"grandes	films".	Sepan	ustedes
que	 así	 se	 denominan	 a	 los	 films	 en	 los	 que	 han	 gastado	 al	menos	 cinco	millones
(francos	o	dólares,	qué	más	da,	puesto	que	cinco	millones	de	francos	son	más	raros	en
Francia	que	cinco	millones	de	dólares	en	los	Estados	Unidos).

El	 último	 récord	 parece	 haberlo	 establecido	 "Metrópolis",	 film	 alemán,	 con	 un
coste	de	cinco	o	seis	millones	de	marcos-oro.	Pero	los	Estados	Unidos	no	dejaron	que
ese	 récord	 permaneciese	 mucho	 tiempo	 en	 Europa;	 han	 llamado	 nuestra	 atención
sobre	 "Ben-Hur"	 y	 sobre	 la	 cuenta:	 ciento	 cincuenta	 millones,	 según	 dicen,	 de
francos.

Y	 la	 prensa	 se	 maravilla;	 ante	 la	 pantalla	 llena	 de	 yeso	 y	 de	 multitudes
maquilladas;	algunas	almas	cándidas	descubren	la	grandeza	del	cine.	Los	realizadores
de	estos	films,	que,	a	veces,	son	hombres	de	talento,	son	consagrados	inmediatamente
como	grandes	hombres.	(En	el	cine	el	valor	de	un	autor	crece	proporcionalmente	al
número	de	millones	que	gasta.)	Así	 todo	 el	mundo	 está	 contento.	 ¿A	quién	 le	 toca
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ahora?
Gracias	a	cosas	como	éstas	el	cine	(al	menos	lo	que	algunos	llamamos	el	cine)	se

encamina	 hacia	 un	 final	 dorado.	 Sonrieron	 cuando	hablé	 del	 fin	 del	 cine.	No	 tenía
ninguna	intención	de	bromear:	el	cine	morirá	a	causa	del	dinero.

Arte	y	dinero;	inteligencia	creadora	y	reglas	financieras	se	encuentran	aquí,	frente
a	 frente.	 ¡Cuidado!	Dirigir	 nuestro	 arte	 hacia	 realizaciones	 "suntuosas",	 habituar	 la
masa	a	espectáculos	cuya	principal	calidad	es	la	riqueza,	es	meternos	claramente	en
la	boca	del	lobo.	Es	hacer	que	el	cine	sea	cada	día	más	esclavo	del	dinero,	cuyas	leyes
lo	ahogan	ya.

Un	 autor	 que	 sólo	 puede	 dar	 pruebas	 de	 su	 genio	 o	 de	 su	 talento	 a	 golpe	 de
millones	 con	 frecuencia	 confiesa	 de	 ese	 modo	 su	 debilidad,	 pero	 también	 con
frecuencia	 traiciona	 así	 los	 intereses	 superiores	 del	 cine.	 Cuanta	 más	 necesidad
tengamos	de	los	financieros	más	tendremos	que	dejar	en	sus	manos	lo	poco	que	nos
queda	de	nuestra	independencia.

1970.	—	Al	haber	debilitado	 los	 tiempos	difíciles,	 el	poder	de	 los	 "financieros",	 la
independencia	de	los	cineastas	es	menos	limitada	hoy	que	en	1927.	Además,	lo	que
se	ha	denominado	desde	hace	unos	quince	años	el	"nuevo	cine"	se	ha	mostrado	más
preocupado	por	la	originalidad	que	por	la	costosa	perfección.	Un	film	realizado	con
medios	modestos,	incluso	si	sus	imágenes	son	de	una	calidad	discutible,	puede	tener
la	posibilidad	de	encontrar	su	público,	lo	que	era	casi	imposible	antes.	Pero	los	films
con	 presupuesto	 importante	 deben	 recurrir	 con	 demasiada	 frecuencia	 a
coproducciones	internacionales.	Ya	se	hablaba,	en	los	últimos	años	del	cine	mudo,	de
ese	género	de	empresa,	que	tan	raramente	ha	dado	buenos	resultados.

1927.	—	 ¿Consorcios	 europeos?	 ¿Consorcios	 internacionales?	De	 acuerdo.	 Pero	 lo
ideal	es	que	este	acuerdo	afecte	a	 la	difusión	de	cada	film	y	no	a	su	realización.	El
éxito	del	cine	americano,	el	del	cine	alemán	de	ayer,	el	más	 reciente	del	cine	 ruso;
todo	ello	nos	demuestra	que	el	genio	de	cada	raza	debe	ser	respetado.	Y	si	nos	habláis
de	 comercio	 os	 rogaríamos	 que	 nos	 dijeseis	 cuáles	 fueron	 los	 éxitos	 obtenidos	 por
esas	 máquinas	 insípidas,	 convencionales	 y	 sin	 alma,	 que	 se	 denominan
"coproducciones	internacionales".

Un	buen	automóvil	puede	estar	compuesto	de	elementos	producidos	en	diversos
países,	pero	no	un	buen	poema.	El	film	es	automóvil	y	poema.	Y	no	podemos	separar,
sin	correr	riesgos,	las	dos	partes	de	su	naturaleza:	su	cuerpo	y	su	alma.

Los	 párrafos	 siguientes	 presentan	 lo	 esencial	 de	 un	 ensayo	 con	 el	 título	 "El
cinematógrafo	contra	el	espíritu".
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1927.	—	 A	 partir	 de	 ahora,	 el	 cinematógrafo,	 grandiosa	 mecánica	 mundial,	 se	 ha
hecho	más	fuerte	que	el	espíritu	humano	que	lo	creó.	Y	el	espíritu	creador,	el	espíritu
de	 evolución,	 se	 ve	 arrastrado	 en	 la	 rutina	 de	 sus	 engranajes.	 En	 este	 sentido	 sí
podemos	decir	que	el	cinematógrafo,	real	y	no	ideal,	el	que	padecemos	y	no	el	que
deseamos,	se	levanta	contra	el	espíritu.

…	 Un	 gran	 industrial,	 una	 gran	 comerciante,	 puede	 llevar	 su	 industria	 o	 su
comercio	 con	 éxito.	 Pero	 no	 se	 les	 pide	 su	 opinión	 sobre	 Shakespeare	 o	 sobre
Lautréamont.	El	cine	está	siendo	llevado	por	unos	comerciantes	a	quienes	su	volumen
de	 negocios	 permite	 dirigir,	 incluso,	 el	 espíritu	 del	 film	 y	 su	 evolución.	 Esos
comerciantes	no	quieren	únicamente	ocuparse	de	cifras.	Como	todo	el	mundo	tienen
gustos	artísticos	y,	naturalmente,	esos	gustos	les	parecen	los	mejores.	Los	imponen.	Y
los	que	verdaderamente	podrían	hacer	de	un	 film	una	obra	de	arte	deben	seguir	 las
directrices	de	los	que	sólo	son	competentes	en	el	comercio.

…	Es	inútil	alzarse	contra	esas	condiciones	que	son	las	de	la	existencia	del	cine
de	hoy.	Sin	duda	 el	 espíritu	 deja	 poco	de	 sí	mismo	en	 ese	producto	 industrial	 y	 lo
poco	que	en	él	se	desliza	desaparece	en	el	celuloide.	El	film	únicamente	recoge	las
concepciones	del	 espíritu	 al	 precio	de	 trabajos	 costosos	y	 los	 arrastra	 en	 su	muerte
material.	 No	 llegaremos	 a	 conocer	 la	 tremenda	 conmoción	—¿se	 producirá	 alguna
vez?—	que	producirá	un	celuloide	en	negativo	tan	poco	costoso	como	el	papel	blanco
del	escritor	y	un	celuloide	positivo	tan	duradero	como	el	mármol	del	escultor.

El	cinematógrafo	debe,	pues,	renunciar	a	la	 libertad	relativa	de	la	que	gozan	las
demás	 artes.	 Debe	 abandonar	 también	 la	 pretensión	 de	 esas	 artes	 que	 tendían	 a
formas	duraderas	o	eternas.	Resignémonos	a	ser	sólo	los	artesanos	de	obras	efímeras.
Y	 si	 a	 veces	 experimentamos	 alguna	 tristeza	 viendo	 como	 en	 poco	 tiempo
desaparecen	 esas	 obras	 imperfectas	 recordemos	 sin	 cesar	 que	 nuestros	 films	 son
únicamente	unos	ensayos.

Nuestra	tarea	es	preparar	el	material	que	ha	de	utilizar	el	cine	del	futuro.	Nuestras
obras	no	cuentan.	En	lo	único	que	creemos	es	en	la	evolución	del	cinematógrafo,	que
se	hace	gracias	a	 todos	 los	que	 lo	aman.	Es	una	obra	en	 la	que	colaboran	todos	 los
creadores	de	films	del	mundo	entero	y,	mientras	que	nuestras	obras	individuales	van
muriendo	todas,	esa	obra	unánime	no	perecerá.

Sin	duda,	no	hemos	de	conocer	más	que	 la	edad	 ingrata	del	cinematógrafo.	Sin
duda	 seremos	 (tenemos	 que	 tomar	 nuestra	 decisión	 al	 respecto)	 la	 generación
sacrificada	de	los	artesanos	de	la	pantalla,	los	primeros	que	han	sabido	entrever,	pero
sólo	entrever,	lo	que	han	de	realizar	sus	sucesores.

…	El	día	de	mañana	la	industrialización	puede	destruir	las	esperanzas	que	había
hecho	nacer	en	nosotros	el	descubrimiento	del	mundo	de	las	imágenes.	Bastaría	con
un	invento	bien	explotado	por	hábiles	comerciantes	y	bien	acogido	por	el	mal	gusto
del	 público.	 No	 hablo	 del	 cine	 en	 colores	 (aunque	 su	 contagio	 pueda	 llegar	 a	 ser
peligroso),	 sino,	 por	 ejemplo,	 del	 cine	 sonoro,	 temible	 monstruo,	 creación	 contra
natura,	gracias	a	la	cual	la	pantalla	se	convertiría	en	un	pobre	teatro,	en	el	teatro	del
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pobre,	 cuyas	 obras	 —espectáculo	 y	 texto—	 tendrían	 una	 tirada	 de	 centenares	 de
ejemplares…	(Nos	hemos	puesto	a	temblar	al	enterarnos	de	que	algunos	industriales
americanos,	 de	 entre	 los	más	 peligrosos,	 ven	 en	 el	 cine	 sonoro,	 el	 espectáculo	 del
porvenir,	y	que	están	trabajando	ya	para	realizar	esa	espantosa	profecía.)

1970.	 —	 Al	 no	 tener	 parentesco	 este	 ensayo	 con	 el	 género	 cómico	 he	 creído
conveniente	 reproducir	 aquí	 sólo	 algunos	 pasajes	 y,	 en	 ellos,	 me	 preocupé	 muy
mucho	de	no	omitir	lo	que	más	arriba	se	ha	leído,	dirigido	contra	el	cine	sonoro,	para
permitir	que	el	lector	se	divirtiese	un	poco.

…	 Para	 resistir	 a	 los	 perjuicios	 de	 la	 industrialización	 no	 contemos	 con	 la
educación	del	público.	Conocemos	esas	frases:	"Hay	que	esperar.	El	público
se	 formará.	 No	 hay	 que	 atrepellarlo.	 Debe	 habituarse	 a	 las	 novedades,
etcétera,	etc."	Estamos	cansados	de	esas	fórmulas	lenitivas	gracias	a	las	cuales
se	 han	 adormecido	 durante	 demasiado	 tiempo	 rebeldías	 justificadas.	 Es	 así
como	se	conduce	a	 los	mejores	espíritus	 a	una	 resignación	pretendidamente
pasajera,	mortal	 en	 realidad.	Ese	 género	 de	 argumento,	 estupefaciente	 de	 la
actividad	artística,	debe	ser	considerado	como	el	más	peligroso.	Asimismo	la
oposición	 brutal	 de	 este	 intento	 de	 conciliación.	 El	 gran	 público	 nunca	 ha
seguido	la	evolución	de	un	arte	lo	bastante	rápidamente	como	para	ser	útil	en
lo	 que	 sea	 a	 esta	 evolución.	El	 día	 en	 que	 el	 gran	 público	 haya	 aceptado	 y
gozado	 de	 lo	 que	 nos	 parece	 ser	 una	 innovación	 es	 probable	 que	 esa
innovación	esté	caduca,	al	menos	para	un	espíritu	que	niega	al	cinematógrafo
el	derecho	de	contentarse	con	su	pasado	y	con	su	presente.

1970.	—	La	mediocre	estima	en	la	que	aquí	tenemos	al	público	contrasta	algo	con	la
confianza	que	en	otra	parte	se	le	concede.

¿Y	qué?	¿Queréis	que	no	cambiemos	nunca	de	sentimientos?	La	ventaja	que	tiene
la	 contradicción	 es	que	 si	 nos	 equivocamos	por	un	 lado,	 tenemos	 la	 posibilidad	de
tener	razón	por	el	otro.

…	 No	 nos	 engañemos.	 Pasará	 mucho	 tiempo	 para	 que	 el	 cinematógrafo	 haya
encontrado	su	equilibrio	y	 las	 formas	de	un	clasicismo.	Durante	mucho	 tiempo	aún
será	 el	 campo	 en	 el	 que	 se	 enfrenten	 más	 vivamente	 la	 inercia	 hostil	 de	 la
mediocridad	y	 las	 inteligencias	 creadoras.	Al	gran	público	 le	gusta	 el	 orden	en	 sus
placeres	y	el	cine,	durante	largo	tiempo	aún,	será	una	revolución.

Y,	además,	es	demasiado	fácil	hacer	responsable	al	público	del	estado	actual	del
cine.

Los	 verdaderos	 responsables	 son	 los	 que	 han	 pervertido	 a	 ese	 público,	 los	 que
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sólo	han	pensado	en	su	beneficio	inmediato	y	menos	difícil	echándole	a	la	multitud
ese	veneno	vulgar	con	el	que	está	intoxicada.	¿Por	qué	se	ha	querido	convertir	al	cine
únicamente	en	un	instrumento	de	distracción	popular,	en	el	más	estricto	sentido	de	la
palabra?

…	 El	 espíritu	 del	 cinematógrafo	 irá	 siempre	 por	 delante	 de	 su	 organización
mecánica.

Algunos,	al	haberse	dado	cuenta	de	ese	 fenómeno,	han	 terminado	por	constituir
una	vanguardia	y	han	reducido	el	problema	a	una	pequeña	discusión	de	escuela	y	a
rivalidades	 de	 ambiciones.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 todo	 cine	 importante	 es	 una
vanguardia,	puesto	que	sólo	nos	puede	interesar	el	progreso	del	cine.

Hay	 dos	 clases	 de	 realizadores	 cinematográficos:	 los	 que	 se	 contentan	 con
fórmulas	ya	existentes	y	se	aferran	a	su	pequeño	pasado	y	los	que,	al	ver	en	el	cine
una	incesante	evolución,	juegan	su	baza	sobre	el	progreso.	Hace	algunas	temporadas
algunos	perfeccionamientos	atrajeron	la	atención	de	una	parte	de	esos	investigadores;
también	 hay	 que	 reconocer	 con	 franqueza	 que,	 a	 veces,	 abusaron	 de	 ellos.	 ¿Pero
podemos	 reprocharles,	 con	 justicia,	 algunos	 excesos	 de	 investigación	 cuando
alrededor	de	ellos	 tantos	otros	pecaban	por	exceso	de	rutina?	Sus	adversarios	no	se
detuvieron	en	esta	consideración	y	denominaron	uniformemente	(los	espíritus	lentos
adoran	 las	 clasificaciones	 definitivas)	 "vanguardia"	 únicamente	 al	 exceso	 de
investigaciones	técnicas	que	hoy	todo	el	mundo	emplea.

Pero	si	queremos	que	el	término	vanguardia	sea	tomado	en	su	verdadero	sentido	y
se	aplique	a	los	que	preceden	a	los	otros	en	el	progreso	seremos	muchos	los	que	nos
esforzaremos	por	merecer	nuestro	sitio	en	ese	grupo.	La	verdadera	vanguardia	existe.
A	 la	 cabeza,	 Charlie	 Chaplin,	 quien,	 con	 su	 primer	 drama,	 conmovió	 el	 cine
dramático	americano.

…	Hoy	ya	no	hay	escuela	dividida	por	discusiones	puramente	técnicas.	Hay,	por
una	 parte,	 realizadores	 que	 extraen	 de	 un	 tema	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 más	 o
menos	 teatrales,	encuadradas	por	numerosos	subtítulos,	y,	por	otra,	 los	que	 intentan
exponer	una	acción	gracias	a	medios	puramente	visuales	y	más	expresivos	que	largas
frases.

Por	más	que	 los	primeros	construyan	 los	decorados	más	suntuosos	y	empleen	a
los	mejores	 intérpretes	 lo	único	que	harán	siempre	es	 ilustrar	una	historia	que	sería
más	 comprensible	 si	 estuviese	 escrita	 en	 un	 libro.	 Los	 otros,	 de	 un	 tema	 a	 veces
insignificante,	 concebirán	un	drama	que	ningún	modo	de	 expresión	 artística	 podría
hacer	más	conmovedor.	Unos	reconstruyeron	Nôtre-Dame	ante	el	objetivo	y	entonces
creyeron	haber	llevado	al	cine	a	sus	más	elevados	destinos.	En	realidad	no	lo	hicieron
mejor	que	un	dibujante	en	las	páginas	del	libro	de	Hugo.	Los	otros	concedieron	más
importancia	 a	 ese	 cajón	 de	 una	 cómoda	 del	 que	 sale	 un	 falso	 cuello	—y	 todo	 un
drama—	en	"Una	mujer	de	París".

Pero	 no	 nos	 apresuremos	 a	 concluir.	 "La	 vanguardia"	 no	 será	 eternamente	 la
búsqueda	 de	 detalles	 psicológicos,	 al	 igual	 que	 ayer	 parecía	 ser	 la	 búsqueda	 de
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efectos	técnicos.
Estará	siempre	por	delante	de	las	definiciones	en	las	que	los	rezagados	quisieran

aprisionarla.	La	vanguardia	es	la	curiosidad	del	espíritu,	aplicada	a	un	dominio	en	el
que	los	descubrimientos	que	quedan	por	hacer	son	numerosos	y	apasionantes.	Si	se	le
concede	tal	sentido	a	ese	término	sólo	me	interesa	esa	vanguardia	desprestigiada.

1970.	 —…	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 más	 o	 menos	 teatrales,	 encuadradas	 por
numerosos	subtítulos.	 Poco	 tiempo	después	 se	hablaría	de	demasiados	diálogos.	Al
mismo	 tiempo	que	 se	 escribían	 esas	 líneas	 la	pantalla	 comenzaba	a	balbucir	 en	 los
Estados	Unidos	 y	 en	Alemania.	 Había	 pasado	 el	 tiempo	 del	 silencio.	 Pronto	 iba	 a
poder	decirse:	"…	recordamos	tantas	esperanzas	maravillosas	y	melancólicas	con	la
pena	que	se	siente	por	lo	que	habría	podido	ser".	[20]

En	esta	última	frase	parece	dibujarse	el	trágico	destino	de	Robert	Brasillach,	que
dejó	 uno	 de	 los	más	 conmovedores	 testimonios	 de	 amor	 que	 en	 su	 tiempo	 el	 cine
podía	inspirar	a	un	joven.

Cuando	Robert	Brasillach,	 a	 la	edad	de	dieciséis	años,	 llegaba	a	París	 [21],	 Chaplin
acaba	 de	 darnos	 "La	 Quimera	 del	 oro"	 y	 Eisenstein	 "El	 Acorazado	 Potemkin",
Hollywood	 aún	 no	 ha	 ahogado	 el	 genio	 de	 Stroheim,	 Sternberg	 conoce	 su	 primer
éxito,	 Flaherty	 compone	 "Moana",	 Abel	 Gance	 comienza	 "Napoleón"	 y	 el	 cómico
americano	 sigue	 haciendo	 brotar	 la	 risa	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 del	mundo.	 Es	 "la
edad	 clásica	 del	 cine	mudo",	 que	puede	 compararse	 a	 lo	 que	 fue,	 para	 el	 teatro,	 la
época	isabelina.	Pronto	todo	lo	que	se	daba	por	establecido	será	puesto	en	duda.	El
cine	sonoro	va	a	nacer.

Fue	en	la	Escuela	Normal,	en	aquel	tiempo	uno	de	los	asilos	más	sorprendentes
de	la	anarquía	poética[22],	donde	Brasillach	encontró	a	Maurice	Bardéche.	El	cine	los
atrae,	 frecuentan	 los	 primeros	 cine-clubs	 en	 los	 que	 se	 proyectan	 los	 ensayos	 del
"cine	 puro",	 los	 films	 dadaistas	 o	 surrealistas	 y	 las	 producciones	 soviéticas,	 cuya
difusión	está	prohibida	por	una	censura	prudhommesca.	Más	tarde,	el	azar	pone	entre
sus	manos	 una	 colección	 de	 la	 revista	 "Cinea",	 que	 había	 fundado	Louis	Delluc	 y
cuya	publicación	proseguía	 Jean	Tedesco	con	el	 título	"Cinea-Ciné	pour	 tous".	Allí
encuentran	un	pasado	muy	cercano,	pero	que	les	parecía	fabulosamente	lejano.	Y	es
el	gran	descubrimiento.

De	 ese	 pasado	—barracas	 de	 feria,	 celuloide	 vendido	 por	metros,	 estudios	 con
techos	 de	 vidrio—	 hacía	 poco	 que	 se	 acababa	 de	 evocar	 la	 sombra.	 Los	 films	 de
"antes	de	la	guerra",	proyectadas	en	"Ursulines",	habían	hecho	reír.	Pero,	después	de
haber	reído	mucho,	pensaron	que	los	primitivos	de	la	imagen	merecían	algo	mejor.	Se
acordaron	 de	 que	 había	 existido	 Lumiére,	 de	 que	 había	 existido	Meliés.	 Se	 dieron
cuenta	 de	 que	 el	 primero	 había	 sido	 el	 precursor	 del	 cine	 realista,	 que	 el	 segundo
había	creado	el	cine	de	ficción	y	de	libertad	poética,	que	una	escuela	francesa	del	cine
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cómico	había	precedido	a	la	escuela	americana,	que	todos	esos	antepasados	estaban
injustamente	 olvidados	 y	 que	 en	 los	 humildes	 comienzos	 del	 nuevo	 arte	 habían
aparecido	las	líneas	esenciales	de	su	destino.

En	 1935,	 con	 ocasión	 del	 cuarenta	 aniversario	 del	 cinematógrafo,	 Bardéche	 y
Brasillach	publicaron	su	"Histoire	du	Cinema".	No	es	inútil	recordar	esa	fecha,	pues
el	tiempo	ha	justificado,	creemos,	lo	que	en	el	título	de	la	obra	parecía	presuntuoso.
Los	autores	sólo	conocieron	por	sí	mismos	diez	años	de	esa	historia,	pero	ocurre	que
esos	 diez	 años	—el	 paso	 del	 mudo	 al	 sonoro—	 son	 de	 una	 importancia	 capital	 y
ninguna	 otra	 época	 los	 ha	 igualado,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 diversidad	 de	 las
investigaciones,	 a	 la	 frescura	 de	 las	 innovaciones	 y	 a	 la	 abundancia	 de	 los	 logros.
Aquí	 concedemos	 al	 lector	 el	 permiso	 para	 sonreír	 y	 pensar	 que	 la	memoria	 es	 un
cristal	de	aumento,	que	da	proporciones	excesivas	a	todo	aquello	que	se	relaciona	con
nuestra	juventud.

Esta	"Histoire	du	Cinema"	 también	cuenta	 la	historia	de	una	 juventud.	Por	esas
páginas	pasa	el	aire	de	una	época	en	la	que	el	cine	era	el	gran	tema,	la	época	en	la	que
corríamos	a	los	cines	de	la	Rive	gauche,	a	los	de	los	Boulevards,	con	el	mismo	ardor
con	el	que	leíamos	a	Proust,	Céline,	Aragón	o	Bernanos,	era	la	época	en	la	que	nos
habíamos	 apasionado	 bastante	 por	 no	 preocuparnos	 de	 parecer	 serios	 y	 en	 que
practicábamos	el	único	anticonformismo	no	engañoso:	la	libertad	de	pensar	cada	uno
por	sí	mismo.

Las	 discusiones	 no	 escaseaban	 por	 aquel	 entonces	 y	 ese	 libro	 nos	 hace	 oír	 sus
lejanos	 ecos.	Aunque	no	 estemos	 siempre	de	 acuerdo	 con	 sus	 autores	 tenemos	que
dejarnos	 seducir	 por	 su	 entusiasmo	 y	 su	 júbilo.	 Les	 gusta	 lo	 que	 les	 gusta	 y	 no
pierden	el	tiempo	en	censurar	lo	que	no	aprecian.	En	ellos	no	encontramos	ninguna
de	 esas	 oposiciones	 formales,	 ninguno	 de	 esos	 ostracismos	 pueriles	 que	 impone	 el
compromiso	en	una	capilla	o	en	un	partido.

Además,	como	saben	lo	que	quieren	decir,	escriben	limpiamente	y	no	recurren	a
la	oscuridad	con	el	fin	de	parecer	profundos.	A	estos	alumnos	de	la	Escuela	Normal
les	importa	poco	mostrar	su	saber	y	sus	tendencias	políticas	no	extravían	sus	juicios.
Todo	esto,	en	el	momento	en	que	escribo,	apenas	está	de	moda[23].

Lo	que	desaprueban	es	el	cine	burgués,	el	heredero	de	un	teatro	caduco	y	de	una
literatura	impertinente,	todo	lo	que	amenaza	con	gangrenar	a	un	arte	que	no	necesita
para	nada	del	pasado.	También	se	exaltan	cuando	hablan	del	cine	soviético.	Aparte
Chaplin,	el	pequeño	hombre	humillado	y	alegre	que	es	el	único	héroe	popular	creado
por	nuestro	tiempo,	es	a	Eisenstein	a	quien	va	dirigida	su	más	ferviente	admiración:
"Nadie	ha	dirigido	sobre	el	universo	un	aparato	más	preciso	y	más	voluntario	 (…).
Abstracción	 y	 sensualidad	 se	 mezclan	 en	 él	 como	 en	 los	 más	 grandes	 creadores.
Habría	sido	creador	en	cualquier	parte,	en	América,	en	Alemania.	En	Rusia	encontró
su	clima	y	su	tiempo."

Si	estos	historiadores	hubiesen	adoptado	un	lema,	podría	haber	sido	éste:	Poesía
en	 primer	 lugar.	 ¿Pero	 dónde	 está	 el	 puesto	 de	 los	 poetas	 en	 la	 enorme	 máquina
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cinematográfica?	Ellos	le	asignan	el	primero:	"Como	todo	arte,	el	cine	es	el	estilo;	es
decir,	 obra	 individual	 expresada	 según	 la	 variedad	 individual.	 No	 parece	 que	 los
descubrimientos	 que	 ha	 experimentado	 el	 cine	 desde	 1929	 ni	 los	 que	 aún
experimentará	puedan	hacernos	cambiar	de	opinión…"

"El	 estilo,	 la	 obra	 individual",	 ¿iban	 a	 sobrevivir	 a	 la	 llegada	 del	 sonoro?	Hoy
podemos	 sorprendernos	 de	 nuestros	 temores,	 pero	 en	 aquel	 año	 de	 1929	—como
luego	 veremos—	éramos	muchos	 los	 que	 decíamos,	 a	 semejanza	 de	 la	Histoire	 du
cinema:	"Nosotros,	que	hemos	visto	nacer	un	arte,	puede	ser	que	también	lo	hayamos
visto	morir."
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Y	LLEGÓ	LA	VOZ

Su	majestad	el	azar.	—	Lo	que	se	pensaba	del	sonoro.	Un
invento	salvaje.	—	¿Había	que	desesperar?

Lo	que	Voltaire	denominaba	"su	sagrada	Majestad,	el	azar"	se	ocupó	del	cine	desde
su	 nacimiento	 y	 siguió	 contribuyendo	 a	 su	 evolución.	 Mientras	 que	 Marey,	 los
Lumiére	 o	 Edison,	 creían	 que	 sólo	 habían	 inventado	 un	 juguete	 científico	 se	 da	 el
caso	 de	 que	 de	 ese	 juguete,	 sin	 que	 ellos	 así	 lo	 hubiesen	 pretendido,	 salió	 un	 arte
nuevo.	Más	tarde,	los	hermanos	Warner,	cuyos	negocios	iban	mal,	arriesgaron	el	todo
por	el	todo	con	el	cine	sonoro,	vieja	idea	tan	combatida	como	la	serpiente	de	mar	de
los	periódicos.	Después	de	esa	apuesta	ganada	todas	las	cinematografías	del	mundo,
de	una	manera	imprevista,	se	hicieron	sonoras.	Más	tarde	aún,	y	con	la	esperanza	de
paliar	 sus	 dificultades	 financieras,	 la	 Fox	 presentó	 como	 una	 novedad	 el	 objetivo
"Hypergonar",	que	existía	desde	hacía	 tiempo.	Aquello	agradó	y	todas	las	pantallas
del	mundo	—sin	que	lo	hubiésemos	deseado—	se	ampliaron.

Cuando	 en	 los	 Estados	 Unidos	 algunas	 salas	 comenzaron	 a	 proyectar	 films
sonoros	 en	 principio	 la	 noticia	 fue	 acogida	 en	 Europa	 con	 esceptismo,	 luego	 con
temor,	 como	 si	 se	 hubiese	 tratado	de	una	 epidemia	que	 afectase	 a	 un	país	 lejano	y
como	si	la	anchura	del	Atlántico	no	fuese	suficiente	para	proteger	a	Europa.

Pero,	 en	 1928,	 Jesse	 F.	 Lasky,	 presidente	 de	 la	 Compañía	 americana	 Famous
Players,	 de	 paso	 por	 Europa,	 confirmó	 públicamente	 los	 rumores	 que	 nos	 habían
llegado	y	 según	 los	cuales	 los	días	del	 cine	que	conocíamos	estaban	contados.	Los
primeros	éxitos	del	cine	sonoro	y	hablado	fueron	de	tal	categoría	que	aseguraban	al
nuevo	 invento	 la	 conquista	 del	 mundo.	 Para	 los	 que	 habían	 compartido	 nuestras
esperanzas	tal	noticia	no	era	otra	cosa	sino	el	fin	del	cine.

Podríamos	 hacer	 una	 recopilación	 divertida	 de	 las	 opiniones	 que	 se	 dieron	 por
aquel	 entonces	 en	 el	mundo	 cinematográfico	 y	 que	 pueden	 resumirse	 así:	mientras
que	la	mayor	parte	de	los	intelectuales	y	los	artistas	se	asustaban	por	el	peligro	que
amenazaba	no	sólo	a	un	arte,	 sino	 también	a	un	medio	de	expresión	universal,	una
alquimia	de	las	imágenes,	los	industriales	y	comerciantes	se	mostraban	favorables	a
una	 novedad	 que	 prometía	 los	 mayores	 beneficios.	 El	 crítico	 Enfile	 Vuillermoz
resumió	el	debate	en	algunas	líneas.

"Siempre	es	el	malentendido	primordial	el	que	se	eterniza.	Cada	vez	que	 la	ciencia
pone	a	disposición	de	nuestros	industriales	del	celuloide	un	nuevo	medio	para	dar	un
paso	adelante	éstos	lo	utilizan	para	dar	tres	pasos	hacia	atrás.	No	tienen	más	que	una
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ambición:	copiar	y	reconstruir	lo	más	barato	posible	y	en	serie	las	antiguas	fórmulas
del	espectáculo.	Para	ellos	el	cinematógrafo	es	siempre	 teatro	fotografiado.	Cuando
dispongan	del	color	serán	felices	de	poder	dar	el	colorido	exacto	de	los	vestidos	y	de
los	decorados	de	las	obras	de	bulevar,	y	cuando	dispongan	de	la	fonotografía	estarán
encantados	 con	poder	 añadirle	 la	voz	de	un	artista	de	moda.	Todo	 lo	que	 se	 les	dé
para	 evadirse	 hacia	 lo	 desconocido	 les	 servirá	 para	 hacer	más	 servil	 su	 instinto	 de
copia.	 Ahora	 bien,	 el	 cinematógrafo	 sólo	 puede	 elevarse	 a	 la	 dignidad	 de	 arte
mediante	la	transposición.	Teóricamente,	el	relieve,	el	color	y	el	sonido	podrían	hacer
que	esta	disposición	 fuese	aún	más	poderosa:	prácticamente	 la	harán	cada	vez	más
difícil	[24].	Darán	a	los	destajistas	sin	imaginación	nuevos	y	cómodos	procedimientos
de	calcado.	Estos	pretendidos	progresos	corren	el	riesgo	de	condenar	al	séptimo	arte
al	estancamiento.

Pues	 los	maestros	actuales	del	cinematógrafo	se	parecen	a	esos	pintores	que	no
buscan	en	un	cuadro	más	que	el	parecido	y	la	apariencia	engañosa	o	a	esos	músicos
que	 sólo	 se	 sirven	 de	 una	 orquesta	 para	 reproducir	 lo	más	 exactamente	 posible	 el
ruido	de	un	tren	que	para,	de	una	puerta	que	se	cierra	o	del	cepillo	de	un	carpintero
arrancando	virutas	de	una	madera	de	pino.	¿Sobre	un	ideal	así	hay	que	basar	un	modo
de	expresión	artística?"

Numerosos	 amigos	 del	 cine	 se	 expresaban	 en	 términos	 parecidos.	 Entre	 ellos,
citemos	a	Pierre	Scize:

“Puesto	que	 la	masa	va	a	 lo	mediocre	 tan	 irresistiblemente	como	el	agua	se
precipita	 al	 mar;	 puesto	 que,	 por	 otra	 parte,	 la	 industria	 y	 el	 comercio
cinematográfico	no	pueden,	bajo	pena	de	muerte,	dejar	de	aplacar	 la	 sed	de
vulgaridad	 de	 la	masa,	 podemos	 esperar	 cualquier	 cosa	 del	 cine	 sonoro.	La
regresión	que	nos	aporta	parece	fatal,	ineluctable.”

Yo,	particularmente,	utilizaba	poco	más	o	menos	el	mismo	lenguaje:

M.	Lasky	nos	anuncia	 la	 llegada	del	cine	sonoro.	¿Eso	es	 todo?	¿Y	debemos	poner
cara	de	entierro	porque	nos	hablen	de	un	"progreso"?

Siempre	 es	molesto	 verse	 llevado	 a	 tomar	 una	 postura	 públicamente	 contra	 un
progreso.	Thiers	se	vio	aplastado	por	la	locomotora,	cuyas	virtudes	combatió.	Por	eso
tenemos	que	tomar	precauciones.	No	es	el	invento	del	cine	sonoro	lo	que	nos	asusta,
es	la	deplorable	utilización	que	de	él	harán,	sin	duda,	nuestros	industriales.

El	cine	sonoro	o,	para	ser	más	exactos,	el	sincronismo	en	la	reproducción	de	las
imágenes	y	de	los	sonidos,	podría	ser	útil	al	acompañamiento	musical	de	los	films,	a
las	 "actualidades",	 al	 cine	 educativo,	 etc.	 Pero	 no	 sería	 imposible	 que	 se	 crease	 un
arte	 propio	 del	 cine	 hablado,	 cuyo	objeto	 y	 cuyas	 leyes	 apenas	 podemos	prever,	 al
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igual	que	hacia	1900	tampoco	se	podían	prever	las	del	cine,	sin	más.
Pero	 conoceríamos	 mal	 a	 nuestra	 "gente	 de	 cine"	 si	 dejásemos	 errar	 nuestras

esperanzas	hacia	esos	horizontes…

En	Londres	el	cine	hablado,	después	de	haber	conquistado	América,	comenzó	la
conquista	de	Europa.	Alexandre	Arnoux,	por	aquel	entonces	 redactor-jefe	de	"Pour
Vous",	 fue	 a	 Londres.	 Vale	 la	 pena	 citar	 el	 fragmento	 siguiente	 del	 artículo	 que
escribió	 al	 respecto.	 Expresa	 el	 asombro	 de	 un	 civilizado	 que	 había	 creído	 en	 las
"promesas	 de	 un	 arte	 maravilloso",	 promesas	 que	 "un	 invento	 salvaje"	 amenazaba
con	destruir.	Asistamos	con	él	a	una	de	las	primeras	sesiones	del	cine	hablado:

"Al	principio	el	 efecto	general	 es	bastante	desconcertante.	Al	no	cambiar	nunca	de
sitio	el	altavoz,	instalado	detrás	de	la	pantalla,	la	voz,	cualquiera	que	sea	el	personaje
que	habla,	viene	del	mismo	punto.	Sincronismo	perfecto	sin	duda,	pero	que	deja	en	el
auditorio	una	molestia	confusa.	Si	analizamos	esa	molestia	pronto	nos	damos	cuenta
de	 que	 la	 concordancia	 del	 movimiento	 de	 los	 labios	 y	 las	 sílabas	 pronunciadas
refuerza,	 por	 la	 misma	 realización,	 las	 exigencias	 de	 la	 verosimilitud	 y	 exige	 una
localización	en	el	espacio,	la	hace	absolutamente	indispensable.	De	lo	contrario,	nos
hallamos	 ante	 una	 extraña	 comedia,	 cuyos	 actores	mimarían	 estrictamente,	 con	 sus
bocas,	 las	 réplicas,	mientras	 que	un	 corifeo	misterioso	y	ventrílocuo	 rigurosamente
inmóvil	en	el	centro	de	la	pantalla,	a	una	cierta	profundidad	se	encargaría	de	la	parte
sonora	de	sus	discursos	mudos.

»Para	paliar	este	defecto,	sin	duda,	y	quizás	 también	a	causa	de	 las	dificultades
técnicas,	el	realizador	ha	evitado,	en	la	medida	de	lo	posible,	 los	cambios	de	plano,
las	búsquedas	de	ángulos	de	toma,	al	menos	durante	las	conversaciones.	De	lo	que	se
deduce	una	extrema	monotonía	cinematográfica,	una	continua	pesadez,	un	estatismo
que	nos	lleva	directamente	al	teatro,	al	texto	proclamado	ante	la	rampa.	Desde	que	el
actor	se	ve	liberado	de	la	obligación	de	la	palabra	el	interés	vuelve	a	surgir.	Podemos
preguntarnos	si	la	voz	no	le	quita	más	elementos	a	la	expresión	de	los	que	le	da…

»…	Me	esfuerzo	por	 ser	 imparcial.	Apenas	 lo	 consigo.	 ¿Cómo	viajar	 y	 ver	 sin
llevar	 consigo	 la	 propia	 personalidad	 y	 sus	 prejuicios?	 Me	 gusta	 el	 cine
profundamente.	 Sus	 juegos	 de	 blanco	 y	 negro,	 su	 silencio,	 sus	 ritmos	 encadenados
por	 imágenes,	 el	 relegar	 la	 palabra	—esa	 vieja	 esclavitud	 humana—	a	 un	 segundo
término;	me	parecen	las	promesas	de	un	arte	maravilloso.	Y	he	aquí	que	un	invento
salvaje	 viene	 a	 destruirlo	 todo.	 Espero	 que	 me	 perdonen	 alguna	 amargura,	 alguna
injusticia.	¡Haber	trabajado	y	esperado	tanto	para	volver,	en	resumidas	cuentas,	a	una
fórmula	tan	gastada	como	el	 teatro,	para	volver	a	someterse	a	 la	 tiranía	del	verbo	y
del	ruido,	agravada,	además,	por	un	intermediario	mecánico!	Y,	sin	embargo…

»No	 podemos	 permanecer	 indiferentes.	 Asistimos	 a	 una	 muerte	 o	 a	 un
nacimiento,	quién	puede	saberlo	ahora.	Está	ocurriendo	algo	decisivo	en	el	mundo	de
la	pantalla	y	del	sonido.	Hay	que	abrir	los	ojos	y	los	oídos.	¿Quién	hubiera	predecido,
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hace	veinte	años,	ante	estas	ridículas	bandas	tan	enredadas	en	la	convención	escénica,
el	 cine	de	hoy,	 ‘El	circo’	y	 ‘Un	sombrero	de	paja	de	 Italia’,	 ‘La	passion	de	 Jeanne
d’arc’	 y	 ‘Noches	 de	Chicago’?	 ¿Segundo	 nacimiento	 o	muerte?	Esa	 es	 la	 pregunta
que	se	le	plantea	al	cine."

Este	 artículo,	 en	 el	 que	 aún	 hoy	 encontramos	 materia	 de	 reflexión	 (podemos
preguntarnos	si	la	voz	no	le	quita	más	elementos	a	la	expresión	de	los	que	le	da…)
sólo	nos	daba	unas	pocas	razones	para	esperar.	Yo	mismo	me	esforcé	en	descubrirlas
al	comentarlo:

1929.	—	¿Segundo	nacimiento	o	muerte?	Si	el	azar	—algunos	granos	de	arena	en	la
máquina	industrial—	no	viene	a	desbaratar	 los	planes	de	los	financieros	del	cine	es
sobre	la	muerte	sobre	lo	que	hay	que	apostar	o	al	menos	sobre	un	largo	sueño,	que	es
algo	 parecido.	 Para	 nosotros,	 ¿qué	 es	 el	 cine?	Un	medio	 de	 expresión	 nuevo,	 una
poesía	 y	 una	 dramaturgia	 nuevas.	 Para	 ellos,	 ¿qué	 es?	 Cincuenta	 mil	 salas	 en	 el
mundo,	a	las	que	hay	que	abastecer	de	espectáculo	—film,	música,	atracciones	o	un
mirlo	 blanco—	 apto	 para	 que	 el	 espectador	 deje	 su	 dinero	 en	 la	 taquilla.	 Sólo	 por
suerte	a	veces	nuestros	intereses	y	los	suyos	han	coincidido.	La	posición	adoptada	por
las	finanzas	americanas	y	pronto	por	las	finanzas	europeas	en	el	asunto	de	los	films
hablados	 nos	 aclara	 definitivamente	 este	 asunto.	 ¿Que	 el	 cine,	 nuevo	 medio	 de
expresión,	muera	antes	de	haber	dado	la	centésima	parte	de	lo	que	el	espíritu	humano
podía	esperar	de	él?	Esta	inquietud,	ciertamente,	es	la	última	de	las	que	preocupan	a
los	dueños	actuales	del	cine.	En	primer	lugar,	beneficios.

¿Hay	 que	 desesperar?	 Si	 consideráramos	 la	 probable	 evolución	 de	 las	 artes
industriales	podría	ser	que	encontrásemos	alguna	razón	para	confiar	en	lo	imprevisto.
El	cine	hablado,	en	su	forma	actual	e	inferior	o	en	su	forma	perfeccionada	del	futuro,
sin	 duda	 sólo	 será	 una	 fase	 de	 una	 evolución,	 cuyo	 final	 no	 podemos	 prever.
Aparecerá	 la	 televisión	 y	 todos	 los	 problemas	 volverán	 a	 plantearse	 de	 nuevo.
¿Estamos	seguros	de	que	esta	última	no	aportará	una	nueva	técnica,	de	que	no	dará
origen	 a	 nuevos	medios	 de	 expresión	 que	 hoy	 somos	 incapaces	 de	 imaginar?	Si	 el
cine	hablado	aparece	como	una	revancha	de	lo	auditivo	sobre	lo	visual,	¿la	televisión
no	será	una	revancha	de	lo	visual	y	la	base	definitiva	de	un	arte	de	las	imágenes?

Cine,	 cine	 en	 colores,	 cine	 hablado,	 cine	 en	 relieve,	 televisión,	 esos	 son	 los
nuevos	medios	 de	 expresión	 que	 nos	 ofrece	 la	 ciencia.	 Surgirán	 otros	 todavía.	 La
lucha	 no	 ha	 hecho	más	 que	 comenzar	 entre	 las	 industrias	 y	 el	 espíritu	 de	 creación
artística.	Las	industrias	querrán	esclavizarlas	con	el	único	objeto	de	encontrar	nuevas
fuentes	 de	 beneficios.	 El	 espíritu	 intentará	 emplearlas	 como	 nuevos	 modos	 de
expresión.	Nada	 nos	 posibilita	 para	 hallar	 la	 salida	 de	 esta	 lucha	 y	 es	 posible	 que
nunca	 encuentre	 salida.	 Si,	 por	 una	 parte,	 la	 potencia	 conquistadora	 de	 la	 industria
aparece	 sin	 límites	 inmediatos,	 por	 otra	 parte	 nada	 nos	 autoriza	 a	 perder
definitivamente	 la	 esperanza	 en	 los	 recursos	 y	 en	 la	 facilidad	 de	 adaptación	 del
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espíritu	creador,	sin	cuyo	concurso	las	artes	industriales	estarían	privadas	de	alma	y
pronto	de	vida.

1970.	—	Es	sobre	la	muerte	sobre	lo	que	hay	que	apostar	o	al	menos	sobre	un	largo
sueño,	 que	 es	 algo	 parecido.	 Esa	 frase	 contenía	 una	 predicción	 que	 se	 reveló
perfectamente	falsa	durante	algunos	años.	Durante	la	primera	edad	del	cine	sonoro	y
hablado	el	espíritu	de	invención	se	vio	estimulado	por	la	novedad	de	la	técnica.

Pero,	en	lo	que	precede,	hay	al	menos	un	punto	de	vista	justo.	El	desconcierto	en
el	que	nos	encontrábamos	en	aquella	época	nos	hacía	abrir	los	ojos.	Las	conmoción
provocada	 por	 el	 cine	 hablado	 permitía	 entrever	 por	 primera	 vez	 que	 el	 cine	 sólo
estaba	en	el	principio	de	una	evolución	cuyo	final	no	podíamos	prever.	Esa	era	una
idea	nueva	y	que,	yo	sepa,	apenas	había	sido	formulada	en	los	tiempos	del	cine	mudo.

Lectores	de	hoy,	no	riáis	de	nuestra	ingenuidad.	El	cine	que	conocéis	también	es
sólo	una	de	las	fases	de	una	evolución,	cuyo	final	no	podemos	prever.
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VISITA	AL	MONSTRUO

Música	y	ruidos.	—	La	torre	de	Babel.	—
Convencionalismos	del	teatro.	—	Algunos	logros.	—

Chateaubriand	y	el	realismo.	—	Oposición	de	los	grandes
maestros.	Sobre	el	montaje.

I

Mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 estancia	 en	 Londres	 durante	 la	 cual	 observó	 los
primeros	 efectos	 del	 "salvaje	 invento",	 Alexandre	 Arnoux,	 sonriendo	 al	 recordar
nuestros	temores	y	nuestras	melancolías,	escribiría:	"En	mi	opinión,	no	existe	pecado
más	grande	que	el	complacerse	en	la	nostalgia."

Ese	 pecado	 lo	 cometí	 de	 antemano,	 cuando	 a	 mi	 vez	 me	 fui	 a	 Londres	 para
enfrentarme	 con	 el	 monstruo	 recién	 nacido.	 En	 las	 cartas	 que	 envié	 a	 ese	 mismo
"Pour	Vous"	se	expresan	sentimientos	que	apenas	pueden	comprenderse	hoy.	Pero	si
reflexionamos,	aunque	sea	un	poco,	nos	daremos	cuenta	de	que	la	aventura	en	la	que
estábamos	metidos	 entonces	 es,	 sin	 duda,	 única	 en	 la	 historia	 de	 las	 artes	 y	 de	 las
técnicas.	Los	medios	de	expresión	evolucionan	poco	a	poco	en	el	curso	de	los	siglos
y,	 por	 ejemplo,	 la	música	 no	 pasó	 bruscamente	 del	 canto	 gregoriano	 a	 la	 orquesta
sinfónica.	A	nosotros	nos	pedían	que,	en	pocos	meses,	cambiáramos	de	instrumento	y
de	lenguaje.	De	ahí	nuestra	duda,	nuestra	turbación	y	nuestros	lamentos.

Mayo	de	1929.	—	Ningún	hombre,	ninguna	compañía,	ningún	consorcio	financiero,
podría	 hoy	detener	 la	marcha	victoriosa	del	 cine	hablado.	Los	 industriales	 del	 cine
americano	han	seguido,	dicen,	la	voluntad	del	público	y	el	público	ha	manifestado	su
gusto	por	los	talkies[25]

Pero	si	ese	público	se	desprendiera	bruscamente	de	ese	nuevo	juguete	los	mismos
industriales,	tan	obedientes,	no	se	someterían	ya	a	sus	deseos.	Mientras	tanto,	el	cine
hablado	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 negocios	 de	 la	 época.	 Bancos,
sociedades	eléctricas	poderosas	como	imperios	se	han	unido	a	su	destino.

Se	 están	 jugando	 tantos	miles	 de	millones	 sobre	 esta	 empresa	 que	 de	 ahora	 en
adelante	cualquier	medio	será	bueno	para	asegurar	su	éxito…
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1970.	 —	 Ese	 es	 un	 aserto	 muy	 erróneo	 y	 que	 demuestra	 un	 completo
desconocimiento	de	las	reglas	de	la	 industria	americana,	sometida	más	que	ninguna
otra	al	veredicto	del	público.

Si	 el	 cine	 sonoro	 no	 le	 hubiese	 gustado	 a	 ese	 público	 es	 muy	 probable	 que
Hollywood	 se	 hubiera	 batido	 en	 retirada,	 por	 muy	 grandes	 que	 hubiesen	 sido	 las
pérdidas.	 Es	 lo	 que	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 campaña	 de	 publicidad	 hecha	 a
propósito	 de	 un	 film.	 Si	 los	 primeros	 resultados	 de	 la	 explotación	 de	 un	 film	 son
mediocres	la	regla	del	juego	pide	que	se	pare	todo	el	aparato	sin	esperar	los	gastos	de
publicidad,	puesto	que	toda	suma	gastada	a	partir	de	ese	momento	se	considera	como
una	 pérdida	 suplementaria.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 los	 resultados	 son	 excelentes	 el
presupuesto	 publicitario	 se	 aumenta	 rápidamente.	 Para	 los	 americanos,	 tanto	 en	 las
salas	de	espectáculo	como	en	los	almacenes,	el	público	siempre	tiene	razón.

…	El	cine	hablado	existe	y	los	ascéticos	que	pretenden	que	su	reino	ha	de	ser	corto
no	vivirán	el	 tiempo	suficiente	para	ver	su	final.	Para	los	que	gustan	del	arte	de	las
imágenes	ya	 se	pasó	el	 tiempo	de	deplorar	 los	efectos	de	esta	bárbara	 invasión.	Se
trata,	más	bien,	de	abandonar	una	parte	para	no	perderlo	todo.

Pero	el	cine	hablado	no	 lo	es	 todo,	existe	 también	el	cine	sonoro.	Sobre	el	cine
sonoro	se	fundan	las	últimas	esperanzas	de	los	partidarios	del	cine	sin	palabras.	Con
él	esperan	conjurar	el	peligro	que	representa	la	llegada	de	los	 talkies.	Quieren	creer
que	 esos	 ruidos	 y	 esos	 sonidos	 que	 acompañan	 a	 la	 imagen	 animada	 distraerán
suficientemente	a	la	masa	y	le	impedirán	reclamar	el	diálogo,	le	darán	una	ilusión	de
"realidad"	menos	peligrosa	para	el	arte	de	las	imágenes	que	el	cine	hablado.

Es	de	temer	que	esta	solución	sólo	satisfaga	a	medias	al	gran	público.	Si	todo	el
mundo	está	más	o	menos	de	acuerdo	con	la	calidad	de	la	música	mecánica	invariable,
preferible	con	mucho	a	la	partitura	improvisada	de	las	orquestas	de	cine,	no	ocurre	lo
mismo	 con	 los	 ruidos	 que	 se	 mezclan	 a	 la	 acción.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 la
utilidad	 de	 esos	 ruidos	 es	 discutible.	 En	 la	 primera	 audición	 sorprenden,	 divierten.
Pronto	fatigan.

Cuando	hemos	oído	un	cierto	número	de	films	sonoros	y	cuando	la	época	de	las
sorpresas	ha	pasado,	descubrimos,	no	sin	sorpresa,	que	el	mundo	de	los	ruidos	parece
mucho	más	limitado	de	lo	que	habíamos	pensado	antes…

1950.	—	El	cine	y	la	radio	no	hacen	más	que	repetir	los	efectos	sonoros	descubiertos
desde	 sus	 primeros	 ensayos.	Mientras	 que	 los	 sonidos	 organizados	 (música	 o	 voz
humana)	 se	prestan	a	un	número	de	combinaciones	 infinito,	 la	 cantidad	de	 sonidos
brutos	que	pueden	ser	utilizados	con	fines	dramáticos	es	mucho	más	pequeña.

Al	principio	del	cine	sonoro	se	grababan	casi	todos	los	sonidos	que	el	micrófono
podía	 captar.	Pronto	 se	dieron	 cuenta	de	que	 la	 reproducción	directa	de	 la	 realidad

www.lectulandia.com	-	Página	110



daba	una	 impresión	 lo	menos	 real	posible	y	que	 los	sonidos	debían	ser	elegidos,	 al
igual	que	las	imágenes.	(Si	en	una	calle	por	la	que	pasan	coches	ruidosos	mantenéis
una	 conversación	 de	 algún	 interés,	 vuestra	mirada	 no	 presta	 ninguna	 atención	 a	 la
forma	de	esos	coches	como	tampoco	vuestro	oído	se	la	presta	al	ruido	que	produce	su
paso.)

Esa	 pobreza	 relativa	 del	 catálogo	 de	 ruidos	 es	 la	 que	 hace	 que	 la	 música	 sea
utilizada	de	una	manera	tan	frecuente	y,	confesémoslo,	tan	arbitraria.	En	esto	también
los	progresos	 realizados	desde	hace	veinte	 años	han	 sido	muy	modestos.	Podíamos
esperar	 que	 el	 cine	 sonoro	diera	origen	 a	un	género	de	música	 enteramente	nuevo,
concebido	para	el	micrófono	y	el	altavoz	y	ligado	tan	estrechamente	al	film	que	sería
imposible	separarlos.	Ahora	bien,	debemos	reconocer	que,	excepto	en	algunos	casos
excepcionales,	eso	no	ha	ocurrido	y	que	la	música	escrita	para	el	cine	no	se	distingue
por	su	originalidad	fundamental.	La	partitura	de	"Entrarte",	escrita	en	1924	por	Erik
Satie	 para	 el	 acompañamiento	 de	 un	 film	 mudo,	 es	 más	 "cinematográfica"	 que
muchas	de	las	partituras	escritas	hoy	para	los	films	sonoros.

…	 Sin	 duda	 estamos	 aún	 en	 las	 primeras	 investigaciones,	 pero,	 sin	 embargo,	 es
sorprendente	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 el	 sonoro	 haya	 dado	 origen	 a	 tantas
vulgaridades.

Apenas	habéis	"oído"	una	veintena	de	estos	films	y	ya	podéis	comprobar	que	los
efectos	del	cine	sonoro	parecen	un	poco	cansados	y	que	ya	es	hora	de	buscar	otros
nuevos:	la	repetición	de	jazz,	la	canción	conmovedora,	el	reloj	que	palpita,	el	reloj	de
cuco	que	suena,	los	aplausos	en	la	sala	de	fiestas,	el	motor	del	automóvil	y	la	vajilla
rota,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 no	 podemos	 soportarlo	 sin	 algún	 cansancio
después	de	una	decena	de	audiciones	de	diez	films	diferentes.

Debemos	distinguir	entre	los	efectos	sonoros	divertidos	sólo	por	su	novedad	(de
los	que	pronto	nos	cansaremos)	y	los	que	son	útiles	para	comprensión	de	la	acción	y
sirven	 para	 despertar	 una	 emoción	 que	 no	 podría	 despertarse	 sólo	 con	 la	 imagen;
estos	 últimos	 son	 los	más	 raros	 y	 esta	 rareza	 no	 deja	 de	 ser	 inquietante.	Desde	 su
nacimiento	 cinematográfico	 el	 mundo	 de	 las	 imágenes	 parecía	 mucho	 más	 rico…
(Sin	 embargo,	 si	 la	 imitación	 de	 los	 ruidos	 "reales"	 es	 decepcionante	 y	 parece
limitada	es	posible	que	la	interpretación	de	los	ruidos	conozca	un	mejor	porvenir.	Los
dibujos	 animados	 sonoros,	 compuestos	 por	 ruidos	 "reales",	 dan	 en	 ese	 sentido	 una
indicación	 interesante.)	 Si	 no	 se	 encuentran	 nuevos	 efectos	 sonoros	 y	 si	 no	 se
emplean	juiciosamente	es	de	temer	que	los	partidarios	únicamente	del	cine	sonoro	se
sientan	decepcionados	antes	de	poco	tiempo.	En	ese	caso	nos	quedaríamos	sólo	frente
al	cine	hablado,	y	la	verdad	es	que	esa	perspectiva	no	nos	agrada	nada.

En	Londres	 se	puede	comprobar	que	 los	americanos	no	exageraban	cuando	nos
hablaban	 de	 la	 extraordinaria	 atracción	 que	 el	 cine	 hablado	 ejercía	 sobre	 la	 masa.
Desde	 el	 mediodía	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche	 es	 continua	 la	 afluencia	 de
espectadores.	Hace	algunos	meses	el	acento	del	slang	americano	hacía	sonreír,	hoy	ya
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nadie	se	sorprende	y	quizás	mañana	el	habla	de	Londres	se	modifique.
Este	último	mes	 tres	 teatros	cerraron	sus	puertas	para	 transformarse	en	salas	de

proyección	de	cine	hablado	(una	de	las	salas	proyectaba	un	film	muy	malo:	por	muy
poco	cariño	que	se	sienta	por	el	teatro	no	podemos	dejar	de	lamentar	las	fuertes	luces
de	la	rampa	al	ver	la	fosa	de	la	orquesta	vacía	y	cubierta	de	flores	como	una	muerta,
ese	escenario	oscuro,	ese	lúgubre	templo	en	el	que	pálidos	rostros	intercambian	en	la
noche	 confidencias	 estruendosas).	 Los	 otros	 teatros	 luchan	 penosamente	 e	 intentan
conservar	su	público	disminuyendo	el	precio	de	las	localidades.	Los	periódicos,	casi
cada	día,	dedican	 largos	artículos	a	 los	 talkies,	 critican,	 combaten,	 elogian,	 señalan
nuevos	inventos,	proyectos	inéditos,	sociedades	nacientes.

Si	queremos	comprender	 la	cuestión	del	cine	hablado	y	por	qué	el	cine	hablado
será	ante	todo	un	producto	de	la	industria	americana	no	podemos	olvidar	que	de	las
cuarenta	mil	pantallas	que	tiene	el	mundo,	los	Estados	Unidos	poseen	veinte	mil	y	los
otros	países	de	lengua	inglesa,	cuatro	o	cinco	mil.	En	principio,	veinticinco	mil	cines
pueden	 entonces	 acoger	 los	 films	 hablados	 americanos	 sin	 que	 sean	 modificados.
Ahora	bien,	esos	cines	están	alimentados	con	libras	y	con	dólares…

En	 Europa	 la	 diversidad	 de	 lenguas	 impediría	 la	 realización	 de	 grandes	 films
hablados,	cuyo	coste	no	pudiese	ser	amortizado.	Sin	duda	los	europeos	y	los	mismos
americanos	 intentarán	 superar	 la	 dificultad	 y	 realizar	 films	 hablados	 en	 varias
lenguas.	 Pero	 ese	 es	 el	 problema	 del	 futuro	 y	 nada	 indica	 que	 deba	 ser	 resuelto
pronto…"

1950.	—	El	problema	aún	no	se	ha	 resuelto	y	 la	Torre	de	Babel	continúa	siendo	el
símbolo	del	cine	hablado.

Conocemos	 los	defectos	de	 los	"subtítulos",	de	 los	 films	hablados	en	extranjero
que	obligan	al	espectador	a	leer	textos	y	le	impiden	ver	lo	que	en	el	mismo	momento
está	aconteciendo	en	 la	pantalla.	Del	 "doblaje"	dice	 Jean	Renoir,	con	mucha	 razón,
que	 los	culpables,	si	hubiesen	vivido	en	una	época	razonable	como	la	Edad	Media,
habrían	sido	quemados	en	la	plaza	pública,	por	haber	dado	a	un	cuerpo	una	voz	que
no	le	pertenece,	lo	que	se	parece	mucho	a	un	crimen	de	brujería.	(Es	sorprendente	que
los	 actores	 que,	 en	 general,	 prestan	 tanta	 atención	 a	 su	 gloria	 y	 se	 muestran	 tan
preocupados	por	salvaguardar	"la	dignidad	del	comediante",	acepten	pasivamente	una
práctica	degradante,	que	es	la	negación	misma	de	su	oficio.)

El	cine	hablado	ha	dado	origen	a	muchas	otras	extravagancias.	Así	podemos	ver
cómo	un	productor	de	Hollywood	se	gasta	una	fortuna	en	construir	—para	un	film	de
guerra,	 por	 ejemplo—	 una	 ciudad	 de	 Alemania	 y	 un	 pueblo	 francés.	 Y	 en	 estos
decorados,	 en	 los	 que	 no	 se	 ha	 ahorrado	 nada,	 para	 reflejar	 "el	 color	 local"	 y	 la
autenticidad	 del	 menor	 detalle,	 los	 pretendidos	 alemanes	 y	 los	 que	 se	 llaman
franceses	 hablarán…	 inglés	 al	 unísono.	 Ese	 contraste	 entre	 la	 preocupación	 por	 el
realismo,	de	una	parte,	y	de	otra,	el	convencionalismo	que	destruye	su	efecto	es	un
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absurdo	digno	de	Alphonse	Aliáis.
Podríamos	contestar	a	los	que	nos	dijesen	que	el	teatro	ha	dado	el	ejemplo	de	ese

absurdo	y	que	los	españoles	de	Corneille	o	los	turcos	de	Racine	hablaban	la	lengua	de
Madame	 de	 Sevigné.	 Esa	 respuesta	 no	 tiene	 sentido	 para	 los	 que	 han	 reflexionado
sobre	la	naturaleza	del	teatro	y	del	cine.	El	teatro	no	pretende	presentar	el	espectáculo
de	una	acción	real,	sino	la	figura	muy	convencional	de	una	acción,	que	se	desarrolla
según	 las	 reglas	de	un	 juego	al	que	se	presta	el	espectador.	 Importa	poco	que	en	el
cuadro	 ficticio	 de	 los	 decorados	 el	 lenguaje	 de	 los	 personajes	 no	 sea	 el	 que	 éstos
usarían	en	la	realidad.

En	el	cine,	si	nos	preocupamos	tanto	por	la	confección	de	los	decorados	es	para
que	 no	 haya	 ninguna	 diferencia	 perceptible	 entre	 la	 producción	 fotográfica	 de	 una
calle	real,	por	una	parte,	y	por	otra,	de	una	calle	construida	para	las	necesidades	del
film.	 La	 acción	 que	 representa	 la	 pantalla	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 films	 intenta
parecerse	 a	 lo	 que	 sería	 esta	misma	 acción	 si	 realmente	 se	 hubiera	 producido	 y	 si
hubiese	sido	fotografiada.

No	 ignoramos	que	el	 arte	del	 espectáculo	está	hecho	de	convencionalismos.	Lo
que	 ocurre	 es	 que	 en	 el	 mismo	 espectáculo	 los	 convencionalismos	 no	 debían
oponerse	los	unos	a	los	otros.

…	Es	inútil	prestar	atención	a	los	films	hablados	malos	—que	dicho	sea	de	paso	no
son	raros—,	cuyos	modelos	perfectos	son	"Give	and	Take"	o	"The	Strange	Cargo".

Aquí	 la	 imagen	 está	 totalmente	 reducida	 al	 papel	 de	 ilustración	 de	 un	 disco	 de
fonógrafo	 y	 todo	 el	 espectáculo	 sólo	 intenta	 parecerse	 lo	más	 posible	 a	 la	 obra	 de
teatro	 de	 la	 que	 es	 reproducción	 "cinematográfica".	 En	 tres	 o	 cuatro	 decorados	 se
suceden	 interminables	 escenas	 dialogadas,	 simplemente	 aburridas	 si	 no
comprendemos	el	inglés,	insoportables	si	lo	comprendemos.	Las	bromas	que	adornan
estos	 diálogos	 nos	 dan	 un	 sabor	 anticipado	 de	 lo	 que	 será	 el	 cine	 hablado	 francés,
concebido	por	 aquellos	 de	 nuestros	 productores	 que	 ya	 han	 demostrado,	 en	 el	 cine
mudo,	su	gusto	por	el	peor	teatro.

A	éstos	—si	no	 fuesen	 incorregibles—	no	nos	 cansaríamos	de	 aconsejarles	 que
viesen,	 antes	 de	 que	 emprendan	 una	 producción	 francesa	 hablada,	 "Broadway
Melody",	enteramente	hablada,	"Show	Boat",	sonora	y	parcialmente	hablada,	y	esos
extraordinarios	 dibujos	 animados	 sonoros	 que	 representan	 hoy	 el	 triunfo	 menos
discutible	del	nuevo	cine.

II

Mayo	 de	 1929.	 —	 En	 estos	 momentos	 el	 film	 de	 mayor	 éxito	 en	 Londres	 es
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"Broadway	Melody".	 Es	 una	 obra	 americana	 reciente,	 que	 representa	 una	 suma	 de
perfeccionamientos	aportados	al	cine	hablado	desde	 la	representación	del	"Cantante
de	 Jazz".	 Para	 el	 que	 conozca,	 aunque	 sea	 poco,	 la	 técnica	 complicada	 de	 la
grabación	 sonora	 ese	 film	 es	 una	maravilla.	 El	 realizador,	 Harry	 Beaumont,	 y	 sus
colaboradores	 (son	 unos	 quince,	 todos	 citados	 en	 la	 ficha	 técnica,	 sin	 contar	 los
actores)	 parece	 que	 se	 han	 complacido	 en	 jugar	 con	 todas	 las	 dificultades	 de	 las
tomas	 y	 de	 los	 sonidos.	 Los	 actores	 se	 desplazan,	 caminan,	 corren,	 hablan,	 gritan,
suspiran,	 y	 el	 aparato	 reproduce	 sus	 movimientos	 con	 una	 agilidad	 que	 sería
prodigiosa	si	no	supiéramos	que	la	ciencia	y	la	organización	meticulosa	nos	harán	ver
muchas	otras.	Los	artesanos	de	este	film	trabajaron	con	la	precisión	de	los	ingenieros
y	 es	 una	 lección	 para	 los	 que	 creen	 que	 la	 producción	 de	 un	 film	 puede	 todavía
conformarse	con	el	desorden	llamado	inspiración.

Por	 primera	 vez,	 con	 "Broadway	 Melody",	 el	 cine	 hablado	 ha	 encontrado	 su
forma:	ni	cine	ni	teatro,	un	género	nuevo.	La	inmovilidad	de	los	planos	—esa	tara	del
cine	hablado—	ha	desaparecido.	El	objetivo	es	tan	móvil	y	las	tomas	son	tan	variadas
como	en	un	buen	film	mudo.	La	interpretación	es	excelente	y	Bessie	Love	hablando
llega	a	superar	a	la	Bessie	Love	que	tanto	amamos	antaño.	Los	efectos	sonoros	están
utilizados	 con	 inteligencia	 y	 si	 algunos	 aún	 parecen	 superfluos	 otros	 pueden	 ser
citados	como	ejemplos.

Así,	el	ruido	de	la	puerta	que	se	cierra,	del	coche	que	se	va,	que	oímos	cuando	en
la	pantalla	el	rostro	angustiado	de	Bessie	Love	observa,	desde	la	ventana,	esa	partida
que	no	vemos.	Esa	escena	corta	—todo	cuyo	efecto	está	concentrado	en	el	rostro	de
la	actriz	y	a	la	que	el	cine	mudo	hubiese	tenido	que	fragmentar	en	varias	visiones—
debe	su	éxito	a	la	"unidad	de	lugar",	lograda	gracias	al	sonido.

Hay	más:	Bessie	Love	acostada,	pensativa	y	triste;	sentimos	que	está	a	punto	de
llorar:	su	cara	se	crispa,	pero	desaparece	en	la	sombra	de	un	fundido	y,	de	la	pantalla
que	se	ha	quedado	negra,	surge	el	sonido	de	un	solo	sollozo.

Se	advertirá,	en	estos	dos	ejemplos,	que	el	sonido	ha	reemplazado,	en	el	momento
oportuno,	a	 la	 imagen.	Parece	que	es	en	esta	economía	de	sus	medios	de	expresión
donde	 el	 cine	 sonoro	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 efectos	 originales.	 Importa
poco	oír	el	ruido	de	los	aplausos	si	vemos	las	manos	que	aplauden.	Cuando	pase	el
tiempo	de	estos	efectos	sonoros	groseros	e	inútiles	es	probable	que	los	realizadores	de
talento	 sigan	 en	 el	 sonoro	 la	 lección	que	da	Chaplin	 en	 el	mudo	cuando	 sugiere	 la
llegada	de	un	tren	mediante	la	sombra	de	los	vagones	reflejada	en	una	cara.	(¿Pero	el
público	y,	sobre	 todo,	 los	productores	estarán	satisfechos	de	un	empleo	 tan	discreto
del	sonoro?	¿No	preferirán	la	 imitación	de	todos	los	ruidos	a	la	elección	inteligente
de	algunos	ruidos	útiles?)

En	 los	 diálogos	 del	mismo	 cine	 hablado	 parece	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 se
pronuncia	una	frase	es,	con	frecuencia,	más	interesante	ver	la	cara	del	que	oye	que	la
cara	del	que	habla.	Es	probable	que	los	realizadores	americanos	se	hayan	dado	cuenta
de	esto,	pues	podemos	observar	que	los	mejores,	frecuentemente	y	con	habilidad,	le
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saben	 sacar	 partido.	 Esto	 es	 importante	 e	 indica	 que	 en	 el	 cine	 hablado	 se	 ha
terminado	 con	 la	 primera	 edad,	 durante	 la	 cual	 se	 trataba	 de	 mostrar,	 con	 una
insistencia	 pueril,	 que	 la	 boca	 del	 actor	 se	 abría	 exactamente	 en	 el	momento	 de	 la
emisión	del	sonido	y	que,	en	resumidas	cuentas,	la	mecánica	funcionaba	bien.

El	empleo	alterno	de	la	imagen	de	un	sujeto	y	del	sonido	producido	por	ese	sujeto
—y	no	su	empleo	simultáneo—	es	el	que	crea	los	mejores	efectos	del	cine	sonoro	y
hablado.	Podría	 ser	 que	 esta	 primera	 regla	 que	 se	 desprende	del	 caos	de	 la	 técnica
naciente	se	convirtiese	en	una	de	las	leyes	de	la	técnica	futura.

"Cióse	Harmony",	hermana	menor	de	"Broadway	Melody",	ofrece,	al	 igual	que
ésta	última,	 escenas	que	 transcurren	 en	 los	pasillos	 del	music-hall	 (¡Y	no	 serán	 las
últimas!	 El	 sonoro	 obliga…)	 No	 podemos	 señalar	 nada	 de	 particular	 en	 este	 film
mediocre,	a	no	ser	una	escena	de	lucha	en	una	sala	de	fiestas,	en	la	que	el	combate	de
los	dos	hombres	es	invisible	(los	combatientes	están	ocultos	por	los	espectadores,	que
se	apretujan	en	torno	a	ellos),	pero	está	sugerido	por	gritos	y	ruidos.

Como	en	 "Broadway	Melody",	 la	 interpretación	 es	muy	buena:	Charles	Rogers
habla,	 baila,	 canta	 e	 interpreta	 sucesivamente	 todos	 los	 instrumentos	 de	 que	 se
compone	 una	 orquesta	 de	 jazz.	 Los	 otros	 actores	 son	 flexibles	 y	 su	 interpretación
hablada	 es	 tan	 natural	 como	 su	 interpretación	 silenciosa	 en	 los	 films	 mudos.	 La
ausencia	de	afectación	teatral	en	sus	voces	hace	pensar	que	los	actores	de	 teatro	no
están	mejor	dispuestos	que	 los	otros	para	 interpretar	papeles	en	 los	 films	hablados.
Los	actores	de	cine,	que	nunca	han	hablado,	quizás	convengan	más	que	aquellos	en
este	nuevo	género.	Pero,	a	juzgar	por	el	ejemplo	americano,	es	en	el	music-hall	donde
el	cine	hablado	encontrará	sus	mejores	intérpretes.

Los	dos	 films	precedentes	son	dos	 films	enteramente	hablados	 (100	por	100	all
talking,	como	aquí	se	dice).	"Show	Boat"	es	otra	cosa.	Es	probable	que	este	gran	film
no	estuviese	destinado	a	convertirse	en	un	film	hablado.	Pero	durante	los	doce	meses
que	duró	su	realización	el	éxito	de	los	talkies	se	confirmó	y	"Show	Boat"	fue	adaptado
a	la	moda	del	momento.	De	esa	transformación	resulta	un	film	híbrido,	cuyas	escenas
silenciosas,	en	las	que	los	personajes	se	expresan	por	subtítulos	escritos,	alternan	con
las	 escenas	 cantadas	 y	 habladas.	 La	 mezcla	 no	 es	 tan	 chocante	 como	 pudiera
pensarse,	aunque	esta	fórmula	sea,	en	teoría,	tan	poco	defendible	como	la	de	la	ópera
cómica.	Pero,	no	obstante,	nos	ofrece	dos	escenas	notables.

La	primera	transcurre	en	la	sala	del	pequeño	teatro	que	contiene	el	show-boat.	Un
actor	y	una	actriz	están	en	escena.	Declaman	con	una	voz	solemne	sus	papeles,	pero,
en	voz	baja,	se	hacen	una	verdadera	declaración	de	amor	y	se	citan	para	después	de	la
representación.	Todo	transcurre	bajo	la	mirada	de	los	espectadores	enternecidos	y	del
director	que,	entre	bastidores,	imita	el	canto	del	ruiseñor.	Es	fácil	imaginar	lo	que	un
realizador	hábil	ha	hecho	con	la	alternancia	de	la	declamación	afectada	y	del	susurro
sincero,	el	juego	de	planos	generales	y	primeros	planos.	Ni	el	cine	mudo	ni	el	teatro
hubiesen	podido	crear	este	efecto.	Más	tarde,	una	cantante,	pobremente	vestida,	canta
en	un	pequeño	café-cantante.	El	realizador	quiso	mostrar	en	una	síntesis	el	ascenso	de
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esa	 mujer	 hacia	 el	 éxito.	 Mientras	 que	 la	 canción	 continúa	 la	 cantante	 se	 hace
invisible	y	unas	evocaciones	rápidas	nos	conducen	a	una	gran	sala	de	concierto,	en
donde	la	misma	cantante,	en	traje	de	gala,	concluye	las	últimas	notas	de	la	canción,
que	no	hemos	dejado	de	oír…

1950.	 —	 Esta	 técnica	 no	 ha	 evolucionado	 sensiblemente	 después	 de	 "Broadway
Melody"	y	de	los	mejores	films	hechos	por	aquellos	años.	"La	melodía	del	mundo",
de	 Walter	 Ruttman	 (1929),	 aparte	 de	 algunas	 ingenuidades	 pomposas,	 podría	 ser
mostrada	 a	 los	 futuros	 realizadores	 como	 un	 ejemplo	 de	 "utilización	 justa	 de	 los
nuevos	medios".

Georges	Charensol,	hablando	del	estreno	en	París,	en	1950,	del	 film	"Lo	que	el
viento	 se	 llevó",	 realizado	 en	 1938,	 hacía	 la	 siguiente	 observación:	 Hoy,	 las
reposiciones	de	los	éxitos	de	la	inmediata	anteguerra	no	están,	de	ninguna	manera,
reservadas	a	los	cine-clubs	y	muchos	de	los	que	las	aplauden	ignoran	que	se	trata	de
obras	ya	antiguas.

Podemos	medir	así	la	marcha	lenta	de	los	progresos	de	la	técnica	cinematográfica
desde	los	primeros	años	del	sonoro.

…	Los	mejores	amigos	del	cine	mudo,	si	emprenden	sin	parcialismos	el	estudio	de
los	films	hablados	y	sonoros,	pierden,	en	primer	lugar,	su	seguridad.

El	 cine	 hablado,	 en	 sus	mejores	 representaciones,	 ya	 no	 es	 teatro	 fotografiado;
es…	 cine	 hablado.	 Entonces,	 por	 la	 variedad	 de	 sonidos,	 por	 la	 orquesta	 de	 voces
humana	parece	más	rico	que	el	cine	mudo.	¿Pero	su	riqueza	no	es	falsa,	no	es	ruinoso
su	 lujo?	 En	 este	 "progreso"	 la	 pantalla	 pierde	 más	 de	 lo	 que	 gana.	 Conquista	 el
mundo	de	las	voces,	pero	pierde	el	mundo	de	los	sueños	sobre	el	que	reinaba	el	cine
mudo.	Observaba	yo	a	los	espectadores	que	salían	después	de	la	audición	de	un	film
hablado.	 Parecían	 salir	 de	 un	 music-hall.	 No	 estaban	 sumergidos	 en	 ese
adormecimiento	bienhechor	que	nos	dispensaba	el	paso	al	país	de	las	imágenes	puras.
Hablaban,	 reían,	 canturreaban	 el	 último	 estribillo	 escuchado.	No	 habían	 perdido	 el
sentido	de	la	realidad.

III

Mayo	de	1929.	—	El	cine	hablado,	que	ya	triunfaba	en	Estados	Unidos,	comenzó	en
Inglaterra	su	conquista	de	Europa.	El	próximo	invierno	nos	tocará	a	nosotros.	Pronto
las	principales	ciudades	del	mundo	oirán	hablar	a	las	sombras	de	la	pantalla	y	es	de
prever	que,	aquí	como	en	otros	sitios,	el	público	se	entusiasmará	con	esta	novedad.
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¿Qué	 será	 de	 lo	 que	 hasta	 hoy	 ha	 sido	 para	 nosotros	 el	 cine	 si	 el	 entusiasmo	dura
mucho?

En	teoría,	el	cine	hablado	puede	dar	origen	a	obras	maestras.	Piénsese	en	el	nuevo
Shakespeare	 que	 utilizará	 este	 instrumento.	 Pero,	 en	 realidad,	 el	 cine	 hablado,	 a
menos	 que	 haya	 grandes	 cambios	 en	 la	 organización	 económica	 del	 cine,	 está
condenado	a	seguir	siendo	un	género	inferior.	Si	se	hace	con	pocos	gastos	sacrificará
la	imagen	a	la	palabra,	se	contentará	con	los	diálogos,	será	ese	teatro	fotografiado	—o
esa	 ilustración	 del	 fonógrafo—	 cuyos	 ejemplares	 decepcionantes	 veremos	 muy
pronto.

Si	es	costoso	sus	productores	deberán	asegurar	su	difusión	a	un	público	inmenso
y	 heterogéneo,	 cuyos	 gustos	 habrá	 que	 prever,	 habrá	 que	 evitar	 toda	 audacia	 que
corriera	el	riesgo	de	ser	 incomprendida	y	comprometiera	el	destino	financiero	de	la
empresa.

Está	claro	que	esas	condiciones	no	difieren	de	las	que	rigen	la	existencia	del	cine
mudo.	Pero	señalemos	una	diferencia	 importante:	con	el	cine	mudo	 la	suerte	de	 las
imágenes	 comportaba	 una	 parte	 de	 azar	 en	 la	 que	 el	 genio	 y	 el	 talento	 podían	 aún
encontrar	su	oportunidad.	Aún	era	posible	hacer	trampas	a	pesar	de	las	previsiones,	a
pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 que	 el	 dinero	 podía	 tomar	 contra	 el	 genio	 de	 un
realizador.	Y	podemos	afirmar	que	la	mayor	parte	de	las	obras	valiosas	vieron	la	luz
sólo	 por	 esa	 trampa.	 Cuando	 los	 productores	 daban	 a	 un	 Sternberg	 la	 crónica	 de
sucesos	 de	 "Las	 noches	 de	 Chicago"	 ("Underworld"),	 a	 un	 Feyder	 el	 folletín	 de
"Thérese	Raquin",	no	sabían	que	de	esos	pobres	temas	iban	a	salir	las	desgarradoras
tragedias	que	conocemos…

1970.	—	El	folletín	de	Thérese	Raquin…	Eso	lo	escribí	con	demasiada	prisa.	Sin	duda
quería	decir	que	la	historia	contada	por	Zola,	si	es	extraída	del	libro	y	despojada	del
prestigio	que	le	confiere	el	arte	del	novelista,	ya	sólo	es	un	tema	de	folletín.

Jarques	 Feyder,	 que	 compuso	 sobre	 ese	 tema	 una	 sucesión	 de	 imágenes
sobrecogedoras,	 no	ocupa	hoy	 el	 lugar	 que	debería	 haberle	 concedido	 su	 obra	 y	 el
ejemplo	que	dio.	Uno	de	sus	primeros	films,	"La	Atlántida",	fue	un	éxito	mundial.

Esa	buena	fortuna	no	lo	deslumbró.	Negándose	a	atarse	al	género	novelesco	que
le	había	dado	fama	hizo	gala	de	una	inspiración	muy	variada	en	sus	films	—drama	o
comedia,	fantasía	o	realismo—	todos	los	cuales	llevan	la	marca	de	su	estilo.	Permitió
a	 la	 generación	 siguiente	 comprender	 que	 no	 hay	 ni	 que	 adular	 ni	 que	 desdeñar	 al
público,	y	fue	de	los	que,	en	Francia	y	a	través	de	muchas	vicisitudes,	se	esforzaron
mucho	por	defender	la	independencia	siempre	precaria	de	un	autor	cinematográfico.

Otro	independiente:	Joseph	von	Sternberg,	cuyo	nombre	hemos	citado	antes	junto
al	de	Jacques	Feyder.	Ese	nombre	está	tan	íntimamente	ligado	al	de	Marlene	Dietrich
que	se	olvida	con	demasiada	frecuencia	que	antes	del	"Ángel	Azul"	Sternberg	había
realizado	 varios	 films	 mudos,	 dos	 de	 los	 cuales,	 al	 menos,	 son	 obras	 maestras:
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"Underworld"	("Las	noches	de	Chicago")	y	"The	Docks	of	New	York"	("Los	muelles
de	Nueva	York"),	en	 la	que	había	una	escena	 inolvidable:	George	Bancroft	y	Betty
Compson,	 casados	 en	 un	 tugurio	 de	marinos	 por	 un	 pastor	 ebrio.	Aún	 creo	 oír	 los
gritos	y	los	cantos	de	esa	multitud	silenciosa.

También	 tenemos	 que	mencionar	 aquí	 "The	 Seagull",	 que	 Sternberg	 realizó	 en
1926	 y	 cuyo	 productor	 fue	 Charles	 Chaplin.	El	 film	 se	 proyectó	 una	 sola	 vez,	 en
sesión	 privada,	 en	 Beverly	 Hills,	 después	 de	 lo	 cual,	 y	 por	 razones	 que	 sólo	 él
conoce,	 Chaplin	 decidió	 no	 distribuirla.	 Hacia	 1930,	 John	 Grierson,	 una	 de	 las
pocas	personas	que	pudo	ver	"The	Seagull",	lo	consideró	como	el	film	más	hermoso
rodado	en	Hollywood	[26].

La	independencia	de	Sternberg	y	el	sentimiento	justificado	que	tenía	de	su	valor
le	hicieron,	sin	duda,	más	daño	que	el	mito	de	Marlene,	de	la	que,	con	frecuencia,	se
ha	dicho	que	había	desviado	la	carrera	de	su	creador.

…	Con	 el	 cine	 hablado	 se	 decidirá	 el	 texto	 de	 antemano,	 se	 leerá,	 se	 sopesará,	 se
decidirá	 según	 las	 reglas	 establecidas.	 Las	mejores	 imágenes	 podrán	 ser	 echadas	 a
perder	por	los	malos	diálogos,	 los	clichés	de	vaudeville	y	de	melodrama	de	los	que
será	difícil	escaparse.	El	texto	—concebido	para	las	inteligencias	menos	despiertas—
será	 la	 tara	 del	 cine	 hablado.	 En	 los	 mejores	 momentos	 de	 "Show	 Boat"	 o	 de
"Broadway	Melody",	¡cuántas	hermosas	visiones	recargadas	por	un	texto	inaceptable
para	 aquellos	 a	 quienes	 el	 teatro	 mediocre	 y	 la	 literatura	 fácil	 sólo	 inspiran
aburrimiento!

"Acuárdate	de	tu	padre,	acuérdate	de	tu	pasado,	acuérdate	de	nuestro	viejo	barco,
etc.",	 le	decía	 en	un	 tono	dramático	el	viejo	de	 "Show	Boat"	 a	Laura	La	Plante	en
lágrimas.

Me	cerré	los	oídos	y,	entonces,	sólo	vi	en	la	pantalla	a	dos	seres	turbados,	cuyas
palabras	ya	no	oía:	la	escena,	de	vulgar,	pasó	a	ser	conmovedora.

El	peligro	al	que	nos	lleva	un	invento	admirable	en	sí,	pero	cuyos	efectos	pueden
ser	peligrosos,	es	esa	revancha	de	la	verborrea	gastada,	esa	vuelta	a	la	vieja	esclavitud
de	 que	 hablaba	 Alexandre	 Arnoux.	 Algunas	 escenas	 logradas,	 elegidas	 de	 entre
numerosos	films,	no	son	suficientes	para	calmar	nuestros	temores.	Ayer	la	poesía,	que
parecía	perder	 sus	derechos	 sobre	 la	 literatura,	 sobre	 las	 palabras	 agotadas,	 renacía
con	sus	ritmos	aún	inciertos,	con	su	pureza	primitiva,	en	la	gran	tela	blanca	hacia	la
que	se	inclinaban	los	hombres	del	mundo	entero.	Y	he	aquí	que	de	esa	tela	surge	una
voz	y	unas	 frases	y	unas	palabras	que	 estamos	 cansados	de	 escuchar…	¿Puede	 ser
poético	el	cine	hablado?	Es	de	temer	que	la	precisión	de	la	expresión	verbal	expulse	a
la	 poesía	 de	 la	 pantalla	 al	 igual	 que	 expulsa	 la	 atmósfera	 del	 sueño.	 Las	 palabras
imaginarias	 que	 poníamos	 en	 boca	 de	 esos	 seres	 mudos,	 que	 poníamos	 en	 esos
diálogos	de	 imágenes,	 serán	siempre	más	hermosas	que	 todas	 las	 frases	 reales.	Los
héroes	de	 la	pantalla	 le	hablaban	a	 la	 imaginación	con	 la	 complicidad	del	 silencio.
Mañana	soltarán	en	nuestros	oídos	tonterías	que	no	podremos	dejar	de	oír.
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Según	la	voluntad	de	los	industriales	del	celuloide,	para	quienes	el	colmo	del	arte
estará	 siempre	en	 la	 imitación	más	completa	de	 la	 realidad,	 el	 cine	va	a	perder	ese
encanto	que	extraía	de	su	carácter	irreal.	A	propósito	de	Taima	y	de	la	verdad	en	el
teatro,	Chateaubriand	 escribió	una	 frase	que	puede	 aplicarse	 a	 la	 situación	del	 cine
que	 se	 ha	 hecho	 sonoro:	Una	vez	que	hemos	descendido	 a	 esa	 verdad	de	 la	 forma
material	nos	vemos	forzados	a	reproducirla,	pues	el	público,	materializado,	la	exige.

Sin	 embargo,	 no	 sería	 imposible	 dar	 la	 palabra	 a	 la	 imagen	 sin	 renunciar	 a	 las
conquistas	del	cine	mudo.	Imaginemos	un	film	en	el	que	el	texto	hablado	ocupara	el
lugar	del	texto	escrito	de	los	subtítulos,	que	se	convirtiera	en	el	servidor	de	la	imagen
y	sólo	interviniese	como	un	medio	de	expresión	"de	auxilio",	un	texto	breve,	neutro	y
por	el	que	no	se	sacrificaría	ninguna	búsqueda	de	expresión	visual.	Bastaría	un	poco
de	inteligencia	y	de	buena	voluntad	para	que	pudiese	establecerse	un	acuerdo	sobre
ese	compromiso.	¿Pero	querrán	adaptarse	a	esta	solución?	¿No	cederán	a	la	tentación
de	 utilizar	 los	 artificios	 del	 diálogo,	 a	 las	 frases	 hechas,	 a	 esa	 palabrería	 que	 nos
alejaba	del	teatro	y	que	nos	hacía	buscar	un	refugio	en	la	pantalla,	en	la	que	"sólo	el
silencio	es	grande"?

Ante	 el	 cine	 sonoro	 —y	 a	 pesar	 de	 los	 errores	 inevitables	 que	 señalan	 sus
comienzos—	podemos	permitirnos	la	esperanza.	Ante	el	cine	hablado	—y	a	pesar	de
sus	primeros	logros—	seguimos	inquietos.

Dos	voces	han	elevado	una	protesta,	en	medio	del	entusiasmo	general	que	acogió
al	cine	hablado	en	América,	cuando	los	más	mediocres	artesanos	del	cine	aclamaban
al	 nuevo	 dios,	 gracias	 al	 cual	 sus	 mediocridades	 serían	 menos	 evidentes:	 Charlie
Chaplin	y	Eric	von	Stroheim	se	han	opuesto	a	 los	 talkies.	La	protesta	de	 estos	dos
hombres	 —y	 cualquiera	 que	 ame	 el	 cine	 comprende	 su	 genio	 y	 reconoce	 su
independencia—	 parece	 simbólica.	 Debe	 hacer	 reflexionar	 a	 aquellos	 a	 quienes	 la
sola	novedad	los	lleva	a	un	ciego	optimismo.

1970.	—	En	la	época	en	que	yo	escribía	estas	cartas	desde	Londres	ignoraba	que	en	la
U.R.S.S.	Eisenstein,	Poudovkin	y	Alexandrov	publicaban	un	manifiesto	contra	el	cine
hablado	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 Chaplin	 y	 de
Stroheim,	Murnau	y	King	Vidor,	entre	otros,	adoptaban	la	misma	postura.	Así,	sin	ser
consultados,	los	principales	maestros	del	cine	de	entonces	se	unían	en	una	oposición
que	 les	 parecía	 tan	 legítima	 como	 a	 mí	 mismo.	 En	 su	 manifiesto	 los	 cineastas
soviéticos,	al	mismo	tiempo	que	aprobaban	el	empleo	de	sonidos	—música	y	ruidos
—	afirmaban	que	toda	adición	de	la	palabra	a	una	escena	filmada,	a	la	manera	de
teatro,	mataría	 la	 puesta	 en	 escena	 porque	 chocaría	 con	 el	 conjunto	 que	 procede,
sobre	todo,	de	la	yuxtaposición	de	escenas	separadas.

Georges	Sadoul,	al	citar	esta	frase,	añadía:	Lo	cual	era	definir	el	montaje	como	la
esencia	del	arte	cinematográfico.
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En	efecto,	el	montaje	es	un	procedimiento	propio	del	cine	que	no	tiene	equivalente	en
cualquier	otro	medio	de	expresión	o	en	cualquier	otra	forma	de	arte.

Me	encontraba	un	día	en	un	cine	con	un	niño	de	cinco	años	que	nunca	había	visto
el	más	pequeño	film.	Sobre	la	pantalla,	una	dama	cantaba	en	un	salón	y	la	sucesión
de	imágenes	se	presentaba	así:

Conjunto:	 El	 salón,	 la	 cantante	 está	 de	 pie,	 cerca	 de	 un	 piano.	 Un	 galgo	 está
echado	delante	de	una	chimenea.

Primer	plano:	La	cantante.
Primer	plano:	El	perro	que	la	mira.
En	la	última	imagen	el	niño	soltó	un	grito	de	sorpresa:	"¡Oh!	¡Mira!	La	señora	se

ha	hecho	perro."
Nada	más	de	acuerdo	con	el	sentido	común	que	esta	exclamación.	Y	me	hubiese

visto	en	un	gran	aprieto	si	me	hubiera	visto	obligado	a	responder.	El	montaje	es	un
extraordinario	convencionalismo,	al	que	nuestro	ojo	está	tan	bien	acostumbrado	que
ya	no	percibimos	 lo	que	 tiene	de	 insólito.	Pero	para	un	ojo	nuevo,	una	 imagen	que
sucede	 a	 otra	 en	 un	 relampagueo,	 parece,	 en	 efecto,	 una	 sustitución	mágica	 o	 una
fulminante	metamorfosis.

Por	mucho	 tiempo	 que	 nuestros	 ojos	 estén	 abiertos	 a	 la	 luz	 la	mirada	 siempre
registra	 sólo	una	 sucesión	de	 imágenes	 sin	 solución	de	 continuidad.	Ahora	bien,	 el
montaje	 permite	 al	 ojo	 de	 la	 cámara	 efectuar	 en	 un	 fragmento	 de	 segundo	 cortes
arbitrarios	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	Meliés,	 antaño,	 filmaba	 escenas	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 final,	 como	 si	 su	 objetivo	 estuviese	 colocado	 en	 el	 lugar	 de	 un
espectador	 de	 teatro.	 Gracias	 a	 los	 primeros	 artesanos	 que	 yuxtapusieron	 escenas
diversas	o	planos	de	diferente	grosor	entrecortándolos,	lo	que	hasta	entonces	sólo	era
fotografía	animada	se	convirtió	en	el	lenguaje	cinematográfico.

Sin	embargo,	 las	ventajas	 infinitas	que	da	ese	procedimiento	pueden	convertirse
en	 inconvenientes	 si	 es	 empleado	 sin	 reflexión	 ni	 mesura.	 De	 un	 montaje
desordenado	se	puede	derivar	una	confusión	que	obliga	al	espectador	a	preguntarse:
"¿Dónde	estamos?	¿Cuándo	ocurre	eso?"	Sé	perfectamente	que	en	nuestro	tiempo	no
hay	 que	 desdeñar	 siempre	 una	 cierta	 confusión	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 ausencia	 de
puntuación	 —esa	 vieja	 novedad—	 da	 a	 los	 escritos	 un	 sello	 de	 modernismo
garantizado.	Pero	la	moda	pasará	como	pasa	lo	que	nace	de	lo	artificial.

Es	propio	de	todo	debutante	verse	tentado	—como	yo	mismo	lo	fui—	por	efectos
de	 montaje	 provocadores.	 Esa	 es	 una	 facilidad	 de	 la	 que	 uno	 se	 cansa	 pronto,	 y,
cuando	 se	ha	 reflexionado	un	poco,	 llegamos	a	desear	que	cada	 secuencia	 filmada,
por	muy	entrecortada	que	esté	de	diferentes	tomas,	parezca	fluida.	El	mejor	montaje
es	aquel	que	está	ordenado	con	tanta	habilidad	que	no	lo	notamos.

"¿Hubiese	usted	deseado	que	el	cine	hubiera	seguido	siendo	mudo?",	preguntábamos
para	terminar	con	los	lamentos.
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Permítanme	tomar	la	respuesta	a	esta	pregunta	de	un	artículo	ya	citado:	No	es	el
invento	 del	 cine	 hablado	 lo	 que	 nos	 asusta,	 es	 la	 deplorable	 utilización	 que	 no
dejarán	de	hacer	nuestros	industriales,	y	en	otro	que	encontraremos	más	tarde:	Nadie
se	lamenta	de	que	el	sonido	haya	sido	añadido	a	la	imagen.	Nadie	piensa	condenar
en	 sí	 a	 éste	 admirable	 invento.	 Sólo	 deploramos	 el	 uso	 arbitrario	 que	 de	 él	 se	 ha
hecho…

Si	 podemos	 permitirnos	 un	 deseo	 retrospectivo	 digamos	 que	 era	 de	 desear	 que
todo	el	dominio	de	lo	visual	se	explorase	antes	de	que	apareciera	el	cine	hablado	con
sus	 facilidades	 y	 que	 los	 progresos	 técnicos	 del	 cine	 se	 realizasen	 en	 el	 orden
siguiente:	 en	 primer	 lugar,	 el	 relieve;	 luego,	 el	 color,	 y,	 finalmente,	 el	 sonido	 y	 la
palabra.	¡Lástima!	Pero	como	escribiría,	por	aquella	misma	época	y	sobre	el	mismo
tema,	Armand	Salacrou:	Podemos	 imaginar	 cuánto	más	 agradable	 hubiera	 sido	 la
Tierra	 para	 algunos	 hombres	 si	 la	 electricidad	 y	 los	 saltos	 de	 agua	 hubiesen	 sido
imaginados	antes	que	el	carbón	y	 la	mina,	pero	el	orden	de	 los	 inventos	es	mucho
más	desordenado	de	lo	que	generalmente	se	piensa	—y	muy	desconcertante.

La	 más	 desconcertante	 evocación	 de	 esa	 época	 transistoria	 y	 desordenada	 la
encontramos	también	en	Alexandre	Arnoux:

Durante	semanas	me	he	resistido	a	creer	en	los	talkies,	a	pesar	de	ese	americano
que	me	había	dicho	una	frase	profunda:	"Cuando	a	un	niño	le	han	dado	una	muñeca
que	dice	papá	y	mamá,	incluso	mal,	ya	no	quiere	otra.	Los	hombres	son	como	niños
Invierto	todos	mis	fondos	en	el	sonoro."

A	lo	que	Arnoux	responde	en	nombre	de	los	que	pensaban	como	él.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	yo,	que	no	poseo	capitales,	dudo	en	invertir	mi	fe,	mi	único	bien.
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LEGITIMA	DEFENSA

El	sentido	del	cine.	—	Jean-Paul	Sartre	y	Pirandello.
Marcel	Pagnol	interviene.	—	Sobre	algunos	poetas	y

Tristan	Corbière.	—	Los	autores.	—	Hacen	falta	hombres
nuevos.

Nadie	 piensa	 en	 negar	 que	 la	 máquina	 cinematográfica	 pueda	 ser
empleada	para	fines	diversos,	al	igual	que	un	teatro	puede	recibir	en	su
escenario	 lo	 mismo	 a	 un	 juglar	 que	 a	 un	 orador	 político.	 ¿Pero
relacionamos	con	el	arte	dramático	todo	lo	que	ocurre	entre	bastidores,
consideramos	literatura	a	todo	lo	que	se	imprime?	Muchas	discusiones
se	hubiesen	evitado	si	la	palabra	"cine"	no	hubiera	sido	empleada	para
designar,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 medio	 de	 reproducción	 y	 un	 medio	 de
expresión.	En	este	libro	intentamos	presentar	la	defensa	y	la	ilustración
de	éste,	continuamente	amenazado	por	aquél.

Si	tuviera	que	definir	ese	"sentido	del	cine"	del	que	tanto	se	habla,
sin	duda	diría	que	no	es	otra	cosa	más	que	el	sentido	común	puesto	al
servicio	 del	 cine.	 Una	 carreta	 de	madera	 puede	 flotar	 sobre	 el	 agua,
pero	para	atravesar	un	río	es	más	prudente	coger	una	barca.	Poseer	el
sentido	del	cine	es	servirse	del	cine	para	fines	que	le	son	propios	a	su
naturaleza.	El	pescador	y	el	jardinero	saben	que	cada	instrumento	tiene
su	 utilidad	 particular	 y	 el	 carpintero	 no	 clava	 los	 clavos	 con	 una
garlopa[27].

"El	rey	ha	muerto.	¡Viva	el	rey!"	Después	de	que	ese	grito	anunciara	un	cambio	de
reino	 en	 la	 Corte	 ya	 no	 había	 más	 que	 servidores	 desinteresados	 entre	 los	 que
buscaban	el	favor	del	nuevo	soberano.	Cuando	desapareció	el	cine	mudo	la	llegada	de
su	sucesor	fue	saludada	por	cantos	de	alegría	y	por	ofrecimientos	de	ayudas,	que	no
estaban	 inspirados	por	 el	 solo	 amor	 al	 arte	 y	 al	 progreso.	En	una	 carrera	que	 tenía
algo	 de	 "Eldorado"	 y	 de	 rebatiña	 la	 gente	 se	 precipitó	 a	 la	 pantalla	 que	 parecía
prometer	la	fortuna	a	cualquiera	que	hiciese	comercio	con	el	adjetivo	o	con	el	ruido:
autores	de	drama	o	de	vaudeville,	fabricantes	de	sainetes	a	destajo,	confeccionadores
de	retruécanos,	libretistas,	barítonos,	ventrílocuos,	actores	de	tragedia,	imitadores	de
gritos	de	animales.

Esta	situación,	que	no	dejaba	de	consternar	a	los	entusiastas	del	cine,	tendría	que
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haber	creado	alguna	inquietud	entre	la	gente	de	teatro.

“Pero	—decía	André	Lang—	el	autor	dramático	inconsciente	y	frívolo	no	se
creyó	 entonces	 amenazado	 ni	 en	 su	 dignidad	 ni	 en	 su	 bolsa.	 El	 nacimiento
agitado	y	difícil	del	cine	hablado	—se	silbaban	las	primeras	bandas	en	todas
las	 salas	 y	 se	 escribía,	 un	 poco	 por	 todas	 partes,	 que	 se	 trataba	 de	 una
experiencia	tan	ridícula	como	efímera—	no	lo	inquietó	ni	un	instante.	Es	más,
¡se	alegró!	Sólo	vio	en	él	una	nueva	fuente	de	ingresos.”

Sin	embargo,	algunos	autores	dramáticos	adoptaban	una	postura	diferente.
Armand	Salacróu	escribía:

“Os	concedo	algunos	años	de	CINE	HABLADO	a	grandes	dosis	para	que	los	films
sonoros	 no	 tengan	 más	 de	 diez	 subtítulos	 hablados,	 tan	 sencillos	 como
conmovedores.	Y	 lo	que	 tantos	esfuerzos	nunca	podrán	 lograr	en	el	mundo:
un	 cine,	 que	 no	 sea	 teatro	 cinematografiado,	 el	 cine	 sonoro,	 lo	 logrará,
reaccionando	frente	al	cine	demasiado	hablado.”

Por	 aquel	 entonces,	 en	 el	 Instituto	 del	Havre,	 un	 joven	profesor,	 llamado	 Jean-
Paul	 Sartre,	 durante	 un	 discurso	 pronunciado	 con	 ocasión	 de	 una	 distribución	 de
premios,	pretendía	que	no	había	que	tener	muy	en	cuenta	al	cine	hablado:

"Pirandello	decía,	no	sin	melancolía,	que	el	cine	se	parece	al	pavo	real	de	la
fábula.	En	silencio	extendía	su	maravilloso	plumaje	y	cada	uno	lo	admiraba.
El	zorro	celoso	lo	convenció	para	que	cantase.	Abrió	la	boca,	hinchó	el	pecho
y	lanzó	el	grito	que	conocéis.	Pero	lo	que	Esopo	no	dice,	ni	Pirandello,	es	que,
sin	 duda,	 después	 de	 esta	 experiencia,	 retornó	 a	 su	mutismo	 sin	 hacerse	 de
rogar.	Pienso	que	el	cine	está	comprando	el	derecho	a	callarse.

1970.	 —	 Cuando	 se	 publicó	 en	 Reflexión	 faite	 la	 cita	 anterior	 uno	 de	 los
colaboradores	de	"Temps	modernes"	se	sonrió	un	poco	porque	yo	me	había	permitido
recordar	 ese	 antiguo	 texto	 de	 su	 director.	 De	 ser	 cierto,	 si	 Jean-Paul	 Sartre	 lo
recordaba,	tenía	que	haberse	reído	de	su	error.

¡Perdón!	 Hay	 errores	 de	 los	 que	 no	 deberíamos	 sonreímos	 ni	 enrojecer	 y	 que
valen	 más	 que	 verdades	 banales.	 Además,	 todo	 el	 discurso	 del	 joven	 profesor
merecería	ser	citado.	Así:

“…	Pretendo	 que	 el	 cine	 es	 un	 arte	 nuevo	 que	 tiene	 sus	 leyes	 propias,	 sus
medios	 particulares,	 que	 no	 podemos	 reducirlo	 al	 teatro,	 que	 debe	 servir	 a
vuestra	cultura	al	igual	que	el	griego	o	la	filosofía.”
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Yo	sólo	pedía	compartir	esas	generosas	 ilusiones	y,	al	escribir	yo	mismo:	"Si	el
futuro	del	cine	sonoro	está	prácticamente	asegurado	el	del	cine	hablado	sigue	siendo
incierto",	expresaba	menos	una	convicción	que	un	deseo.	Deseaba	que	el	nuevo	cine
no	 pusiese	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 conquistas	 del	 antiguo,	 que	 al	 lenguaje	 de	 las
imágenes,	liberado	de	los	subtítulos,	que	eran	su	tara,	se	le	añadiesen	con	prudencia	y
gradualmente	los	recursos	del	sonido	y	de	la	palabra;	finalmente,	que	se	crease	"ese
arte	 propio	 al	 cine	 hablado"	 que	 únicamente	 podía	 encontrar	 su	 forma	 si	 se	 veía
preservado	del	contagio	de	las	rutinas	teatrales.

En	ese	momento	se	produjo	un	incidente	que	André	Lang	resume	de	la	siguiente
manera:

"Desde	 1930,	 después	 del	 clamoroso	 doble	 triunfo	 de	Topaze	 y	 de	Marius,	Marcel
Pagnol	pasó	con	todos	sus	trastos	al	campo	del	cine	hablado,	lanzando	una	especie
de	manifiesto	que	causó	risa	y	estupor.	Para	él	el	teatro	no	estaba	amenazado,	sino,
¡condenado	a	muerte!	 ‘El	arte	 teatral	resucita	bajo	otra	 forma	y	va	a	conocer	una
prosperidad	sin	precedentes’,	escribía.	Un	campo	nuevo	se	abre	al	autor	dramático	y
vamos	 a	 poder	 realizar	 obras	 que	 ni	 Sófocles,	 ni	 Racine,	 ni	 Moliere,	 pudieron
intentar"	(‘Le	Journal’).	Y	un	año	más	tarde:	‘El	cine	hablado	debe	volver	a	inventar
el	teatro’	(‘Les	Cahiers	du	Film’)."

Olvidando	 tener	 en	 cuenta	 el	 aire	 y	 el	 sol	 de	 la	 Canebiére[28],	 en	 aquellos
momentos	nos	sentimos	ofendidos	en	nuestro	respeto	y	en	nuestro	amor	al	teatro	por
declaraciones	sacrílegas.

También	nosotros,	 como	es	obvio,	nos	 sentimos	ofendidos	en	nuestro	 respeto	y
amor	al	cine.	Que	un	Marcel	Pagnol	adoptase	una	posición	 tan	definida	era	mucho
más	 peligroso	 para	 el	 futuro	 que	 la	 ocupación	 de	 los	 estudios	 por	 algunos
aprovechados	del	desorden,	cuyo	reino	pensábamos	que	sería	muy	corto.

No	estaba	de	acuerdo	con	Marcel	Pagnol	en	nada:	me	parecía	que	sus	conceptos
eran	como	"una	horrible	mezcla"	en	la	que	el	teatro	y	el	cine,	arrastrados	en	el	mismo
fango,	estuviesen	 igualmente	heridos	y,	 si	 su	 talento	cómico	no	me	había	 inspirado
una	 consideración	 lamentable,	 lo	 hubiese	 comparado	 con	 gusto	 a	 los	 perros
devoradores	 que	 evoca	 Athalie.	 Me	 agarré	 del	 primer	 pretexto	 que	 encontré	 —
algunas	declaraciones	burlescas	hechas	en	el	banquete	de	una	Sociedad	de	Poetas	y
de	las	que	el	autor	de	Marius	no	era	responsable	en	absoluto—	para	responderle:

Todo	hombre	puede	llamarse	poeta	y	no	está	prohibido	que	los	que	se	llaman
poetas	se	agrupen	en	sociedad.	Sin	embargo,	confieso	que	la	existencia	de	una
sociedad	de	poetas,	organizada	como	debe	ser	con	sus	estatutos	depositados
en	 una	 notaría,	 es	 algo	 que	 supera	 mi	 capacidad	 de	 comprensión.	 (¿Han
previsto	esos	señores	las	referencias	que	se	les	exigirían	a	un	Rimbaud,	a	un
Lautréamont,	 a	 un	 Baudelaire,	 a	 un	 Corbière,	 a	 uno	 de	 esos	 salvajes	 para
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quienes	la	palabra	poesía	aún	tiene	un	sentido	vivo?	Creo	más	bien	que	en	esa
asamblea	 se	 han	 tomado	 todas	 las	 precauciones	 para	 que	 la	 poesía	 —esa
dinamita—	no	se	sirva,	por	error,	entre	los	platos	del	banquete	anual.	No	nos
atrevemos	 a	 imaginar	 las	 consecuencias	 que	 habría	 podido	 tener	 esa
distracción	del	cocinero.)	(…)

Paréntesis:	 No	 por	 azar	 el	 nombre	 de	 Corbière	 está	 citado	más	 arriba.	 En	 una
época	en	que	Rimbaud	y	Lautréamont	reinaban	sobre	la	poesía	francesa	Corbière	era
olvidado	 de	 nuevo.	 "Primogénito	 de	 Rimbaud,	 pero	 no	 su	 hermano	mayor",	 como
dijo	 Verlaine,	 Corbière	 no	 puede	 ser	 amado	 con	 moderación.	 O	 lo	 destacamos	 o
sufrimos	su	hechizo.	Para	mí	toda	ocasión	era	buena	—y	lo	sigue	siendo	hoy—	para
citar	el	nombre	del	autor	de	"Amours	jaunes",	el	nombre	del	poeta	siempre	maldito.
(Final	 paréntesis	 con	 mis	 excusas	 a	 los	 lectores,	 a	 los	 que	 no	 les	 interesan	 estas
cuestiones.)

…	Así	pues,	existe	una	sociedad	de	poetas	y	Comoedia	nos	revela	que	en	el	último
banquete	se	habló	de	cine.	Un	orador	decía	a	los	miembros	de	la	sociedad:	"El	cine
debe	pertenecemos.	Aquí	está.	Cogedlo."	Una	voz	le	respondió:	"No	lo	queremos.	No
es	bastante	puro	para	nosotros."

En	sí	este	accidente	no	es	muy	grave	y	apenas	pensaría	en	detenerme	en	él	si	no
fuese	 un	 incidente	 más	 de	 los	 muchos	 que	 ha	 habido	 recientemente.	 Hace	 algún
tiempo	ya	que	en	algunos	sitios	están	vendiendo	la	piel	del	cine	sin	haberlo	matado.
Por	turno,	autores	dramáticos,	gente	de	letras,	miembros	de	la	Sociedad	de	Poetas	nos
anuncian	que	ha	 llegado	 su	 reino	y	que	gracias	 al	 cine	hablado,	 la	 literatura	y	 arte
dramático	van	 a	 consentir	 en	 colaborar	 con	 los	mercaderes	del	 celuloide	y	 con	 sus
cómplices	inferiores,	los	llamados	realizadores.

Recientemente	apareció	un	artículo	particularmente	escandaloso	con	 la	 firma	de
Marcel	Pagnol.	Este	autor,	sorprendido	al	enterarse	de	que	los	ingresos	producidos	en
dos	meses	por	un	film	eran	superiores	a	los	de	una	de	sus	obras	en	un	año,	se	sintió
de	repente	atraído	por	la	pantalla	y	proclamó	que	de	ahora	en	adelante	el	cine	sería	de
la	 propiedad	 de	 los	 autores	 dramáticos	 o	 no	 sería.	 Algunas	 declaraciones	 de	 José
Germain,	 de	 Kistemaekers	 y	 de	 algunos	 otros	 se	 unieron	 a	 la	 de	 Pagnol,	 y	 así
nosotros	nos	dimos	cuenta	de	que	el	cine	no	había	sido	nada	hasta	ese	día,	sino	que
sería	 algo	 cuando	 su	dirección	 "intelectual"	 perteneciera	 a	 los	 autores	 de	 teatro,	 de
novela	o	de	 alejandrinos,	 a	 todos	 los	 autores	 imaginables,	 excepto	 a	 los	 autores	de
films.

Ese	 término	 de	 autor	 de	 films,	 ya	 lo	 sabemos,	 se	 presta	 a	 toda	 discusión.	 No
conocemos	a	los	"autores	de	films",	sólo	conocemos	—cuando	queremos	conocerlos
—	a	los	"directores",	título	procedente	de	teatro,	como	todo	lo	que	ha	dañado	al	cine.
Hace	tiempo	que	se	juega	con	las	palabras	y	se	ha	conseguido	el	escamoteo.	Por	muy
inverosímil	 que	 parezca,	 el	 escritor	 que	 simplemente	 suministra	 a	 un	 realizador	 la
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intriga	de	un	film	es	un	autor,	pero	si	ese	escritor	realiza	él	mismo	su	propio	guión	no
es	más	que	un	metteur	en	scène.	Con	el	pretexto	de	que	el	cine	contiene	—como	el
teatro	 y	 la	 literatura—	un	 buen	 número	 de	 incapaces,	 se	 pretende	 ignorar	 que	 hay
autores	de	films	que,	hablando	con	propiedad,	son	más	autores	de	sus	obras	de	lo	que
lo	son	muchos	autores	dramáticos	o	novelistas.	Ahora	bien,	ocurre	que	todos	los	films
a	los	que	nuestro	recuerdo	puede	unirse	se	han	hecho	sin	el	concurso	de	autores	de
novelas	y	comedias.

Desde	 los	 films	de	Mélies	hasta	 "El	 fin	de	San	Petersburgo"	—pasando	por	 las
obras	 de	 Chaplin,	 de	Mack	 Sennett,	 de	 Stroheim	 y	 de	 tantos	 otros—	 todo	 lo	 que
justifica	para	nosotros	 la	 existencia	del	 cine	 es	 la	obra	de	hombres	 "del	oficio",	de
verdaderos	autores	de	films.	Y	cuando,	por	azar,	un	film	bueno	procede	de	una	obra
literaria	 o	 dramática	 (por	 ejemplo,	 "Thérése	Raquin",	 de	Feyder)	 basta	 un	 poco	 de
lucidez	y	de	justicia	para	distinguir	la	aportación	del	verdadero	autor	del	film,	que	ha
sabido	dominar	 al	 autor	de	 la	 anécdota	 inicial	 e,	 interpretando	el	papel	más	difícil,
volver	a	crear,	para	una	forma	de	expresión	nueva,	un	tema	que	no	estaba	destinado	a
él…

Esta	frase	exasperó	a	los	ignorantes.	Sin	embargo,	sólo	expresa	una	verdad	que	no
desaprobaría	 Perogrullo	 y	 que	 no	 necesitamos	 recordar	 a	 cualquiera	 que	 conozca,
aunque	sea	poco,	a	los	clásicos.	Estos,	como	sabemos,	se	preocupaban	apenas	de	la
paternidad	 de	 un	 tema.	 En	 el	 segundo	 prólogo	 de	 "Britannicus",	 Racine	 escribe:
"Había	copiado	mis	personajes	del	más	grande	pintor	de	la	antigüedad;	quiero	decir,
de	Tácito.	Y	estaba	entonces	tan	lleno	de	la	lectura	de	este	excelente	historiador	que
no	hay	casi	ningún	rasgo	brillante	en	mi	tragedia,	cuya	idea	no	me	la	haya	dado	él."

Si	 Zola	 es	 el	 autor	 del	 FILM	 cuyo	 título	 es	 "Thérése	 Raquin",	 Tácito,	 según	 la
confesión	de	Racine,	es	el	autor	de	una	tragedia	en	verso	atribuida	injustamente	a	este
último,	mientras	Gounod	y	sus	libretistas	deben	ceder	a	Goethe	la	responsabilidad	de
una	famosa	ópera.

No	podemos	dar	ninguna	respuesta	definitiva	a	la	eterna	pregunta:	"¿Quién	es	el
verdadero	autor	de	un	 film?"	En	este	dominio	sólo	hay	casos	particulares.	Algunos
productores	 de	 films	 (sobre	 todo	 en	 los	 Estados	 Unidos)	 se	 aprovechan	 de	 la
confusión	que	reina	al	respecto	para	reivindicar	los	privilegios	del	autor.	Según	esta
teoría	Chaplin	no	sería	el	autor	de	 sus	obras,	 sino	a	partir	del	día	en	que	él	mismo
financió	su	realización.	Anteriormente,	¡las	obras	de	Charlie	Chaplin	tendrían	como
autor	a	una	sociedad	anónima	o	a	un	banco!

Respondí	 en	 los	 siguientes	 términos	 a	una	 encuesta	que	 sobre	 ese	 tema	 se	hizo
hace	mucho	tiempo:

"Si	se	aceptase	que	el	que	da	la	 idea	de	una	obra	es	el	autor	de	esa	obra	habría
que	 revisar	 toda	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 novelesca	 o	 dramática;	 y,	 por	 ejemplo,
ninguna	 de	 las	 tragedias	 de	 Racine	 tendría	 a	 Racine	 como	 autor,	 sino	 a	 Séneca,
Segrais	 o	 incluso	 Henriette	 de	 Inglaterra.	 Efectivamente,	 de	 cada	 una	 de	 sus
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tragedias,	Racine	sólo	es	el	autor	de	la	trama	(repartición	de	un	guión	en	escenas)	o
de	la	redacción	(realización).

»Si	se	aceptase	que	el	que	da	los	medios	para	ejecutar	una	obra	es	el	autor	de	esa
obra	habría	que	revisar	toda	la	historia	de	la	arquitectura	y	una	parte	de	la	historia	de
la	 pintura	 y	 de	 la	 escultura.	 Así	 el	 autor	 de	Moisés	 y	 de	 los	 frescos	 de	 la	 capilla
Sixtina	sería	Julio	II	y	no	Miguel	Ángel,	ese	asalariado."

…	Gracias	 al	 nacimiento	 del	 cine	 hablado	 parece	 que	 la	 aventura	 de	 las	 primeras
edades	del	cine	mudo	vuelve	a	empezar.	Hacia	1907,	cuando	los	primeros	autores	de
films	descubrían	en	obras,	con	frecuencia	admirables,	las	riquezas	insospechadas	de
la	 pantalla,	 algunos	 productores	 pensaron	 que	 todo	 iría	 mucho	 mejor	 si	 algunos
"artistas"	 dignaban	 ocuparse	 de	 esa	 linterna	 mágica:	 La	 Academia	 y	 la	 Comedia
igualmente	 francesas	 entraron	 en	 el	 estudio.	 Forzaron	 a	 la	 pantalla	 aún	 débil	 a
tragarse	 tantas	 mescolanzas	 que	 no	 le	 convenían,	 que	 es	 milagroso	 que	 no	 haya
reventado.

Hoy	la	situación	aún	es	más	grave.	El	cine	hablado	sólo	existirá	si	encuentra	 la
fórmula	apropiada,	si	puede	desprenderse	de	la	influencia	del	teatro	y	de	la	literatura,
si	se	hace	de	él	algo	distinto	a	un	arte	de	imitación.	Es	evidente	que	los	dramaturgos	y
los	escritores	están	mal	situados	para	 llevar	a	buen	puerto	esa	 tarea	que	les	exigiría
una	lucha	difícil	contra	los	hábitos	que	les	ha	creado	su	oficio.	Para	esta	nueva	forma
de	expresión	hacen	falta	hombres	nuevos.	Esos	hombres	sólo	los	encontraremos	por
azar	 entre	 los	 que	 han	 consagrado	 su	 actividad	 al	 teatro	 y	 a	 la	 literatura.	 Están
deformados,	perdidos	para	el	cine	del	que,	sin	duda,	pueden	extraer	algún	beneficio
material,	 pero	 al	 que	 no	 pueden	 aportar	 ningún	 beneficio	 espiritual.	 Los
encontraremos	a	nuestro	alrededor,	entre	esos	jóvenes	a	quienes	la	pasión	del	cine	les
obliga	a	aceptar	las	tareas	más	ingratas	de	los	estudios,	jóvenes	que,	después	de	una
jornada	de	trabajo	agotadora,	componen	algún	guión	que	ningún	director	querrá	leer
nunca.	Los	encontraremos	—los	conozco—	entre	los	que	dedican	el	salario	de	un	año
a	la	realización	de	un	pequeño	film.	Los	encontraremos	entre	los	que	tienen	la	pasión
del	 cine,	 entre	 los	 que	 lo	 aman	 por	 lo	 que	 es	 en	 sí	mismo	 y	 no	 como	 una	 fuente
providencial	 de	 ingresos.	 Podríamos	 encontrarlos	 enseguida	 si	 los	 productores
consintieran	en	tratar	al	cine	no	como	una	ilustración	de	los	éxitos	de	la	escena	y	de
la	librería.

Lo	que	hay	que	señalar,	en	las	opiniones	intercambiadas	recientemente	sobre	este
tema,	es	el	tono	que	adoptan	los	escritores	y	los	dramaturgos	cuando	hablan	de	cine.

Parecen	 decirnos:	 "Paciencia,	 buena	 gente.	 No	 habéis	 sabido	 hacer	 nada	 de
vuestra	pequeña	mecánica.	Ya	estamos	aquí	nosotros,	los	cerebros.	Vais	a	ver	lo	que
vais	a	ver.

Os	 hacemos	 el	 honor	 de	 estar	 entre	 vosotros…"	 Muchas	 gracias.	 Es	 mucho
honor…	 Pero,	 ¿podría	 advertírsele	 a	 esos	 señores	—nueve	 de	 cada	 diez	 apenas	 si
conocen	algo	más	que	"Cabiria"	y	"Ben-Hur"—	que	el	cine	pide	especialistas	y	no
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aficionados?	El	oficio	de	autor	de	films	exige	al	menos	un	aprendizaje	técnico	que	no
tienen	ningún	equivalente	con	la	fabricación	de	obras	en	uno	o	tres	actos.	Es	un	oficio
ingrato	y	difícil	en	el	que	el	amor	a	la	novedad,	un	cierto	gusto	por	la	aventura	son
indispensables	para	quien	quiera	soportar	las	decepciones	que	trae	consigo	cada	film
a	un	autor	honesto.	Nadie,	aparte	de	los	que	lo	practican	de	corazón,	puede	saber	las
luchas,	 los	 cálculos,	 las	 audacias,	 las	 concesiones	 que	 hacen	 falta	 para	 llegar	 a
realizar	en	un	film	la	décima	parte	de	lo	que	uno	quisiera	poner	en	ella.	Todo	eso	por
una	 obra	 que	 será	 desfigurada	 al	 cabo	 de	 algunos	 años,	 si	 no	 lo	 está	 ya	 desde	 su
nacimiento	por	intervenciones	indeseables…

El	oficio	de	autor	de	films	exige,	al	menos,	un	aprendizaje…	Esto,	que	es	verdad,
tendría	 que	 haber	 sido	 mejor	 explicado.	 Quería	 decir	 que,	 desde	 el	 fondo	 de	 su
provincia,	 un	 desconocido	 podía	 escribir	 una	 obra	 de	 teatro	 de	 calidad	 sin	 un
conocimiento	 práctico	 del	 oficio	 teatral	 mientras	 que	 es	 muy	 difícil	 concebir	 y
escribir	el	guión	completo	de	un	film	si	no	se	tienen	algunas	nociones	de	la	técnica
del	cine.

Señalemos,	de	paso,	que	el	escritor	de	cine	es	siempre	un	escritor	profesional.	Los
concursos	de	guiones	y	los	numerosos	sondeos	llevados	a	cabo	en	diversos	países	no
han	 permitido	 descubrir	 al	 guionista	 desconocido.	 El	 caso	 de	 una	 Emily	 Bronté,
componiendo	una	de	 las	más	 grandes	 novelas	 de	 la	 literatura	mundial,	 lejos	 de	 las
ciudades	 y	 de	 todo	medio	 literario,	 no	 tiene	 equivalente	 en	 el	 cine.	Ese	 fenómeno,
bastante	 extraño	 si	 pensamos	 en	 la	 enorme	 publicidad	 de	 la	 que	 se	 benefician	 las
cosas	de	la	pantalla,	aún	no	ha	tenido	una	explicación	satisfactoria.

…	Lejos	 de	mí	 esta	 idea	 de	 desalentar	 a	 los	 escritores	 que	 quisieran	 aprender	 este
oficio.	Pero,	en	ese	caso,	que	lo	aprendan	seriamente,	¡que	realicen	ellos	mismos	sus
obras!	Entonces	podrán	llamarse	autores,	entonces	podrán	—nunca	se	sabe—	servir
al	cine	y	no	solamente	servirse	de	él.

En	la	discusión	que	se	suscitó	después	del	incidente	del	"Banquete	de	los	Poetas"
Ricou	pronunció	las	siguientes	palabras,	que	expresan	perfectamente	el	pensamiento
de	muchos	escritores:	"Si	los	poetas,	los	escritores,	los	autores	dramáticos	no	intentan
captar	esa	fuerza	prodigiosa…	el	cine	hablado	se	convertiría	en	un	azote."

No	podría	decirse	mejor.	Ya	estamos	prevenidos.	Es	evidente	que	si	Pagnol	no	le
da	 ningún	 consejo	 a	 Charlie	 Chaplin,	 si	 José	 Germain	 no	 ayuda	 a	 Pudovkin,	 si
Kistemaekers	 no	 socorre	 a	 King	 Vidor,	 estos	 autores,	 abandonados	 a	 su	 sola
inspiración,	estarán	perdidos.	Únicamente	tendrán	un	recurso:	hacer	films	en	los	que
no	haya	huella	ninguna	ni	de	teatro	ni	de	literatura.	Es	lo	que	les	deseo[29].

La	conclusión	de	este	artículo	fue	el	comienzo	de	una	pequeña	disputa.	Algunos
autores	 se	 precipitaron	 en	 defensa	 de	Marcel	 Pagnol,	 esperando,	 sin	 duda,	 que	 al
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alinearse	a	su	lado	recogerían	algunas	migajas	de	su	fama.	El	autor	de	"Topaze",	que
no	 necesitaba	 ningún	 aliado,	 siguió	 imperturbablemente	 escribiente	 teorías
paradójicas	sobre	las	que	volveremos	más	adelante.

Sin	embargo,	no	era	necesario	defender	una	causa	que,	en	aquella	época,	parecía
ganada.	Se	acogió	como	una	revelación	"Jean	de	la	Lune",	porque	esa	tierna	comedia
de	Marcel	Achard	fue	filmada	casi	como	si	la	cámara	se	hubiera	colocado	delante	de
la	 escena	 del	 teatro	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Viendo	 otras	 producciones	 francesas
menos	agradables	parecía	que	el	 cine	 francés,	 superando	 incluso	 las	previsiones	de
Marcel	 Pagnol,	 estuviese	 a	 punto	 de	 convertirse	 no	 sólo	 en	 teatro	 filmado,	 sino
también	en	algo	que	no	tiene	nombre	en	ninguna	lengua:	el	fonógrafo	amenizado	con
algunas	ilustraciones.

Aún	hoy,	 ¡cuántos	 films	no	 son	más	que	 eso!	En	 cada	país	 productor	 de	 films,
¡cuántos	autores	que	trabajan	para	la	pantalla	apenas	si	tendrían	que	cambiar	su	estilo
si	trabajasen	para	la	radio!

1970.	—	Podemos	manifestar	el	mismo	reproche	con	respecto	a	la	televisión.
Cuando	 no	 pueden	 hacernos	 ver	 un	 acontecimiento	 nos	 hablan	 de	 él.	 ¿Qué

diferencia	hay	entonces	con	la	radio?	El	aspecto	de	un	locutor	no	basta.	Pero	es	más
sencillo	 —y	 menos	 costoso—	 grabar	 el	 sonido	 que	 la	 imagen.	 Eso	 explica	 la
abundancia	de	palabras	sobre	las	pantallas	grandes	o	pequeñas.
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TEATRO	Y	CINE

Renovación	del	teatro.	—	Por	un	verdadero	Conservatorio.
—	¿Qué	es	un	buen	film?	—	Producción	y	fabricación.

Se	ha	dicho	que	los	sucesores	de	Griffith	no	habían	añadido	nada	esencial	a	la	técnica
del	 "arte	 mudo".	 De	 igual	 modo	 se	 puede	 pretender	 que	 no	 se	 ha	 añadido	 nada
esencial	a	la	técnica	del	cine	sonoro	desde	1932.

En	 esa	 fecha	 ya	 era	 posible	 hacer	 un	 balance	 del	 nuevo	 cine	 y	 examinar	 las
condiciones	de	su	existencia.	La	ocasión	de	proceder	a	ese	examen	me	la	concedió	el
periódico	"Le	Temps",	en	donde	apareció	en	julio	de	1932	el	siguiente	artículo:

El	 teatro	 no	 ha	muerto	 aún.	 Según	 se	 decía	 el	 cine	 debía	 destruirlo;	 ahora
bien,	podría	ocurrir	que	lo	salvara.	Es	posible	que	el	cine	libere	al	teatro	de	la
parte	más	mediocre	de	su	público	y	de	sus	artesanos.	Sin	duda,	la	explotación
teatral,	tal	y	como	existe	hoy,	está	amenazada.	Sin	duda,	en	lugar	de	cincuenta
teatros	 en	una	 capital,	 pronto	 no	habrá	 sitio	 sino	para	 veinte	 o	 incluso	para
diez.	Sin	duda,	los	hombres	de	negocios,	al	abandonar	el	teatro,	se	consagran
a	 otro	 oficio	más	 propio	 para	 la	 especulación	 (entendemos	 por	 hombres	 de
negocios	 lo	mismo	 algunos	 administradores	 que	 algunos	 autores	 duchos	 en
toda	clase	de	combinaciones).	La	industria	teatral	desaparecerá	quizás,	pero	el
teatro	verdadero	conocerá	una	nueva	vida	si	ya	no	tiene	que	satisfacer	el	gusto
del	público	menos	difícil	y	el	apetito	de	los	comerciantes	más	exigentes…

1950.	—	¿Habría	sido	yo	un	buen	profeta?	Parece	—la	excepción	confirma	la	regla—
que	 esta	 predicción	 se	 haya	 cumplido	 más	 o	 menos.	 "La	 industria	 teatral"	 no	 ha
desaparecido	 y	 lo	 que	 en	 París	 se	 llamaba	 teatro	 de	 bulevar	 sigue	 encontrando	 su
público,	pero	el	teatro	de	calidad	ha	hecho	considerables	progresos.	Actualmente	un
Copeau	no	se	hubiese	visto	obligado	a	cerrar	el	"Vieux-Colombier".	La	floración,	en
París	e	incluso	en	provincias,	de	compañías	que	antiguamente	se	habrían	llamado	"de
vanguardia",	 los	 éxitos	 alcanzados	 por	 obras	 que	 antaño	 habrían	 sido	 consideradas
como	 "osadas"	 o	 "difíciles",	 todo	 ello	 es	 testimonio,	 en	 nuestra	 época,	 de	 una
renovación	del	teatro.

1970.	—	Durante	los	últimos	años	esa	floración	no	ha	hecho	más	que	desarrollarse:
teatros	 nacionales	 y	 municipales,	 compañías	 provinciales,	 casas	 de	 la	 cultura,
festivales,	etc.	El	teatro,	a	pesar	de	múltiples	dificultades,	ha	ampliado	su	público	y
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su	repertorio.
Hoy,	cuando	no	sólo	el	cine,	sino	la	televisión,	las	revistas	de	todas	clases	y	las

imágenes	 obsesivas	 de	 la	 publicidad	 pueblan	 nuestras	 conciencias	 de	 criaturas
ficticias,	parece	que	el	público,	saturado	de	inmaterialidad,	experimenta	la	necesidad
de	 encontrar	 sobre	 la	 escena	 del	 teatro	 seres	 reales	 que	 viven	 y	 respiran	 como	 él.
Fenómeno	que	ha	de	interesar	al	especialista	de	los	mass	media.

…	 Los	 que	 pretenden	 que	 el	 cine	 matará	 al	 teatro	 parecen	 ignorar	 la
naturaleza	de	estos	dos	artes	(empleemos	la	palabra	arte	a	falta	de	otra	mejor).
Quien	acerque	el	uno	al	otro	desconoce	los	dos.	Todo	lo	que	la	escena	toma
del	cine,	todo	lo	que	el	cine	toma	del	teatro	corre	el	riesgo	de	hacer	que	cada
uno	 de	 ellos	 se	 desvíe	 de	mi	 propio	 camino.	 El	 cine	 hablado	 ha	 llevado	 el
máximo	esta	 confusión,	 que	data	 de	 los	 primeros	 tiempos	del	 cine.	El	 cine,
incluso	 hablado,	 debe	 crear	medios	 de	 expresión	muy	diferentes	 de	 los	 que
utiliza	la	escena.	En	el	teatro	la	acción	está	llevada	por	el	verbo;	lo	que	vemos
tiene	una	importancia	secundaria	al	lado	de	lo	que	oímos.	En	el	cine	el	primer
medio	 de	 expresión	 es	 la	 imagen	 y	 la	 parte	 verbal	 o	 sonora	 no	 debe	 ser
preponderante.	 Casi	 podríamos	 decir	 que	 un	 ciego	 ante	 una	 verdadera	 obra
dramática,	un	sordo	ante	un	verdadero	film,	aunque	el	uno	y	el	otro	pierdan
una	parte	importante	de	la	obra	presentada	no	deben	perder	lo	esencial…

1950.	—	Esta	frase	tuvo	la	suerte	de	ser	advertida,	es	decir,	de	desagradar.	Aquellos	a
quienes	desagrada	no	dejan	de	citarla	de	un	modo	incompleto,	omitiendo	lo	que	más
arriba	 hemos	 subrayado,	 para	 poder	 comentarla	 con	 tan	 buena	 fe	 como	 finura:
"Entonces,	¿el	cine	sólo	está	hecho	para	los	sordos?"

…	 Perdónesenos	 ese	 ejemplo,	 un	 poco	 simple	 y	 la	 repetición	 de	 esas	 verdades
primarias.	Pero	desde	hace	varios	años	todo	el	mundo,	o	casi,	finge	estar	de	acuerdo
sobre	esos	principio	y	nadie,	o	casi,	se	decide	a	ponerlos	en	práctica.	Por	todas	partes,
en	 los	medios	 en	 que	 se	 elaboran	 los	 films,	 podéis	 oír:	 "No	 demasiados	 diálogos,
muchas	imágenes;	el	cine	debe	seguir	siendo	el	cine…"	Eso	no	es	obstáculo	para	que
el	noventa	por	ciento	de	los	films	sigan	siendo	hoy	teatro	más	o	menos	bien	filmado.

Teatro	filmado…	Al	oír	esas	palabras	más	de	uno	protesta.	Es	raro	que	los	autores
de	un	film	acepten	ver	a	su	obra	así	designada,	incluso	si	no	han	hecho	nada	para	que
no	 merezca	 esa	 calificación.	 Sorprende	 tal	 pudor.	 El	 teatro	 filmado	 existe	 y
continuará	 existiendo	 por	 mucho	 tiempo	 aún,	 incluso	 si	 el	 verdadero	 cine	 llega	 a
desarrollarse.	Es	un	género	de	espectáculo	que	ha	encontrado	su	público,	 sus	salas,
sus	autores	y	al	que	no	puede	negársele	el	derecho	a	la	existencia.	El	teatro	filmado
reemplazará	 las	 giras	 teatrales	 por	 barrios	 y	 provincias,	 al	 igual	 que	 la	 edición
popular	de	gran	 tirada	viene	en	apoyo	de	 la	edición	original	para	difundir	una	obra
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literaria.

1970.	—	Profecía	no	cumplida.	El	teatro	filmado,	propiamente	dicho,	no	ha	sustituido
al	teatro	de	provincias	o	de	barrio,	como	antes	hemos	visto.	Los	mismos	productores
americanos,	cuando	compran	 los	derechos	para	 reproducir	una	comedia	de	éxito	de
Broadway	no	se	contentan	con	fotografiar	esa	comedia	sobre	el	escenario	del	teatro.
Intentan,	mal	que	bien,	adaptarla	al	cine,	conservando	al	mismo	tiempo	el	texto,	cada
una	de	cuyas	réplicas	les	ha	costado	su	peso	en	oro.	Sistema	que	rara	vez	da	buenos
resultados	artísticos.

Una	 observación	 al	 respecto:	 es	 lamentable	 que	 el	 cine,	 considerado	 en	 esta
ocasión	como	simple	medio	de	reproducción,	no	sea	utilizado	para	fijar	y	conservar
una	puesta	en	escena	prestigiosa:	no	queda	nada	de	"La	escuela	de	las	mujeres",	que
presentó	Jouvet;	de	"Amphitryon",	montada	por	Barrault;	de	Gerard	Philippe,	en	el
"Cid"	o	en	"Le	Prince	de	Hombourg".	¡Cuando	pensemos	en	tanto	dinero	y	celuloide
malgastados	en	films	sin	interés!	Pero,	me	responderán,	una	empresa	así	difícilmente
habría	 sido	 rentable.	 Indudablemente.	 Es	 una	 organización	 estatal	 la	 que	 debería
encargarse	de	ello	—algo	poco	costoso,	después	de	todo—	para	formar	ese	verdadero
Conservatorio	cuyos	archivos	adquirirían	con	el	tiempo	un	valor	inestimable.	¿A	qué
aficionado	 al	 teatro	no	 le	 gustaría	 ver	 hoy	 a	Taima,	Marie	Dorval,	Mounet-Sully	o
Sarah	Bernhardt	en	sus	mejores	creaciones?

…	Hoy,	al	igual	que	siempre,	el	cine	está	amenazado,	sobre	él	pesa	una	tara
original:	 el	 dinero.	 El	 dinero	 ha	 sido	 necesario	 para	 crear	 y	 desarrollar	 la
industria	cinematográfica.	Las	leyes	del	dinero	continúan	reinando	en	el	cine
y	lo	ahogan.	Podemos	decir	que	su	evolución,	salvo	en	la	Rusia	soviética,	está
dirigida	 por	 los	 financieros.	Una	 situación	 parecida	 no	 es,	 dígase	 lo	 que	 se
quiera,	 la	 de	 todo	 el	 teatro,	 y	 ello	 le	proporciona	una	ventaja	 a	 éste	último.
Una	sala,	algunos	metros	de	tela,	algunos	actores	serían	suficientes	para	que
una	obra	buena	 fuese	presentada	 al	 público	y	 corriese	 su	 suerte.	Por	 lo	que
respecta	 al	 cine,	 nada	 parecido:	 el	 dinero	 ha	 dado	 a	 la	 industria	 del	 cine
poderosos	 medios	 técnicos,	 la	 ha	 beneficiado	 con	 una	 publicidad
desmesurada,	 ha	 llevado	 a	 sus	 millares	 de	 salas,	 millones	 de	 espectadores,
pero	 esos	 beneficios	 aplastantes	 han	 esclavizado	 definitivamente	 el	 cine	 al
poder	de	las	finanzas…

1970.	—	Definitivamente	 estaba	 de	más.	 En	 estas	 cosas	 nunca	 nada	 es	 definitivo.
Hoy,	en	todo	un	sector	del	mundo,	el	cine	no	está	dirigido	por	financieros,	sino	por
organizaciones	estatales,	con	las	ventajas	y	los	inconvenientes	que	ya	sabemos.

Además,	 en	 los	 países	 de	 economía	 liberal,	 la	 situación	 se	 ha	 modificado
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notablemente.	 La	 desorganización	 del	mercado	 cinematográfico,	 la	 disminución	 de
medios	técnicos,	el	interés	de	un	cierto	público	por	nuevas	fórmulas,	han	permitido	la
realización	 de	 películas	 menos	 costosas	 y,	 consecuentemente,	 realizadas	 con	 más
independencia.

…	 Fácilmente	 pueden	 imaginarse	 las	 consecuencias	 de	 esa	 situación.	 Lo	 que	 se
desconoce	más	es	hasta	qué	punto	es	hábil	el	dinero	para	someter	a	su	dominio	a	los
mismos	artesanos	del	cine:	un	autor,	un	realizador,	un	intérprete,	si	ha	logrado	algún
éxito	es,	casi	siempre,	objeto	de	proposiciones	 tentadoras.	Si	acepta	sin	 reservas	de
ninguna	clase	puede	enriquecerse,	pero	pronto	estará	perdido	para	la	causa	del	cine.

Habituado	 a	 las	 comodidades	 que	 dispensa	 el	 dinero	 ganado	 fácilmente	 ya	 no
encuentra	 fuerzas	 para	 reaccionar.	 Cada	 una	 de	 las	 concesiones	 que	 haga	 le	 será
pagada;	 las	 alabanzas	 de	 la	 publicidad	 le	 reservarán	 un	 sitio	 privilegiado;	 las
satisfacciones	materiales	adormecerán	sus	escrúpulos.	 ¡Cuántos	ejemplos	nos	puede
dar	el	cine	traicionado	así	por	sus	mejores	artesanos!	¿Qué	individuo	podría	resistir	al
poder	de	una	organización	como	la	que	posee	la	industria	cinematográfica?	El	que	lo
intenta,	a	no	ser	que	goce	de	una	 rara	suerte,	 tendrá	que	 integrarse	de	nuevo.	Cada
uno	 de	 sus	 intentos	 corren	 el	 riesgo	 de	 hacerle	 perder	 el	 poco	 crédito	 y	 la	 poca
libertad	que	le	habían	dado	sus	éxitos	anteriores.

Éxito,	 buenos	 contratos,	 gloria	 publicitaria;	 fracaso,	 ruina,	 oscuridad	 repentina;
éstas	son	 las	costumbres	brutales	del	cine.	El	que	 las	conoce	comprende	por	qué	el
cine,	 a	 pesar	 de	 la	 colaboración	 de	 tantas	 inteligencias	 valiosas,	 progresa	 tan
lentamente	y	da	tan	poca	satisfacción	a	un	espectador	lúcido.

¿Qué	es	un	"buen	film"?	El	dueño	de	una	sala	declaraba	recientemente:	"Un	buen
film	es	un	film	que	da	dinero."	La	condenación	del	cine	actual	está	contenida	en	esa
respuesta.	 Excepto	 algunos	 iluminados	 todo	 el	 que	 vive	 del	 cine	 piensa	 como	 ese
dueño	 de	 sala.	 Hacer	 dinero	 no	 es	 una	 empresa	 en	 la	 que	 podamos	 mostrarnos
difíciles	 en	 la	 elección	 de	medios:	 todos	 son	 buenos	 para	 quien	 quiere	 obtener	 un
éxito	comercial,	incluso	si	ese	éxito	se	logra	en	detrimento	del	público.

Pero	ese	público,	se	nos	dirá,	¿no	puede	ejercer	su	derecho	de	control?	¿Acepta
con	placer	 la	mercancía	que	 le	proponen?	Si	 la	 respuesta	es	 sí,	 todo	el	mundo	está
contento,	toda	discusión	es	inútil.

Aún	 no.	 La	 acción	 del	 cine	 no	 es	 la	 del	 teatro	 y	 el	 Estado	 ha	 señalado	 esta
diferencia	cuando	ha	sometido	al	primero	a	una	censura	que	no	se	atreve	a	aplicar	al
segundo.	 Para	 justificar	 esta	 arbitraria	 medida	 el	 Estado	 invoca	 la	 influencia
considerable	del	cine	sobre	la	gran	masa.	Pero	si	el	cine	posee	tal	imperio	sobre	sus
millones	de	espectadores	¿puede	admitirse	que	esa	fuerza	esté	en	manos	de	algunos
grupos	financieros	que	pueden	embrutecer	la	mente	del	público	si	esa	operación	les
reporta	un	beneficio	material?	El	público	es	un	niño	siempre	dispuesto	a	aceptar	 lo
que	ha	de	divertirle:	a	veces,	una	obra	magnífica;	a	veces,	una	necedad.	¿Cómo	esa
gran	masa	dócil	con	la	que	nada	se	ha	hecho	para	despertar	y	formar	el	sentido	crítico
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podría	defenderse	contra	el	placer	degradante	que	le	dan	tantos	productos	fabricados
en	 serie	 según	 las	 fórmulas	más	vulgares?	Cuando	oímos	decir:	 "¿Qué	queréis	que
hagamos	 si	 no?	Al	 público	 le	 damos	 lo	 que	 le	 gusta…"	pensamos	que	 esta	 excusa
sirve	 para	 condenar	 a	 los	 que	 la	 invocan.	 No	 abogamos	 por	 el	 reino	 de	 un	 cine
moralizador	o	 intelectual,	 sino	 la	 llegada	de	un	cine	digno	de	 las	 responsabilidades
que	le	confiere	su	poderío…

1970.	—	¿Un	cine	moralizador	o	intelectual?	¡Pero	si	los	tenemos	hoy!	Y	no	siempre
hay	que	alegrarse	de	ello.	La	moralidad	o	la	amoralidad	ha	servido	siempre	de	mucho
a	la	reputación	de	un	film	y	ha	inspirado	su	publicidad.	Los	amantes	de	las	ideas	y	los
coleccionistas	 de	 mensajes	 pueden	 sentirse	 satisfechos.	 En	 cuanto	 al	 cine
"intelectual"	 ya	 lo	 creo	 que	 existe,	 y	 de	 él	 hablaremos	 más	 adelante.	 (Ver:	 "Una
revolución	retrospectiva.")

…	 ¿Por	 qué	 no	 existe	 una	 censura	 contra	 la	 necedad	 al	 igual	 que	 existen
medidas	 de	 protección	 contra	 el	 comercio	 de	 la	 absenta	 o	 de	 los
estupefacientes?	¿El	espíritu	de	un	pueblo	tiene,	pues,	menos	importancia	que
la	 salud	 de	 su	 cuerpo?	 No	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 enseñan	 los	 discursos
ministeriales	llenos	de	un	idealismo	inofensivo,	pero	tradicional…

1950.	—	Para	 ser	 sinceramente	 partidario	 de	 esa	 institución,	 cualquiera	 que	 sea	 la
razón	de	 la	censura,	 sabemos	muy	bien	 lo	que	de	ella	pueden	hacer,	bajo	cualquier
régimen,	algunos	funcionarios	siempre	dispuestos	a	ser	más	papistas	que	el	Papa.	Sin
embargo	 y	 puesto	 que	 existe	 la	 censura	 (bajo	 diferentes	 formas,	 pero	 en	 todos	 los
países),	podemos	afirmar	que	una	censura	contra	la	vulgaridad	sería	tan	defendible,	al
menos,	como	una	censura	política	o	moral.

La	 censura	 más	 nefasta	 es	 el	 temor	 a	 la	 censura	 oficial	 o	 comercial:	 censura
interior	 que	 ahoga,	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 su	 concepción,	 toda	 idea	 audaz	 u
original	en	la	mente	del	que	conoce	las	reglas	que	le	impone,	sin	que	se	dé	cuenta.

…	 La	 cuestión	 que	 aquí	 se	 plantea	 no	 afecta	 sólo	 al	 cine.	 La	 radio,	 la
televisión	y	todas	las	formas	de	expresión	que	la	técnica	nos	dé	se	encontrarán
ante	los	mismos	problemas.	¿Esas	enormes	fuerzas	se	dejarán	a	disposición	de
cualquiera	 que	 tenga	 bastante	 capital	 para	 apoderarse	 de	 ellas?	 En	 estas
materias,	 la	 libertad	 acordada	 a	 la	 iniciativa	 privada	 es	 una	 caricatura	 de	 la
libertad;	 el	 resultado	 es	 imponer	 la	 dictadura	 absoluta	 de	 algunos	 grupos
industriales	sobre	un	dominio	que	no	solamente	es	material.	Es	posible	que	el
sistema	 económico	 que	 actualmente	 nos	 rige	 no	 permita	 pensar	 en	 otras
soluciones:	 en	 ese	 caso,	 ocurre	 que	 ese	 sistema	 no	 corresponde	 ya	 a	 las
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necesidades	de	nuestra	época	y	deberá	ser	modificado…

1970.	 —	 "Le	 Temps"	 no	 era	 una	 publicación	 particularmente	 divertida	 y,	 por	 un
lamentable	mimetismo,	el	artículo	tenía	ese	tono.	Sin	embargo,	la	Dirección	suprimió
las	líneas	anteriores	(en	itálica),	temiendo,	sin	duda,	que	socavasen	las	columnas	del
periódico	 casi	 oficial	 de	 la	 III	 República.	 Fui	 muy	 ingenuo	 al	 pensar	 que	 me
aceptarían	la	alusión	de	la	Dictadura	de	grupos	industriales	y	financieros	en	un	diario
que	era	uno	de	sus	portavoces.

Pero	como	me	habían	 invitado	a	escribir	 en	el	periódico	durante	 la	ausencia	de
Pierre	 Brisson,	 y	 como	 no	 me	 previnieron	 de	 esa	 supresión,	 consideré	 que	 el
procedimiento	no	era	muy	cortés	que	digamos.	Para	no	ser	menos,	envié	el	párrafo	en
cuestión	 a	 "L’Humanité",	 en	 donde	 apareció	 con	 los	 comentarios	 que	 ya	 pueden
imaginarse.

…	 Para	 no	 alejarnos	 del	 presente	 y	 de	 consideraciones	 más	 modestas
examinemos	 el	 estado	 actual	 de	 la	 cinematogrfía	 universal.	 Aparte	 de	 la
producción	soviética,	cuya	organización	y	cuyas	metas	no	son	las	mismas	que
en	los	países	capitalistas,	podemos	decir	que	todo	el	cine	está	paralizado	por
la	 concentración	 de	 los	 medios	 entre	 algunas	 grandes	 firmas	 y	 por	 la
estructura	 industrial	que	esas	firmas	 le	han	dado	a	una	producción	que,	ante
todo,	necesitaba	de	libertad	creadora	para	renovarse…

1950.	—	Desde	hace	un	buen	número	de	años	eso	ya	no	es	verdad	en	Francia,	pero
hay	que	señalar	que	 la	mayor	parte	de	 las	obras	que	cuentan	en	 la	historia	del	cine
francés	desde	 los	comienzos	del	cine	sonoro	no	han	sido	realizadas	por	 las	grandes
firmas	de	las	que	hablábamos	y	que	hoy	han	desaparecido	más	o	menos.

El	 llamado	 sistema	 de	 producción	 independiente,	 a	 pesar	 de	 sus	 graves
inconvenientes	 económicos,	 es	 el	 que	 parece	 adaptarse	 mejor	 a	 los	 países
"individualistas"	 como	 Francia	 e	 Italia,	 países	 relativamente	 rebeldes	 a	 la
organización,	tal	como	la	conciben	en	los	Estados	Unidos	o	en	Alemania.

…	Para	la	realización	de	los	films	los	hombres	de	negocios	que	dirigen	esas	firmas
delegan	 sus	 poderes	 en	 los	 directores	 de	 producción.	 Podemos	 decir	 que	 rara	 vez
estos	últimos	son	elegidos	por	su	competencia	y	por	su	pasado	cinematográfico.	Casi
siempre	obtienen	su	puesto	por	una	relación	financiera,	familiar	o	amistosa,	con	los
dirigentes	 de	 la	 empresa.	Una	 situación	 tan	 extraordinaria	 no	 podría	 existir	 en	 una
industria	en	la	que	el	valor	de	los	productos	fuese	fácilmente	controlable.	Ese	sistema
sería	 desechado	muy	 pronto	 en	 la	 fabricación	 de	 automóviles	 o	 en	 la	 construcción
metálica:	los	coches	no	caminarían	y	los	puentes	se	hundirían.	Estamos	tocando	una
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de	las	anomalías	del	cine:	cualquiera	dudaría	en	dar	consejos	a	un	ingeniero,	porque
inmediatamente	éste	hablaría	de	cálculos	que	forzarían	al	ignorante	si	no	al	respeto,
por	 lo	 menos	 al	 silencio.	 Pero	 desde	 que	 se	 trate	 de	 cine	 cualquiera	 puede	 dar	 o
imponer	 su	 opinión	 a	 los	 mejores	 artesanos,	 apreciar	 un	 guión,	 el	 trabajo	 de	 un
realizador,	la	interpretación	de	un	actor.	Es	cierto	que	las	competencias	indiscutibles
no	son	numerosas	en	el	cine,	pero	también	hay	que	decir	que	rara	vez	los	dirigentes
recurren	a	ellas.

Resultado:	una	producción	tímida,	rutinaria,	unas	reglas	y	unos	standards	quizás
aplicables	en	otro	sitio,	pero	que	aquí	son	nefastos.	No	siempre	ha	sido	así:	antaño	un
creador	 como	Charlie	Chaplin	 pudo	 expresarse	 y	 beneficiar	 a	 todo	 el	 cine	 con	 sus
éxitos.	Actualmente,	un	nuevo	Chaplin	que	debutase	en	los	estudios	serían	incapaz	de
manifestar	 su	 valía.	 Tendría	 que	 someterse	 a	 las	 reglas	 establecidas	 o	 desaparecer:
tanto	en	un	caso	como	en	otro	le	resultaría	imposible	llegar	a	ser	Chaplin…

1950.	—	En	sus	comienzos,	Chaplin	se	benefició	de	algunos	golpes	de	suerte:	poseía
el	genio,	ésa	era	su	baza	más	importante,	y	entraba	en	el	cine	en	una	época	en	que	ese
genio	podía	manifestarse	 con	el	mínimum	 de	 trabas.	Finalmente,	 su	popularidad	de
actor	ayudó	al	creador	que	era,	para	mantener	una	independencia	casi	sin	igual	en	los
Estados	Unidos.

1970.	—	Poco	antes	de	que	abandonase	los	Estados	Unidos	tuve	ocasión	de	tratar	este
tema	 con	 Chaplin.	 En	 esa	 época	 los	 primeros	 éxitos	 en	 televisión	 provocaban	 el
pánico	 en	 los	 estudios.	Era	 la	 caída	 del	 imperio,	 cuyo	 poderío	 simbolizaba	 el	 león
rugiente	de	la	Metro-Goldwyn.	Y	los	dos	pensábamos	que	el	desorden	producido	en
la	 industria	 del	 cine	 por	 esta	 decadencia	 y,	 por	 otra	 parte,	 los	 titubeos	 de	 una
televisión	 todavía	 desorganizada	 volverían	 a	 crear	 las	 condiciones	 de	 fecunda
anarquía	en	las	que	había	podido	explotar	el	genio	del	joven	cine	americano.

Lo	que	en	nuestro	optimismo	no	preveíamos	es	que	la	televisión,	sometida	a	las
autoridades	de	 los	grandes	patrones	de	 la	publicidad,	 se	vería	poco	 tiempo	después
más	 racionalmente	 administrada	 y	 más	 estrechamente	 controlada	 de	 lo	 que	 estaba
Hollywood	en	la	cima	de	su	poderío.

…	En	nombre	de	principios	financieros	y	por	el	temor	a	comprometer	un	capital	los
hombres	de	negocios	que	gobiernan	el	 cine	 rechazan	 la	 enorme	 riqueza	que	podría
proporcionarles	el	descubrimiento	de	 fuerzas	nuevas	a	 las	que	diesen	posibilidades.
Sin	 duda,	 nos	 es	 indiferente	 el	 ver	 cómo	 esos	 industriales	 desdeñan	 unos	 cuantos
beneficios	más,	 pero	 como	 esos	 beneficios	 son	 los	 únicos	 que	 los	 atan	 al	 cine,	 su
negligencia	nos	parece	que	es	la	muestra	de	una	singular	incapacidad.	Sin	embargo,
no	 deberían	 olvidar	 que	 gracias	 a	 la	 aportación	 de	 nuevos	 métodos,	 creados	 por
hombres	 nuevos	—Mack	 Sennett,	 Ince,	 Griffith,	 Chaplin	 y	 algunos	más—	 el	 cine
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americano,	 entre	 1913	 y	 1917,	 pudo	 conquistar	 la	 supremacía	 que	 tanto	 tiempo	 ha
conservado.

Hoy,	el	sistema	establecido	por	 los	hombres	de	negocios	y	sus	subalternos	hace
casi	 imposible	 toda	 eclosión	 de	 un	 genio	 o	 de	 un	 talento	 en	 ciernes.	 Ese	 sistema
representa	 la	 organización	más	perfecta	 de	defensa	 contra	 las	 fuerzas	 desconocidas
que	podrían	reanimar	al	cine	en	decadencia.

¿Puede	ser	modificado	el	régimen	actual?	¿Existe	alguna	esperanza	de	que	el	cine
vuelva	 a	 encontrar	 su	 joven	 inspiración	 y	 el	 genio	 fértil	 que	 animaban	 su	 época
heroica?	No	es	algo	 imposible.	La	crisis	universal	 afecta	 fuertemente	a	 las	grandes
sociedades.	 Quizás	 mañana	 no	 tengan	 ya	 suficiente	 crédito	 para	 conservar	 el
monopolio	 de	 una	 producción	 que	 exige	 inmensos	 capitales.	 En	 ese	 caso,	 la
fabricación	 en	 serie	 repartida	 entre	 algunos	 consorcios	 ceda	 su	 puesto	 al	 trabajo
independiente	de	múltiples	agrupaciones.	Ya	en	la	actualidad	ha	nacido	la	producción
cooperativa	 en	 diferentes	 países.	 Según	 ese	 método	 un	 film	 se	 hace	 mediante	 la
asociación	de	diversos	artesanos	cuya	colaboración	es	útil;	en	ese	 tipo	de	empresas
los	 "supervisores"	 y	 demás	 representantes	 del	 cine	 industrial	 ya	 no	 tienen	 licencia
para	 ejercer	 su	 poder	 absoluto.	 De	 ahí	 que	 esos	 films	 puedan	 ser	 concebidos	 y
realizados	con	más	libertad	que	los	que	son	producidos	bajo	la	ciega	disciplina	de	las
grandes	compañías.	Sin	duda,	no	todos	los	films	serán	buenos;	para	crear	talento	no
basta	con	un	sistema.	Pero	los	hombres	de	talento,	por	ese	medio,	podrán	revelarse	y
revelar	al	mismo	cine	obras	dignas	de	éste	y	de	su	vasta	audiencia.

1950.	—	Al	parecer,	en	Francia	al	menos,	esa	especie	de	predicción	se	cumplió	en
parte	hacia	1935,	como	señala	Georges	Saduol	en	"Histoire	d’un	art":

“A	los	monopolios	franceses,	a	los	consorcios	internacionales,	les	sucedía	un
artesanado	 sin	 honestidad	 y	 sin	 envergadura,	 con	 cheques	 sin	 fondos,	 sus
sociedades	 fantasmas	 establecidas	 en	 habitaciones	 amuebladas,	 sus
producciones	sin	capitales	o	sin	créditos,	sus	quiebras,	sus	estafas	incluso.”

“Sin	 embargo,	 de	 hecho,	 el	 reinado	 de	 los	 ‘mercachifles’	 tuvo	 menos
inconvenientes	 que	 el	 de	 los	 cadáveres	 vivos	 que	 habían	 sido	 las	 grandes
sociedades	corruptas.	El	mercado	cinematográfico	conoció	de	nuevo	una	libre
competencia,	al	menos	relativa.”

1970.	—	"El	mercado	cinematográfico"	de	los	Estados	Unidos	conoció,	a	su	vez,	la
relativa	 libertad	 que	 le	 permitió	 la	 decadencia	 de	 las	 grandes	 compañías.	 Los
imperativos	del	comercio,	de	la	moral	y	de	la	política,	perdieron	un	poco	del	imperio
que	ejercían.	Provisionalmente,	sin	duda.
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En	tiempos	en	que	el	senador	McCarthy	aterrorizaba	Hollywood	una	periodista	de
la	 misma	 ideología	 atacaba	 a	 numerosos	 escritores	 y	 artistas.	 Y	 cuando	 le
preguntaban:	"¿Un	artista	no	tiene	derecho	a	expresar	opiniones	políticas?"

“Por	 supuesto	 —respondía—,	 tiene	 derecho.	 Con	 la	 condición	 de	 que	 sus
opiniones	sean	las	buenas.”

Hoy,	esta	pregunta	podría	oírse	desde	el	este	al	oeste,	un	poco	por	todas	partes.	La
tolerancia	era	el	lujo	de	épocas	civilizadas.
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UN	PRIMER	BALANCE

Lamentos	inútiles.	—	Cine,	teatro	y	novela.	—	Si	el	teatro
no	hubiese	existido…	—	Diferencias	de	técnicas.	—	La
querella	continúa.	—	Lo	que	quiere	el	público.	—

Condición	del	autor	de	films.

Las	discusiones	originadas	desde	1928	por	 la	 llegada	del	 cine	hablado	continuaban
aún	cinco	años	más	tarde,	al	menos	en	Francia,	país	que	ama	las	ideas.

Con	el	título	"Cine	1933"	se	publicó	el	artículo	siguiente,	en	el	que	se	hace,	sin
imparcialidad,	un	balance	de	los	años	precedentes	y	en	el	que	se	intenta	aclarar,	una
vez	más,	la	diferencia	entre	el	teatro	y	el	cine,	dirigido	a	aquellos	"que	tienen	ojos	y
no	ven".

—Antes	de	la	guerra…	No,	quería	decir:	antes	del	cine	hablado…
¿Cuántas	veces	hemos	oído	esas	palabras?	Cuando	queremos	hablar	del	cine,	que

existía	aún	hace	cinco	años,	la	expresión	"antes	de	la	guerra"	nos	venía	a	la	mente	de
una	manera	natural.	La	confusión	que,	en	esa	época,	se	produjo	en	el	pensamiento	da
que	pensar	en	aquellos	a	quienes	interesa	el	destino	del	cine.

Es	necesario	confesarlo.	La	mayor	parte	de	los	recelos	provocados	por	la	llegada
del	 cine	 hablado	 estaban	 justificados.	 Esta	 vez	 los	 profetas	 de	 la	 desgracia	 tenían
razón.	Los	otros,	 los	que	juegan	con	el	sentido	de	la	palabra	"progreso"	gritaron	de
entusiasmo	cuando	oyeron	el	primer	discurso	de	una	imagen.	Que	éstos	hagan,	ahora,
un	 balance	 honesto:	 ¿cuántas	 obras	 del	 cine	 de	 hoy	me	 recen	 grabarse	 en	 nuestro
recuerdo	al	lado	de	las	que	nos	dio	el	cine	de	ayer?

Inútiles	 lamentos,	 sin	 duda.	 Pero	 seamos	más	 precisos:	 nadie	 lamenta	 que	 a	 la
imagen	se	le	haya	añadido	el	sonido.	Nadie	piensa	en	condenar	ese	invento	admirable
por	 sí	 mismo.	 Sólo	 deploramos	 el	 uso	 arbitrario	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 él.
Indudablemente,	 el	 cine	mudo	no	 siempre	alcanzaba	altas	 cotas,	 pero,	 en	 conjunto,
rara	vez	alcanzó	el	grado	de	vulgaridad	intelectual	que	poseen	la	mayor	parte	de	los
films	hablados.

Señalemos	una	ventaja	en	el	activo	del	nuevo	cine:	nos	ha	desembarazado	de	los
insoportables	 "subtítulos".	 Pero	 casi	 siempre	 su	 texto	 pretencioso	 y	 vulgar	 sigue
existiendo.	No	lo	leemos,	lo	oímos	desde	el	principio	al	fin	del	film,	vociferado	por
un	altavoz.

A	veces,	el	texto	de	un	film	se	debe	a	un	autor	dramático;	no	por	ello	siempre	es
mejor.	A	menudo	la	misma	estructura	de	un	film	se	debe	a	un	autor	dramático;	sucede
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que	el	cine	no	gana	nada	con	esa	aportación.
Que	no	se	piense	que	estoy	animado	de	intenciones	hostiles	hacia	todo	lo	que,	en

el	cine,	procede	del	teatro.	Los	buenos	autores	y	los	buenos	actores	de	teatro	pueden
ser	buenos	autores	y	buenos	actores	de	cine.	Pero	eso	no	es	una	buena	regla.	También
un	 pintor	 puede	 ser	 escultor.	 Todos	 los	 buenos	 pintores	 no	 son	 buenos	 escultores.
Pintura	 y	 escultura	 se	 proponen	metas	 diferentes,	 obedecen	 a	 técnicas	 que	 les	 son
propias.	¿Cómo	esto,	que	es	banal,	les	parece	a	algunos	una	idea	petulante	cuando	se
aplica	a	las	relaciones	del	teatro	con	el	cine?

Un	actor	de	teatro	habla	y	actúa	delante	de	unos	espectadores	que	están	alejados
de	él	de	una	manera	anormal.	De	ahí	la	necesidad	que	tiene	ese	actor	de	hablar	fuerte
y	con	una	dicción	bastante	clara,	de	hacer	gestos	o	mímicas	bastante	expresivas	para
que	un	espectador,	colocado	a	veces	a	veinte	o	treinta	metros,	pueda	ser	sensible	a	su
interpretación.

El	actor	de	cine	actúa	y	habla	ante	una	cámara	y	un	micrófono	que	con	frecuencia
lo	tiene	tan	cerca	como	si	fuese	una	persona	a	la	que	le	hace	alguna	confidencia.	La
menor	exageración	del	gesto	y	de	la	palabra	es	captada	por	la	mecánica	implacable	y
amplificada	en	el	momento	de	la	proyección.

1970.	 —	 A	 propósito	 de	 esto,	 denunciemos	 hoy	 la	 falta	 de	 reflexión,	 si	 no	 es	 la
puerilidad,	de	más	de	uno	de	esos	realizadores	de	televisión	que	usan	el	primer	plano
desmesuradamente,	 sin	 duda,	 creyendo	 rivalizar	 con	 Gance	 o	 Eisenstein,	 porque
colocan	su	objetivo	en	la	nariz	del	personaje.

No	hay	nada	más	artificial	que	esos	enormes	rostros	que	parecen	vistos	a	través
de	una	lupa	y	en	los	que	es	evidente	toda	huella	de	maquillaje.	Hay	pocas	bellezas	a
las	que	no	desfigure	ese	examen	microscópico.	La	utilización	del	primer	plano	debe
ser	 limitada	para	conservar	su	eficacia	cuando	sea	necesario.	Ahora	bien,	 la	mirada
nunca	necesita	penetrar	en	la	boca	de	un	cantante	o	de	una	cantante.	Excepto	si	se	es
dentista.

…	En	el	 teatro	el	actor	dispone	de	varias	semanas	de	repeticiones	para	aprender	un
texto	y	poner	a	punto	el	papel	que	 le	 toca	en	 largas	escenas	que	deberá	representar
desde	el	principio	al	final,	sin	interrupción	posible	ante	el	público.	Desde	la	primera	a
la	 última	 repetición	 se	 esfuerza	 por	 componer	 su	 personaje,	 por	 sentir	 o	 fingir	 una
emoción	cuya	expresión	invariable	deberá	dar	cada	noche.

En	el	cine,	el	actor	dispone	de	algunos	minutos	para	dar	su	forma	definitiva	a	la
expresión	 de	 un	 sentimiento.	 Su	 talento	 se	 debe	 más	 a	 la	 espontaneidad	 que	 a	 la
experiencia.	 Además,	 el	 actor	 casi	 nunca	 tiene	 ocasión	 de	 representar	 una	 escena
completa.	 Sólo	 puede	 expresar	 fragmentos	 de	 emoción	 que,	 unidos	 más	 tarde,
formarán	una	continuación	cuya	calidad	no	se	puede	apreciar	completamente	antes	de
esa	operación	de	ensamblaje.
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Como	vemos,	si	las	dotes	de	actor	de	teatro	pueden	servirle	a	éste	cuando	llega	al
cine,	 la	 técnica	de	 su	primer	oficio	 sólo	puede	ser	para	él	un	obstáculo.	Existe	una
antinomia	 rara	 vez	 conciliable	 entre	 las	 leyes	 de	 estos	 dos	 oficios.	 Algunos	 seres
excepcionales	 pueden	 practicar	 los	 dos.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 cualquiera	 que
sobresalga	en	uno	de	ellos	puede	adaptar	su	talento	a	los	condicionamientos	del	otro.

Lo	mismo	le	ocurre	a	los	autores.	Si	por	una	de	esas	extravagancias	del	destino	el
cine	 hubiera	 sido	 inventado	 antes	 de	 que	 hubiesen	 sido	 concebidas	 las	 primeras
fornas	 de	 expresión	 teatral	 es	 indudable	 que	 los	 autores	 de	 un	 film	 no	 habrían
pensado	 resumir	 en	 escenas	 dialogadas	 las	 fases	 más	 importantes	 de	 ese	 film.	 La
existencia	de	esas	escenas,	contrarias	a	la	naturaleza	del	cine,	se	debe	a	la	intrusión	de
hábitos	 teatrales	 en	 un	 medio	 de	 expresión	 que	 merece	 conocer	 una	 vida
independiente…

Me	permito	pedirle	al	lector	que	no	esté	harto	de	estas	cuestiones	(expuestas	aquí
de	 una	 manera	 teórica,	 y	 pido	 perdón	 por	 ello),	 que	 reflexione	 sobre	 el	 supuesto
anterior.

Para	hacer	comprender,	sin	perderse	en	la	abstracción,	lo	que	puede	ser	el	drama
cinematográfico	 en	 sí,	 lo	 más	 sencillo	 es	 recurrir	 a	 la	 comparación	 entre	 el	 teatro
clásico	y	la	novela.

Cójase	"el	Cid"	o	"Andrómaca":	la	mayor	parte	de	las	escenas	están	dedicadas	a
comentarios	 sobre	 acciones	 pasadas	 o	 acciones	 futuras;	 las	 demás	 escenas	 sólo
contienen,	 si	 se	me	permite	 la	 expresión,	 "comprimidos	de	 acción",	presentados	 en
forma	de	diálogo.	El	teatro	recompone	los	elementos	separados	de	una	acción	para
formar	una	síntesis.	La	dificultad	del	arte	dramático	y	su	supremo	convencionalismo
residen	en	este	reajuste	de	hechos	a	la	medida	de	la	sola	expresión	verbal.

En	la	novela,	que	puede	describir	un	gesto	lo	mismo	que	expresar	un	pensamiento
secreto,	 es	 posible	 analizar	 una	 acción	 al	 igual	 que	 lo	 hace	 nuestra	 memoria.	 Lo
mismo	 ocurre	 con	 el	 cine.	 Si	 evocáis	 un	 episodio	 de	 vuestra	 vida	 los	 hechos
principales	de	ese	episodio	no	se	os	presentan	en	el	recuerdo	únicamente	en	forma	de
diálogo.	 Hojead	 "Manon	 Lescaut",	 "El	 rojo	 y	 el	 negro",	 "Ilusiones	 perdidas":	 con
frecuencia,	 los	 momentos	 más	 cargados	 de	 acción	 no	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 se
habla.	 Si	 fueseis	 Julián	 Sorel	 y	 estuvieseis	 encerrados	 en	 la	 prisión	 de	 Besancon,
¿qué	recordaríais	con	más	vivacidad?	¿Una	frase	cualquiera	de	Madame	de	Renal	o
el	 momento	 en	 que	 dudasteis	 en	 coger	 su	 mano	 cuando	 sonaban	 las	 primeras
campanadas	de	la	medianoche?	¿Cualquier	contraseña	verbal	con	Mademoiselle	de	la
Mole	o	bien	esa	mecha	de	cabellos	 rubios	que,	desde	 lo	alto	de	 su	ventana,	dejaba
caer	por	la	noche?

Repitámoslo:	 si	 el	 teatro	 no	 hubiese	 existido	 y	 no	 hubiera	 ofrecido	 un	modelo
fácil	de	copiar	es	poco	probable	que	el	cine	utilizase	las	largas	escenas	dialogadas	y
sin	acción	que	encontramos	en	la	mayor	parte	de	los	films	de	ayer	y	de	hoy.

Esta	confrontación	entre	teatro,	novela	y	cine,	provocó	otras	muchas	reflexiones:
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Así,	por	ejemplo:

Si	fuese	necesario	ilustrar	con	un	nuevo	ejemplo	la	disimilitud	del	espectáculo	teatral
y	 del	 espectáculo	 cinematográfico	 bastaría	 con	 recordar	 que,	 siempre,	 las	 obras	 de
teatro	fueron	imprimidas	cuando	rara	vez	las	obras	concebidas	para	la	pantalla	se	le
ofrecen	al	lector.

Sin	duda,	 la	 razón	de	esta	anomalía	es	que	 la	 forma	en	que	está	escrita	 la	obra
cinematográfica	 hace	 penosa	 su	 lectura.	 El	 film,	 por	 muy	 hablado	 que	 sea,	 sigue
siendo	un	medio	de	expresión	que	afecta	mucho	más	a	la	mirada	que	al	oído.	Luego,
si	la	imaginación	de	un	lector	se	emociona	con	unos	diálogos	a	los	que	les	presta	el
sonido	de	 la	voz	humana,	 rehúsa,	 sin	 embargo,	 emocionarse	 ante	 la	descripción	de
movimientos,	 de	 expresiones	 de	 fisonomía,	 de	 decorados	 y	 de	 todos	 los	 detalles
visuales	de	la	acción	que,	con	frecuencia,	son	los	elementos	más	dramáticos.

Cuando	 leemos	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 pocas	 líneas	 nos	 enteramos	 del	 dónde	 y
cuándo	se	sitúa	la	historia.	Por	ejemplo:	"Un	chalet	en	la	costa	normanda.	Es	verano.
Al	 fondo,	 un	 mirador	 que	 da	 al	 mar,	 etc."	 Una	 vez	 sabido	 esto,	 el	 lector,	 sin
preocuparse	más	por	el	marco	o	la	estación,	sólo	se	interesa	ya	por	los	personajes	que
está	seguro	que	vendrán	a	la	hora	y	en	el	sitio	descritos	para	hablar	de	sus	pequeños	o
grandes	asuntos.

Pero	en	las	entrelineas	de	un	texto	escrito	para	el	cine,	¡cuántas	trampas	para	un
distraído!	La	acción	se	mueve	con	agilidad	a	través	del	espacio	y	del	tiempo.	Ningún
decorado	la	retiene	prisionera,	ninguna	regla	ordena	su	duración.	Quizás	recuerden	un
film	mudo	 en	 que	Buster	Keaton	 hacía	 el	 papel	 de	 proyeccionista	 de	 cine;	 éste	 se
dormía	 durante	 su	 trabajo,	 se	 resbalaba	 sobre	 el	 rayo	 luminoso	 que	 salía	 de	 su
máquina,	entraba	en	 la	pantalla	y	se	mezclaba	con	 los	personajes	del	drama	que	en
ella	se	representaba.	A	partir	de	ese	momento,	el	infortunado	soñador	estaba	perdido
en	 el	 seno	 de	 un	 mundo	 cuyas	 imágenes	 se	 sucedían	 a	 su	 alrededor	 en	 un	 orden
imprevisible.	¿Se	 lanzaba	desde	 lo	alto	de	una	 roca	para	salvar	a	una	 rubia	heroína
que	 se	 debatía	 en	 las	 olas?	Aterrizaba,	 entonces,	 en	 la	 arena	 del	 desierto	 y	 bajo	 la
mirada	sorprendida	de	un	león.	Así,	si	el	lector	de	una	obra	cinematográfica	no	está
atento	a	los	cambios	de	tiempo	y	de	lugar	corre	el	riesgo	de	perderse	en	una	historia
que	 le	parecerá	 incoherente,	mientras	que	el	 film	que	 la	 cuenta	 sobre	 la	pantalla	 le
parecería	ordenado.

También	el	novelista	utiliza	 la	 libertad	que	tiene	el	autor	de	films	para	disponer
del	 tiempo	y	 del	 espacio.	Tanto	 en	 la	 novela	 como	 en	 el	 film	una	 velada	 nocturna
puede	 ocupar	 toda	 la	 obra,	 pero	 varios	 años	 pueden	 pasar	 en	 algunas	 líneas	 en	 un
caso,	o	en	algunos	segundos	en	otro	caso.	Las	transiciones	se	efectúan	con	la	misma
facilidad.

Cuando,	 por	 ejemplo,	 leemos	 al	 final	 de	 un	 capítulo	 de	 "La	 educación
sentimental":	"El	espejo	le	mostraba	su	rostro.	Se	encontró	guapo	y	siguió	mirándose
durante	un	minuto."
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Luego,	 al	 principio	 del	 capítulo	 siguiente:	 "A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 había
comprado	una	caja	de	colores,	pinceles,	un	caballete…",	vemos	como	el	paso	de	una
escena	a	otra	se	realiza	como	en	un	film,	despreciando	las	unidades	de	tiempo	y	lugar.

Sin	embargo,	la	novela	destinada	a	un	lector	que	puede	cerrar	el	libro	a	su	antojo
y	cuando	desfallezca	su	atención	no	está	sometida	a	las	reglas	del	espectáculo	cuyo
autor	 debe	mantener	 el	 interés	 desde	 el	 planteamiento	 hasta	 el	 desenlace	 y	 de	 una
forma	ininterrumpida.	En	esto,	el	autor	de	films	no	se	distingue	del	autor	dramático,
aunque	sean	diferentes	las	técnicas	empleadas	por	uno	y	otro.	Por	ello	podemos	decir,
si	queremos	definir	por	comparación	el	carácter	del	relato	cinematográfico,	que	tiene
parentesco	con	el	teatro	por	su	estructura	y	con	la	novela	por	su	forma	[30].

En	 1947,	 cuando	 fueron	 escritas	 las	 líneas	 anteriores,	 el	 cine	 hablado	 ya	 no
provocaba	ninguna	querella	y	era	posible	discutir	con	serenidad.	Pero	en	1933	el	tono
no	estaba	aún	exento	de	pasión:

…	 La	 diferencia	 de	 técnicas	 es	 la	 que	 impide	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 autores
teatrales	 se	 conviertan	 en	 autores	 de	 verdaderos	 films.	 Cuando,	 durante	 años,	 la
mente	se	ha	acostumbrado	a	condensar	una	acción	en	escenas	dialogadas,	destinadas
a	ser	 representadas	sobre	un	escenario	 fijo,	 se	concibe	que	 le	sea	difícil	 someter	su
inspiración	a	una	regla	diametralmente	opuesta	a	aquella	a	la	que	está	acostumbrado.
Que	un	autor	logre	poner	sus	dotes	al	servicio	de	las	dos	técnicas	diferentes	del	teatro
y	del	cine	y	a	poseer	plenamente	una	y	otra,	eso	sólo	puede	ser	una	excepción	con	la
que	la	experiencia	nos	enseña	a	no	contar	mucho.

Si	la	triste	situación	del	cine	en	1933	no	se	debe	sólo	a	la	influencia	del	teatro	no
deja	de	ser	cierto	que	esa	influencia	es	lamentable.	El	cine,	desde	sus	primeros	días,
se	había	visto	agitado	por	movimientos	parecidos	a	las	convulsiones	políticas	que	se
producen	 en	 los	 jóvenes	 países.	 La	 llegada	 del	 cine	 sonoro	 y	 hablado	 fue	 para	 él
como	 una	 nueva	 evolución	 en	 un	 Estado	 preso	 de	 una	 crisis	 permanente.	 Podía
esperarse	 que	 en	 el	 seno	 de	 su	 anarquía	 el	 cine	 encontrase	 una	 organización
conveniente	y	se	formase	él	mismo.	Pero	apareció	el	 teatro,	como	esos	vecinos	que
siempre	están	dispuestos	a	restablecer	el	orden	en	 la	casa	del	prójimo.	Con	su	gran
experiencia	dictó	sus	viejas	leyes	y	sus	viejos	hábitos	a	su	joven	rival,	que	languidece
hoy	bajo	el	yugo	de	una	extraña	regla.

Hoy	sólo	podemos	hablar	de	cine	de	vez	en	cuando	y	ello	motivado	por	algunos
films	 excepcionales,	 que	 reavivan	 nuestras	 esperanzas	 y	 evocan	 la	 época	 en	 que
mirábamos	hacia	la	pantalla	como	hacia	un	nuevo	mundo.	El	que	no	conoció	aquella
época	de	descubrimientos	nunca	comprenderá	lo	que	para	nosotros	puede	ser	un	film.

Hoy,	 el	 cine	 que	 hemos	 amado	 está	 tan	 lejos	 de	 nosotros	 como	 los	 tiempos
anteriores	a	 la	guerra.	Dentro	de	algunos	años	 los	 jóvenes	no	comprenderán	 lo	que
significó	 la	 palabra	 "cine"	 para	 toda	 una	 generación.	 Sin	 duda,	 esa	 palabra	 tomará
otro	sentido.	¿Pero	cuál?	La	 incertidumbre	en	que	nos	encontramos	con	respecto	al
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futuro	del	cine	es	el	único	consuelo	que	podemos	encontrar	cuando	pensamos	en	su
estado	actual.

1970.	—	¡Qué	pesimismo!	 ¡Qué	humor	sombrío!	Con	 la	perspectiva	del	 tiempo	no
parece	 que	 el	 cine	 en	 1933	 estuviese	 en	 una	 situación	 tan	 triste	 como	 para	 que
necesitase	 ser	 consolado.	 No	 se	 había	 agotado	 aún	 la	 atracción	 provocada	 por	 la
novedad	 del	 sonoro;	 el	 público	 afluía	 a	 las	 salas;	 los	mejores	 films	 escapaban	 a	 la
influencia	del	teatro	y	aquella	época	veía	nacer	numerosas	obras	importantes.

Pero	 la	 pasión	 es	 exigente.	El	 que	 espera	 demasiado	 del	 objeto	 amado	 corre	 el
riesgo	 de	 verse	 decepcionado.	 De	 ahí,	 sin	 duda,	 esas	 frases	 melancólicas	 que	 hoy
parecen	algo	excesivas.

En	el	artículo	siguiente	pueden	encontrarse	otras	consideraciones	sobre	el	mismo
tema.	 Creí	 necesario	 volver	 a	 responder	 a	 Marcel	 Pagnol,	 que	 lanzó	 un	 nuevo
manifiesto	hacia	1934:

"Quisiera	creer	que	tendremos	buenos	films.	Será	algo	excepcional.	Pues	el	cine	no
está	inmerso	en	la	raza.	A	todas	las	razas	no	le	gustan	todas	las	artes,	¿no	es	cierto?
Pues	 bien,	 Francia,	 que	 ama	 la	 poesía,	 la	 novela,	 la	 danza,	 la	 pintura,	 no	 siente	 la
música,	no	ama	la	música,	no	conoce	la	música.

»Os	 digo	—veremos	 si	 también	 el	 futuro	 lo	 dice—	que	 Francia	 tiene	 tan	 poco
sentido	del	cine	como	de	la	música."

Las	líneas	precedentes	están	fechadas	en	1918.	El	hombre	que	las	escribió	murió
hace	diez	años,	en	marzo	de	1924.	Si	viviese	hoy,	Louis	Delluc	podría	estar	orgulloso
de	 su	 lucidez.	 Un	 juicio	 al	 que	 dieciséis	 años	 no	 han	 logrado	 envejecer	 está	muy
cerca	de	tener	un	valor	definitivo…

1950.	—	Hoy	sería	 injusto	no	reconocer	que	sobre	ese	punto	Louis	Delluc	no	tenía
ninguna	 razón.	Los	 buenos	 films	 franceses,	 hechos	 desde	 los	 primeros	 tiempos	del
cine	sonoro	hasta	este	día,	son	excepcionales	(¿en	qué	país	los	buenos	films	no	son
una	excepción?),	pero	lo	bastante	numerosos	como	para	que	se	dude	de	la	existencia
de	una	escuela	francesa.

…	En	el	país	de	los	hermanos	Lumiére	acaba	de	hacerse	un	descubrimiento	que	está
causando	algún	ruido	y	cuya	definición	podemos	sintetizar	en	dos	palabras:	hasta	hoy
el	 cine	 sólo	 era	 teatro	 imperfecto;	 de	 ahora	 en	 adelante	 será	 teatro	 simplemente	 o,
para	ser	más	exactos,	el	cine	no	será	más	que	un	medio	de	difusión	de	las	obras	de
teatro.

Tal	 aserto	 en	 numerosos	 países	 apenas	 parecería	 nuevo.	 Se	 haría	 notar	 que	 los
films	más	malos	están	englobadas	en	esa	definición.	En	Francia	es	posible	abrir	una
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discusión	casi	seria	sobre	ese	tema.	Decididamente,	Louis	Delluc	no	se	equivocaba.
Existen	algunas	personas	a	quienes	deja	desamparados	la	novedad	y	para	quienes

sólo	 es	 comprensible	 un	 nuevo	 concepto	 si	 está	 cubierto	 con	 ropajes	 pasados	 de
moda.	Así	muchos	 autores	 dramáticos	 ni	 pueden	 admitir	 que	 exista	 el	 cine.	 No	 le
reconocen	algún	derecho	a	 existir	más	que	 si	 se	parece	 al	 teatro,	 si	 obedecen	a	 las
viejas	rutinas	de	la	escena.

En	vano	les	diremos	que	la	inmovilidad	y	la	estrechez	del	escenario	teatral	son	los
que	han	impuesto	al	espectáculo	cinematográfico	su	forma	y	su	corte,	y	que	el	cine,
que	no	sufre	las	mismas	coacciones,	no	tiene	por	qué	seguir	las	reglas	que	han	nacido
de	esos	condicionamientos.	En	vano	les	diremos	que	de	todos	los	aspectos	de	la	vida
que	 el	 cine	 puede	 traducir	 gracias	 a	 su	 maravillosa	 movilidad	 los	 hay	 más
conmovedores	 que	 el	 de	 algunos	 personajes	 ocupados	 en	 discurrir.	 No	 lo
comprenderán.	Su	deformación	profesional	es	tan	grande	que	la	vida	para	ellos	no	es
más	que	una	sucesión	de	diálogos.

El	 impacto	 de	 las	 imágenes	 más	 expresivas,	 de	 los	 sonidos	 más	 nuevos,	 no
significa	nada	para	ellos	en	comparación	con	un	intercambio	de	sólidos	parlamentos,
atiborrados	de	giros	típicos	del	autor.

Sin	embargo,	basta	con	un	poco	de	sentido	común	para	comprender	que	el	cine,	al
igual	que	 la	 radiofonía,	o	 la	 televisión	que	emplearemos	en	un	futuro	próximo,	son
medios	de	expresión	cuya	técnica	particular	exige	que	sean	empleados	para	fines	que
les	son	propios…

1950.	—	Han	pasado	dieciséis	años,	pero	aún	no	empleamos	la	televisión	"para	fines
que	le	serían	propios".	Está	muy	lejos	de	haber	concluido	el	período	de	titubeos	para
la	televisión,	a	la	que	sería	prudente	considerar,	a	la	espera	de	algo	mejor,	como	un
medio	de	difusión	más	que	como	un	medio	de	expresión.

1970.	—	Y	han	pasado	veinte	años	sobre	esta	última	observación…	Sin	embargo,	aún
debemos	 esperar	 algo	 mejor	 antes	 de	 afirmar	 que	 la	 televisión	 es	 un	 medio	 de
expresión	 completamente	original.	Esto	 requiere	 algunos	 comentarios	más	 extensos
(Ver	más	adelante:	"Sobre	la	televisión.")

…	Lo	que	más	choca	en	 los	 escritos	de	Marcel	Pagnol	y	de	 la	mayor	parte	de	 sus
colegas	 que	 se	 han	 mezclado	 en	 este	 debate	 es	 su	 seguridad	 y	 su	 sorprendente
ignorancia	 del	 cine.	 Parece	 que	 no	 conocen	 nada	 de	 su	 pasado,	 de	 sus	 medios
actuales,	de	su	misma	esencia.	Pagnol	nos	dice	textualmente:

El	cine	mudo	era	el	arte	de	imprimir,	de	fijar	y	de	difundir	la	pantomima.
El	cine	hablado	es	el	arte	de	imprimir,	de	fijar	y	de	difundir	el	teatro.
Para	apreciar	el	valor	de	la	primera	frase	es	suficiente	con	volver	a	ver	cualquier

buen	 film	realizado	desde	1920.	Salvo	en	algunos	pocos	 fragmentos	de	Chaplin	no
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hay	ni	una	escena	que	se	haya	aprovechado	de	los	medios	de	la	pantomima.
Al	formular	la	segunda	frase,	Pagnol	se	coloca	en	la	situación	de	un	viejo	pintor

que,	al	descubrir	la	existencia	de	un	aparato	fotográfico,	declara	que	la	fotografía	no
ofrece	ningún	interés	en	sí	misma	y	que	sólo	sirve	para	reproducir	cuadros	pintados
por	él	o	por	sus	colegas.	Si	ese	pintor	dijera	que	 la	fotografía	puede	servir	 también
para	 la	 reproducción	 de	 obras	 de	 arte	 entonces	 estaríamos	 de	 acuerdo.	 Pero	 si
pretende	que	el	objetivo	es	incapaz	de	reflejar	las	imágenes	del	mundo	sólo	podemos
deplorar	la	debilidad	de	su	competencia	o	sonreír	ante	su	fantasía	paradójica.

Uno	de	los	colaboradores	de	Marcel	Pagnol	—y	no	creo	que	esté	en	desacuerdo
con	su	director—	escribe:

¿Qué	es	el	cine-cine?	Es	una	mística.
Sin	duda,	el	autor	de	esta	frase	quiso	decir	que	no	sabe	lo	que	significa	el	cine.

Bromas	aparte,	esta	confesión	tiene	su	importancia.	Aclara	el	debate	y	lo	reduce	a	sus
proporciones	justas.

Cuando	 defiende	 los	 derechos	 de	 autor	 entonces	 sí	 que	 estoy	 totalmente	 de
acuerdo	con	Pagnol.	Tengo	buenas	razones	para	ello	e	incluso	voy	más	lejos	que	él.
Para	 poner	 fin	 a	muchas	 discusiones	 actuales	 deseo	 que	 el	 autor	 y	 el	 realizador	 se
conviertan	 en	 uno,	 en	 una	 palabra,	 que	 los	 autores	 pasen	 a	 ser	 "realizadores"	 y
ejerzan	 ellos	mismos	 ese	 oficio	 que,	 de	 creerlos,	 es	 tan	 fácil.	Yo	mismo	 hago	 este
doble	oficio	y	creo	que	el	método	no	es	malo	para	otros.

Y	puesto	que	Pagnol	ha	escrito:	"Un	campo	nuevo	se	abre	al	autor	dramático	y
vamos	 a	 poder	 realizar	 obras	 que	 ni	 Sófocles,	 ni	 Racine,	 ni	 Moliere	 pudieron
intentar",	 no	 sabría	 cómo	 alentarlo	 para	 que	 pusiese	 en	 marcha,	 sin	 demora,	 un
proyecto	 tan	hermoso	del	que	sus	primeras	 realizaciones	cinematográficas,	hay	que
reconocerlo,	están	tan	alejadas.

Hoy,	 pienso	 que	 para	 Pagnol	 ya	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 los	manifiestos	 y	 de	 las
teorías.

Es	preciso	que	haga	un	film,	un	buen	film.	Nos	ha	dicho	que,	al	no	encontrar	un
maestro	 en	 el	 cine,	 se	 veía	 obligado	 a	 serlo	 él	mismo.	Debe	mantener	 su	 palabra.
Cuando	 haya	 "vuelto	 a	 inventar	 el	 teatro"	 como	 afirma;	 cuando	 en	 verdad	 haya
trabajado	 para	 la	 pantalla	 podrá	 hablar	 como	 quiera	 del	 cine	 y	 entonces	 lo
escucharemos	sin	sonreír.

Mientras	tanto	que	me	permita	darle	un	consejo:	que	vaya	de	vez	en	cuando	a	ver
algunos	 films.	 Si	 sabe	 elegir	 sus	 espectáculos	 no	 siempre	 perderá	 la	 noche.	 Que
aprenda	ese	oficio	que	es	tan	nuevo	para	él	y	que	sus	dotes	pueden	hacer	maravillas	si
no	se	contenta	con	soluciones	prefabricadas.

Yo,	que	me	esfuerzo	por	aprenderlo	desde	hace	más	de	diez	años,	estoy	lejos	de
conocer	 todas	 sus	 dificultades:	 cada	 temporada	 su	 incesante	 evolución	 sólo	 me
permite	 medir	 mejor	 mis	 defectos.	 Cada	 vez	 que	 empiezo	 un	 film	me	 parece	 que
estoy	debutando	en	el	cine.	Muy	amistosamente	 le	deseo	a	Pagnol	que	experimente
ese	sentimiento	ante	ese	desconocido	que	todavía	es	el	cine	para	nosotros.
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1950.	—	No	está	invocada	aquí	la	amistad	como	una	simple	fórmula	de	cortesía.
Nunca	 pude	 discutir	 seriamente	 con	Marcel	 Pagnol	 sino	 de	 lejos,	 es	 decir,	 por

escrito.
Frente	 a	 frente	uno	no	puede	 resistir	 el	 encanto	de	ese	extraordinario	personaje

que,	 después	 de	 haber	 conocido	 los	mayores	 éxitos	 del	 teatro	 de	 nuestra	 época,	 se
lanzó	 al	 cine	 con	 el	 entusiasmo	 juvenil	 que	 pone	 en	 todas	 sus	 empresas;	 se	 hizo
productor	 de	 films;	 construyó	 un	 estudio;	 organizó	 un	 laboratorio,	 y	 abrió	 algunas
salas	 de	 espectáculo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pretendía	 revolucionar	 la	 industria
automovilística	 con	 el	 invento	 de	 un	 nuevo	 motor	 y	 se	 convertía,	 en	 sus	 ratos
perdidos,	 en	 granjero,	 arquitecto,	 cónsul	 de	 Portugal	 y	 miembro	 de	 la	 Academia
francesa…

1970.	—	No	se	puede	hablar	nunca	con	ligereza	de	la	Academia	francesa.	No	se	sabe
lo	que	puede	ocurrir.

1950.	—…	Ese	carácter	del	siglo	XIX	balzaciano,	caído	como	por	error	en	el	nuestro	y
que	se	mueve	con	la	soltura	que	le	facilitan	sus	talentos	y	gusto	por	la	vida,	se	presta
a	una	biografía	que	podría	ser	tan	divertida	para	nuestros	descendientes	como	lo	son
para	nosotros	las	memorias	de	Alejandro	Dumas…

1970.	—	Deseo	 satisfecho	 en	 parte.	 "Le	Glorie	 de	mon	 pére",	 "Le	 chateau	 de	ma
mere",	"Le	 temps	des	secrets",	esos	recuerdos	de	 la	 infancia	de	una	calidad	poética
similar	 a	 su	 humor	 encantador	 son	 una	 autobiografía	 que,	 esperémoslo,	 proseguirá
durante	mucho	tiempo.

1950.	—…	Sin	duda,	Marcel	Pagnol	fue	el	primero	en	olvidar	que,	según	su	propia
fórmula,	el	cine	hablado	es	el	arte	de	imprimir,	de	fijar	y	de	difundir	el	teatro,	o,	si	no
la	olvidó	completamente,	hizo	gala	de	un	feliz	olvido,	cuando	compuso	films	como
"Angele",	"La	jemme	du	boulanger"	o	"Manon	des	sources".	Aunque	nuestra	disputa
no	tenga	un	fin	previsible	se	las	arregló	para	decir	 la	última	palabra,	publicando	un
artículo,	hacia	1945,	que	recordaba	las	frases	siguientes	y	que	se	terminaba	así:

“Sin	confesarlo	nos	hemos	convencido	mutuamente.”
“Él	se	ha	puesto	a	hacer	films	hablados	que	hablan.	Por	él	yo	he	intentado	realizar

imágenes.	Si	continúa	nuestra	querella,	y	creo	que	durará	tanto	tiempo	como	nuestras
amistad,	 que	 es	 perfectamente	 indestructible,	 terminaré	 por	 rodar	 films	 mudos,
mientras	que	él	coqueteará	con	la	radio.”

Efectivamente,	la	gran	querella	del	"cine	hablado"	no	se	terminó.	Ninguna	de	las
dos	facciones	extremas	que	se	oponían	logró	la	victoria.	El	cine	no	se	convirtió	en	un
simple	medio	de	difusión	del	teatro,	pero	la	fórmula	que	prevaleció	por	fuerza	no	fue,
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en	verdad,	la	del	cine	íntegro.
Sólo	con	su	genio	un	Rafael	o	un	Rimbaud	pueden	cambiar	la	pintura	o	la	poesía.
Pero	la	evolución	de	las	artes	del	espectáculo	no	depende	únicamente	del	creador.

Es	 necesaria	 la	 colaboración	 del	 público.	 Cuando,	 a	 fines	 del	 siglo	 XVI,	 el	 teatro
inglés	 brilló	 con	 tan	 prodigioso	 esplendor,	 podemos	 decir,	 sin	 paradojas,	 que	 el
público	isabelino	era	tan	genial	como	puede	serlo	una	multitud.	Si	no	hubiese	sido	así
los	 Shakespeare,	 Marlowe	 o,	 además,	 Ben	 Jonson,	 desalentados	 por	 el	 fracaso,
hubieran	renunciado	a	escribir	para	la	escena.

Como	las	olas	a	los	guijarros,	así	el	contacto	del	público	ha	dado	su	forma	actual
al	cine.	El	público	no	es	creador,	pero	elige	entre	las	creaciones	del	espectáculo	de	tal
manera	que	dicta	su	ley.	A	los	empresarios	teatrales	y	a	los	productores	de	cine,	que
se	desesperan	por	no	adivinar	 lo	que	el	público	quiere,	podemos	responderles,	para
consolarlos,	 que	 el	 público	 tampoco	 lo	 sabe	 de	 antemano.	 El	 público	 sabe	 lo	 que
quiere	después	 de	 que	 le	 han	 presentado	 las	 obras	 y,	 por	 su	 selección,	 termina	 por
imponer	sus	gustos,	que	parecen	inamovibles	hasta	el	día	en	que,	de	entre	las	diversas
fórmulas	que	le	proponen,	elige	una	nueva	con	la	que	se	apasionará	sin	que	hubiese
ninguna	razón	particular	que	lo	justificara.

Hace	algún	tiempo,	asistía	yo,	en	los	Estados	Unidos,	a	la	proyección	de	un	film
cuya	 primera	 escena,	 que	 duraba	 dos	 o	 tres	 minutos,	 era	 totalmente	 muda.	 Los
detalles	divertidos	de	esa	escena	hicieron	reír,	luego,	sonreír,	pero	desde	que	la	acción
dejó	de	ser	cómica,	un	sentimiento	de	molestia	y	de	opresión	pareció	extenderse	por
toda	la	asistencia.	Aunque	la	música	procedente	de	la	pantalla	seguía	haciéndose	oír
hubiérase	 dicho	 que	 la	 máquina	 sonora	 estaba	 estropeada	 y	 que	 los	 espectadores
esperaban	 con	una	 especie	 de	 angustia	 su	 reparación.	Y	 cuando	uno	de	 los	 actores
pronunció	la	primera	frase	en	la	sala	se	oyó	como	una	especie	de	alivio.

Como	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 salas	 americanas,	 el	 público	 de	 aquélla	 estaba
compuesto,	 en	 su	mayor	parte,	por	niños	y	adolescentes,	 es	decir,	 por	 espectadores
que	nunca	conocieron	sino	el	cine	hablado.	No	podían,	como	antaño	los	espectadores
de	los	films	mudos,	seguir	el	hilo	de	una	historia	en	la	sucesión	de	imágenes	que	se
desarrollaban	en	la	pantalla	y,	obedeciendo	al	hábito	y	a	la	ley	del	mínimo	esfuerzo,
esperaban	que	el	sentido	de	la	escena	que	les	mostraban	—muy	claro,	sin	embargo—
fuese	definido	mediante	palabras.

Sin	duda,	el	mismo	fenómeno	de	costumbre	es	el	que	ha	obligado	a	 los	dibujos
animados,	 último	 refugio	 de	 la	 expresión	 visual,	 a	 hacer	 hablar	 a	 sus	 personajes
irreales.	 Los	 efectos	 de	 este	 fenómeno	 se	 harán	 sentir	 hasta	 que	 el	 público	 adopte
otros	 hábitos	—y	 de	 una	 manera	 imprevisible—	 a	 causa	 de	 una	 nueva	 evolución
formal	o	técnica	del	cine.

Indudablemente,	más	vale	hablar	con	ligereza	que	con	amargura	de	esa	coacción
en	la	que	se	encuentran	los	creadores	al	tener	que	colaborar	tan	estrechamente	con	el
público.

Si	 su	 vocación	 lo	 hubiese	 llevado	 a	 los	 estudios,	 Chatterton	 habría	 adquirido
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bastante	 ironía	 filosófica	 como	 para	 no	 verse	 tentado	 de	 morir	—como	 dicen	 los
ingleses—	por	su	propia	mano.

1936.	—	Aunque	 no	 lamentemos	 el	 interés	 que	 se	 tiene	 por	 las	 cosas	 del	 cine	 no
podemos	dejar	de	comparar	la	condición	del	escritor	con	la	del	autor	de	films[31].

El	primero	es	muy	feliz,	puesto	que	sólo	necesita,	para	componer	su	obra,	de	una
pluma	y	de	papel.	El	otro	no	es	más	que	un	engranaje	en	la	máquina	cinematográfica.

¡Cuántas	 complicaciones	 entraña	 la	 realización	 de	 sus	 más	 ínfimas	 ideas!	 ¡A
través	de	cuántas	dificultades	morales	y	materiales	no	ha	de	pasar	si	quiere	darle	un
carácter	aunque	sea	un	poco	original	o	personal	al	resultado	de	su	trabajo!

Las	personas	difíciles	de	contentar	o	dotadas	de	gusto	se	sorprenden,	a	veces,	de
la	 mediocridad	 de	 algunas	 obras	 cinematográficas.	 Para	 el	 que	 sabe	 cómo	 está
organizada	 la	 producción	 de	 los	 films,	 lo	 que	 es	 bastante	 inexplicable,	 es	 que	 una
obra	 de	 valor	 pueda	 aparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 pantallas;	 sin	 duda,	 ese
accidente	 se	 debe	 a	 la	 distracción	 de	 los	 productores	 y	 es	 probable	 que	 una	mejor
organización	 llegue	 un	 día	 a	 reducir	 totalmente	 el	 número	 de	 esos	 fenómenos
imprevisibles.

—¿Qué	 haría	 usted	 si	 pudiese	 rodar	 un	 film	 con	 toda	 libertad?,	 preguntan	 los
periodistas	a	un	realizador.

Este	último	se	ve	en	un	apuro.	En	otra	época	hubiese	respondido	fácilmente	a	esta
pregunta,	cuando	no	estaba	aún	plegado	a	las	servidumbres	de	su	oficio,	pero	hoy	es
como	preguntarle	a	un	pescado	lo	que	haría	si	tuviese	piernas	y	pudiese	caminar	por
las	avenidas.

A	 los	 jóvenes	que	piensan	que	un	 film	puede	 ser	para	un	artista	un	medio	para
expresarse	 —como	 lo	 es	 el	 libro	 para	 el	 escritor—	 sería	 una	 obra	 de	 caridad
desembarazarlos	 de	 esa	 ilusión	 peligrosa.	 La	 experiencia	 les	 enseñará	 que	 la	 única
razón	de	ser	del	cine	es	hacer	sentar	a	un	cierto	número	de	personas	de	los	dos	sexos
en	un	cierto	número	de	sillones	numerados.

La	verdad	nos	obliga	a	decir	que	las	tales	personas,	antes	de	ocupar	sus	asientos,
habrán	entregado	en	la	taquilla	del	cine	una	cierta	cantidad	de	dinero.	Esta	operación
es	de	una	importancia	tal	que	no	podríamos	infravalorarla.	Es	la	que	sirve	para	medir
el	valor	de	los	films	y	la	que	dirige	la	ética	y	la	estética	del	cine…

1970.	 —	 Cierto	 crítico	 al	 leer	 estas	 últimas	 líneas	 mucho	 tiempo	 después	 de	 su
aparición	 las	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 me	 acusó	 de	 las	 más	 rastreras	 ambiciones
comerciales.	Lo	cual	me	hizo	lamentar	que	la	"pizca	de	ironía"	propuesta	antaño	no
hubiese	 sido	 señalada	 con	 los	 signos	 tipográficos	 al	 uso	 para	 lectores	 muy
apresurados	y	para	inteligencias	demasiado	lentas.

…	Tampoco	es	insensato	pretender	que	si	algunos	films	interpretados	únicamente	por
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ranas	 domesticadas	 hiciesen	 acudir	 a	mayor	 número	 de	 espectadores	 que	 los	 films
actuales,	los	producers	amaestrarían	a	las	ranas	y	se	disputarían	a	precio	de	oro	a	los
mejor	 dotados	 de	 estos	 batracios.	 Tales	 condiciones	 restringen	 algo,	 como	 puede
imaginarse,	la	libertad	de	los	autores.

Puesto	 que	 el	 cine	 ha	 tomado	 algunas	 cosas	 del	 teatro,	 de	 la	 literatura	 y	 de	 las
artes	plásticas,	se	tiende	a	clasificarlo	entre	las	artes.	En	realidad,	el	cine	es	un	medio
de	 expresión	 que	 a	 veces	 puede	 servir	 a	 fines	 artísticos	 (como	 la	 radiofonía,	 la
televisión	y	los	demás	medios	de	expresión,	aún	desconocidos,	que	creará	la	ciencia),
pero	lo	único	que	hace	es	decepcionar	a	los	que	sólo	ven	en	él	un	arte	y	a	los	que	dan
a	esta	palabra	el	sentido	que	se	le	daba	en	el	siglo	pasado.

No	 hay	 un	 autor,	 un	 realizador	 o	 un	 actor	 de	 cine	 que	 no	 se	 haya	 sometido
totalmente	al	veredicto	de	los	ingresos,	lo	cual	expresa	la	opinión	de	la	gran	multitud.
Hemos	de	preguntarnos	cómo	habría	podido	desarrollarse	el	genio	de	Shakespeare,
de	Wagner	o	de	Cézanne	si	el	destino	de	cada	una	de	sus	obras	hubiera	dependido	del
juicio,	 sin	 apelación,	 que	 algunos	 millones	 de	 sus	 contemporáneos	 habrían	 hecho
sobre	ellas	en	el	mismo	momento	en	que	fueron	creadas.

1970.	—	Estas	últimas	líneas,	si	no	me	falla	la	memoria,	fueron	escritas	en	Inglaterra.
Sin	duda,	aquel	día	llovía,	lo	que	explicaría	el	humor	taciturno	que	destilan.

La	característica	de	los	medios	de	expresión	anteriormente	citados	y	la	razón	por
la	que	se	diferencian	de	las	artes	tradicionales	es	la	de	dirigirse	a	un	vasto	público	y
depender	de	él.	Pero	intentar	que	el	mayor	número	posible	de	gente	apruebe	una	obra
de	 calidad	 no	 es	 una	 ambición	mediocre.	 Las	 técnicas,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 nos
impondrán	una	forma	de	socialización.	Eso	parece	inevitable.	Por	ello,	los	que	sueñan
con	 un	 cine	 reservado	 a	 los	 privilegiados	 hacen	 gala,	 me	 parece,	 de	 un	 espíritu
retrógrado.

¿En	qué	siglo	creen	que	viven?	El	sistema	de	medidas	que	usan	para	juzgar	está	tan
pasado	de	moda	como	la	onza	o	la	toesa	cuando	la	aplican	a	un	medio	de	expresión
cuyo	alcance	se	extiende	al	mundo	entero.	Los	trucos	con	la	baraja	que	van	bien	en
un	salón	no	tienen	cabida	en	los	juegos	del	circo.

Si	un	destino	cruel	nos	pusiese	en	el	brete	de	elegir	entre	un	esteticismo	caduco	y
la	 doctrina	 según	 la	 cual	 el	 público	 nunca	 se	 equivoca	 nos	 veríamos	 obligados	 a
alinearnos,	con	 la	muerte	en	el	alma,	entre	 los	que	ven	en	el	éxito	popular	 la	única
aprobación	 que	 cuenta.	 No	 es	 seguro	 que	 el	 público	 tenga	 siempre	 razón,	 pero	 es
cierto	que	los	autores	que	lo	ignoran	siempre	se	equivocan.

¿Quiere	decir	esto	que	hay	que	atenerse	a	las	fórmulas	experimentadas,	que	hay
que	 desconfiar	 de	 toda	 innovación	 y	 trabajar	 a	 la	 sombra	 de	 un	 prudente
academicismo?	¡Todo	lo	contrario!	[32].
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Todo	 lo	 contrario.	 Avanzar	 en	 la	 investigación	 artística,	 conservando	 la
comunicación	con	el	gran	público,	es	una	empresa	difícil,	pero	quizás	sea	el	problema
esencial	 que	 se	 plantee	 en	 el	 futuro	 a	 todas	 las	 artes.	 (Ver	 más	 adelante:	 "Una
revolución	retrospectiva.")
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VELOCIDAD	Y	FORMA

El	pasado	frenético.	—	Cambio	de	formato.	—	Jugada	de
poker.	—	Un	lamento.

En	1930	acabó	el	primer	capítulo	de	la	"Historia	del	Cine".	El	cine	mudo	pertenece
definitivamente	al	pasado.	Pero	la	ruptura	entre	el	antiguo	sistema	y	el	nuevo	provoca
un	 cisma	 teórico	 cuyas	 consecuencias	 seguirán	 haciéndose	 sentir	 mucho	 tiempo
después	de	esa	transición	"de	la	Edad	Media	a	los	tiempos	modernos".

1963.	—	Aunque	hoy	la	velocidad	reina	tanto	en	la	tierra	como	en	el	cielo	los	jóvenes
y	 la	 gente	 que	 se	 siente	 joven	 tiene	motivos	 para	 creer	 que	 son	 ellos	 los	 que	 han
inventado	 la	 lentitud.	 Cuando	 sobre	 la	 pantalla	 pasan	 algunas	 escenas	 rodadas,
cuando	 el	 cine	 era	 mudo,	 les	 parece	 que	 los	 hombres	 de	 aquella	 época	 alejada
caminaban	y	se	agitaban	como	si	no	hubiese	que	perder	ni	un	minuto	antes	del	fin	del
mundo.

Aconsejamos	a	los	sociólogos	que	no	saquen	conclusiones	de	ese	apresuramiento
general.	 La	 explicación	 es	 muy	 sencilla:	 desde	 los	 hermanos	 Lumiére	 hasta	 los
últimos	 días	 del	 cine	 mudo	 las	 imágenes	 se	 grababan	 y	 se	 proyectaban	 a	 una
velocidad	media	 de	 dieciséis	 por	 segundo.	Con	 la	 llegada	 del	 sonoro	 esa	 cadencia
llegó	 a	 veinticuatro.	 Se	 modificaron,	 en	 consecuencia,	 todos	 los	 aparatos	 de
proyección,	pero	los	viejos	films	siguieron	siendo	lo	que	eran.	Y	cuando	uno	de	ellos
es	 proyectado	 por	 una	 máquina	 del	 nuevo	 estilo	 los	 movimientos	 que	 contiene
parecen	exageradamente	acelerados.

Exhibir	documentos	antiguos	de	tal	forma	y	sin	explicación	previa	es	mostrar	un
cierto	descaro	hacia	el	público	y	muy	poco	respeto	por	el	pasado.	A	los	films	cómicos
ese	 frenesí	 artificial	 no	 les	 afecta	 siempre	 del	mismo	modo.	De	 los	 dramas	 que,	 a
veces,	nos	presentan	como	las	obras	maestras	de	antaño	y	que	son	ridiculizados	por
un	ritmo	para	el	que	no	fueron	concebidos,	¿qué	puede	pensar	el	que	no	los	ha	visto
en	su	estado	originario?

La	cosa	es	aún	más	grave	para	las	actualidades	de	aquellos	tiempos.	Los	soldados
de	la	Gran	Guerra	se	mueven	como	autómatas,	Joffre	y	Foch	disputan	un	campeonato
de	marcha,	 el	 último	 zar	 de	 Rusia	 se	 dirige	 hacia	 su	 triste	 destino	 dando	 brincos,
Lenin	 es	 un	 epiléptico	 y	 Clemenceau	 se	 arroja	 en	 los	 brazos	 de	 Poincaré	 con	 el
ímpetu	 que	 anima	 a	Guignol	 cuando	 quiere	 darle	 una	 tunda	 a	 Gnafron.	 Si	 el	 cine
hubiese	sido	inventado	antes,	¡cuántos	acontecimientos	históricos	sufrirían	la	misma
suerte	 y	 aparecerían	 en	 la	 pantalla	 como	 episodios	 de	 una	 comedia	 burlesca!
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Bamboleándose,	Napoleón	diría	sus	adiós	en	Fontainebleau,	Danton	bailaría	sobre	el
carromato	fatal	y	Juana	de	Arco	daría	saltitos	sobre	la	Grand-Place	de	Rouen.

Es	de	desear	que	una	ley	protegiese	los	documentos	cinematográficos	contra	esos
degradantes	atentados.	Existen	diversos	procedimientos	gracias	a	los	cuales	los	films
antiguos	vuelven	a	encontrar	la	cadencia	que	les	va	bien.	Sería	honrado	hacer	uso	de
ellos.	 En	 los	 museos,	 los	 cristales	 que	 protegen	 ciertos	 cuadros	 no	 son	 espejos
deformantes.

El	 carácter	 universal	 del	 cine,	 ya	 comprometido	 por	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 iba	 a
verse	amenazado	de	nuevo	por	lo	que	podemos	llamar	una	cuestión	de	forma.	Hacia
1950	se	emplearon	diversos	procedimientos	que	modificaban	el	tamaño	de	la	pantalla
clásica,	con	resultados	diversos.	El	más	adoptado	fue	el	Cinemascope.

Cambiar	la	forma	de	la	imagen	que,	poco	más	o	menos,	había	seguido	siendo	la
misma	 desde	 Lumiére	 y	 Edison,	 podía	 ser	 interesante.	 Claro	 que	 había	 que	 saber
también	lo	que	iba	a	ganarse	el	sustituir	un	convencionalismo	arbitrario	por	otro.

El	nuevo	formato	le	va	muy	bien	a	todas	las	tomas	en	las	que	la	línea	horizontal
es	primordial:	grandes	conjuntos,	desfiles,	carreras,	batallas,	etc.	Pero	para	aquellas
escenas	 en	 las	 que	 el	 interés	 se	 concentra	 sobre	 algunos	personajes	 el	 problema	 es
hacer	 que,	 en	 un	 marco	 horizontalmente	 estrecho,	 se	 muevan	 con	 facilidad	 unas
criaturas	 a	 las	 que	 su	 condición	 de	 bípedos	 obliga,	 casi	 siempre,	 a	 una	 posición
vertical.	 ¿Es	 una	 consecuencia	 del	 Cinemascope	 la	 posición	 de	 acostados	 que
adoptan,	para	fines	íntimos,	tantos	héroes	y	heroínas	de	los	films	recientes?	Dejemos
para	 los	 futuros	 doctores	 en	 ciencias	 cinematográficas	 la	 preocupación	 por	 aclarar
esta	cuestión.

Confieso	 que	 me	 irrité	 un	 poco	 cuando	 se	 lanzó	 en	 el	 mundo	 el	 nuevo
procedimiento	con	el	esmero	publicitario	que	la	industria	americana	sabe	dotar	a	sus
empresas	y	esta	irritación,	que	hoy	parece	poco	justificable,	se	tradujo	en	un	artículo
publicado	después	de	volver	de	un	viaje	a	la	U.R.S.S.	[33].

1955.	—…	He	aquí	una	vez	más	en	peligro	 la	universalidad	del	cine	—preservada
mal	 que	 bien	 por	 los	 artificios	 de	 los	 "subtítulos"	 y	 del	 "doblaje".	 Algunos	 días
después	 de	 nuestra	 llegada	 a	Moscú,	 cuando	 visitábamos	 los	 estudios	Moslim,	 nos
presentaron	algunas	cintas	 soviéticas	 sobre	 la	pantalla	 con	 formato	 "Cinemascope".
No	 resistí	 a	 la	 tentación	 de	 provocar	 a	 mis	 anfitriones:	 "¿Por	 qué	 imitan	 a	 los
americanos	ustedes	que	no	están	obligados	a	ello	por	necesidades	comerciales?"	Se
pusieron	a	protestar:

—Entonces,	¿usted	no	cree	en	el	progreso?	—Una	novedad	no	tiene	por	qué	ser
necesariamente	un	progreso.

Quisiera	volver	a	comenzar	aquí	esa	discusión	que	fue	interrumpida	muy	deprisa.
Distinguir	el	progreso	de	 la	novedad	es	una	de	 las	grandes	dificultades	que	nos

presenta	una	época	fértil	en	conmociones.	Un	progreso	es	beneficioso.	Una	novedad
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puede	no	serlo.
Si	no	les	importa	vamos	a	hacer	un	poco	de	historia.	Algunos	años	después	de	las

primeras	 proyecciones	 públicas	 de	 imágenes	 animadas	 se	 reunió	 en	 París,	 creo,	 un
Congreso	 Internacional	 bajo	 la	 presidencia	 de	Meliés.	 De	 ese	 Congreso	 salió	 una
decisión	 capital:	 Un	 formato	 único	 para	 todos	 los	 films,	 un	 solo	 sistema	 para	 su
proyección.	Había	nacido	el	cine	universal.	Hasta	hace	poco	la	forma	de	la	pantalla
no	 había	 cambiado	 prácticamente	 desde	 la	 época	 de	 los	 hermanos	 Lumiére.	 Sin
embargo,	 la	 modificación	 eventual	 de	 esa	 forma	 había	 sido	 objeto,	 a	 menudo,	 de
discusiones	 entre	 los	 técnicos.	 Durante	 una	 reunión	 celebrada	 hacia	 1950,	 en	 una
época	en	la	que	aún	no	se	hablaba	de	Cinemascope	o	de	procedimientos	similares	—
esa	 cuestión	 fue	 discutida	 por	 diversos	 realizadores	 entre	 los	 que	 se	 encontraba
Pudovkin.	 Y	 el	 deseo	 expresado	 por	 nuestros	 colegas	 era	 que	 la	 pantalla	 fuese
ampliada,	 pero	 —al	 contrario	 que	 hoy—	 en	 el	 sentido	 de	 la	 altura.	 Eso	 que,
actualmente	 puede	 parecer	 sorprendente,	 no	 extrañará	 ni	 a	 los	 pintores	 ni	 a	 los
decoradores.	¿De	qué	vale	un	paisaje	sin	la	cima	de	los	árboles,	el	cielo	y	las	nubes,
un	palacio	sin	sus	techos?

En	este	tiempo	defender	una	tradición	no	es	una	posición	cómoda.	Por	ejemplo,
hace	 falta	 algún	 valor	 para	 escribir	 que	 la	 rima	 y	 la	 medida	 de	 los	 versos	 son
comparables	 al	 verso	 libre.	No	hará	 falta	 insistir	mucho	para	 hacerme	decir	 que	 la
forma	de	la	pantalla	clásica	fue,	quizás	por	azar,	muy	juiciosamente	elegida.	Es	la	que
mejor	 permite	 aislar	 a	 un	 personaje	 sin	 dejarle	 un	 vacío	 muy	 grande	 alrededor,
agrupar	a	varios	personajes	sin	que	estén	estrechos	y	seguir	un	objeto	que	se	mueve
sin	 imponerle	 al	 ojo	 del	 espectador	 una	 superficie	 demasiado	 grande	 de	 decorado
móvil.

Sin	embargo,	si	es	poco	razonable	pretender	que	la	pantalla	"normal"	no	debía	ser
modificada	bajo	ningún	pretexto,	la	razón	habría	deseado	que	esas	modificaciones	se
hubiesen	adoptado	sólo	después	de	un	examen	serio	y	después	de	un	intercambio	de
opiniones	a	nivel	internacional.	Y	no	fue	eso	precisamente	lo	que	ocurrió.

El	azar.	Una	necesidad	financiera.	Un	afortunado	golpe	de	suerte.	Eso	es	lo	que,
hoy,	pone	en	peligro	la	universalidad	del	cine.	¿No	es	gracioso?	Ya	sabemos	lo	que
dio	 origen	 al	 Cinemascope.	 Un	 objetivo	 extraordinario,	 calculado	 pronto	 hará
cuarenta	 años	 y	 para	 uso	 de	 los	 conductores	 de	 tanques.	 Una	 sociedad	 americana,
cuyas	acciones	descendían	peligrosamente	en	la	Bolsa,	se	adueña	de	ese	instrumento
olvidado,	organiza	una	publicidad	grandiosa	en	torno	a	esa	vieja	novedad	y	—con	la
ayuda	de	todos	los	que	tienen	miedo	siempre	de	no	encontrar	plaza	en	el	último	barco
—	ya	está	la	jugada	hecha.

Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 técnicos	 reconocen	 las	 imperfecciones	 del
procedimiento.	Por	sus	mismas	obras,	la	mayor	parte	de	los	realizadores	que	lo	han
empleado	 confiesan	 que	 no	 es	 fácil	 llenar	 el	 marco	 totalmente	 inhumano	 que	 les
proponen.	 Incluso	 en	 Estados	 Unidos	 los	 críticos	 plantean	 serias	 dudas	 a	 este
propósito.
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Pero,	 ¿qué	 importa?	 El	 cine	 sigue	 conservando	 la	 huella	 de	 sus	 orígenes	 de
barraca	 de	 feria.	 "Entren,	 señoras	 y	 señores,	 vean	 en	 el	 interior…"	 La	 principal
preocupación	de	los	titiriteros	no	es	lo	que	se	ve	en	el	interior.

Una	vez	más	digamos	que	no	se	trata	de	oponerse	a	la	investigación,	al	invento,	al
progreso	cuyo	valor	no	 se	puede	discutir.	Pero	basta	 con	ver	 los	 films	proyectados
sobre	la	pantalla	desmesuradamente	ampliada	para	darse	cuenta	de	que	esa	novedad
nos	lleva,	en	la	actualidad,	a	los	convencionalismos	de	la	puesta	en	escena	teatral	o,
al	menos	restringe	el	uso	de	los	recursos	esenciales	del	cine:	el	montaje,	el	cambio	de
proporciones	de	los	planos	y	el	movimiento	del	objetivo.

Y	no	es	ese	el	mayor	peligro.	Al	haber	saltado	en	pedazos	la	pantalla	clásica	se
permiten	 todas	 las	 fantasías.	 Intentan	 remediar	 los	 defectos	 del	 Cinemascope	 —
imprecisión,	 transparencia	 de	 los	 cuerpos,	 falta	 de	 esa	 "profundidad"	 indispensable
para	la	ilusión	de	realidad—	mediante	el	invento	de	otros	sistemas.	Si	el	Vistavisión	o
el	 Todd-ao	 presentan	 soluciones	 técnicamente	 más	 correctas	 al	 problema	 de	 la
pantalla	ancha,	no	por	ello	esos	sistemas	dejan	de	ser	diferentes	los	unos	de	los	otros.
Un	film	rodado	por	uno	de	ellos	no	puede	ser	proyectado	con	un	aparato	equipado
para	 otro	 sistema.	 Podemos	 temernos	 lo	 peor	 de	 la	 confusión	 que	 se	 avecina.
Cualquiera	que	sea	la	forma	de	la	pantalla	el	talento	sabrá	encontrar	siempre	su	sitio	y
la	mediocridad	no	será	menos	mediocre.	El	progreso	es	ilusorio	y	el	retroceso	cierto
cuando	la	multiplicidad	de	los	sistemas	amenaza	el	carácter	universal	que	se	le	dio	al
cine	hace	cincuenta	años.

Si	 se	 piensa	 que	 prosigo	 con	 demasiada	 vivacidad	 la	 discusión	 amistosa
comenzada	 hace	 algunos	 días	 en	 Moscú,	 permítanme	 citar	 esta	 observación	 de
Benjamín	 Constant:	 "En	 Francia	 nos	 gusta	 sólo	 lo	 que	 puede	 ser	 de	 aplicación
universal."

1970.	—	Olvidé	 señalar,	 en	 el	 artículo	 anterior,	 otra	objeción	—poco	 seria,	 a	decir
verdad—	 contra	 el	 uso	 de	 la	 pantalla	 ancha.	 Con	 el	 formato	 clásico	 siempre	 era
posible	 agrandar	 el	 campo	 de	 visión	 horizontalmente,	 siguiendo	 a	 un	 personaje
mediante	 el	 juego	 de	 la	 panorámica	 o	 del	 travelling.	 Con	 el	 formato	 ensanchado
desearíamos	que	ocurriese	lo	mismo	en	el	sentido	vertical.	Pero	la	ley	de	la	gravedad
se	opone	con	una	constancia	 lamentable	 al	desplazamiento	de	 los	personajes	desde
abajo	hacia	arriba.	La	Ascensión	de	 la	Virgen	no	es	un	 tema	que	 se	 trate	 todos	 los
días.

Sea	lo	que	fuese,	me	equivoqué	al	temer	lo	peor.	Se	han	corregido	los	defectos	del
procedimiento,	 los	 realizadores	 han	 aprendido	 a	 utilizarlo	 y	—con	 la	 ayuda	 de	 la
costumbre—	es	verosímil	que	los	films	realizados	según	el	formato	antiguo	sean	cada
vez	más	raros.	Pero	para	cerrar	esta	discusión	con	un	ejemplo	que	da	el	mismo	autor
digamos	que	la	pantalla	ancha	—e	incluso	el	color—	no	habrían	aportado	gran	cosa	a
la	 conmovedora	Strada	 de	 Fellini.	 Por	 otro	 lado,	 los	 grandes	 cuadros	 que	 presenta
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"Satiricón"	no	eran	imaginables	sin	el	color	y	la	pantalla	ancha.	Y	a	su	vez	ésta	última
sería	 reemplazada	 algún	 día,	 así	 lo	 sugeríamos	 en	 nuestro	 Prólogo,	 por	 otras
innovaciones	técnicas.

El	único	reproche	que	se	puede	seguir	formulando	es	que	se	haya	renunciado	a	un
formato	único,	 cualquiera	 que	 fuesen	 sus	 dimensiones.	 La	 disparidad	 de	 formatos
entraña	diversos	inconvenientes.	Por	ejemplo,	en	la	televisión,	a	causa	de	su	formato
actual,	 ocurre	 que	 los	 personajes	 de	 un	 film	 rodado	 para	 pantalla	 ancha	 están
modestamente	ocultos	detrás	de	los	lados	de	las	imágenes	o,	a	veces,	parecen	darse
golpes	contra	el	borde	superior	de	la	pantalla	como	visitantes	que	se	golpean	contra	la
viga	de	un	techo	demasiado	bajo.

¡Pero	qué	poco	cuentan	en	el	 futuro	esas	"cuestiones	de	formas"!	Algún	tiempo
después	 de	 haber	 visto	 un	 film	 ya	 no	 sabemos	 en	 qué	 limites	 se	 situaban	 sus
imágenes.	Si	el	film	os	ha	conmovido,	¡esos	límites	saltan	en	pedazos!	Estabais	en	la
pantalla.	Y	para	el	espectador	sólo	eso	debe	contar.	Aquí,	como	en	la	pintura,	lo	que
importa	no	es	el	marco,	sino	lo	que	éste	contiene.
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SOBRE	HOLLYWOOD

Pioneros	y	financieros.	—	Robert	Florey.	—	Cecil	B.	de
Mille.	—	Un	héroe	en	los	estudios.	—	Orson	Welles.	Preston
Sturges.	—	Un	cine	de	guerra.	—	Un	asunto	de	gobierno	—

La	noción	de	placer.

1944.	—…	Haría	falta	una	inmensa	biblioteca	si	quisiéramos	reunir	todo	lo	que	ya	se
ha	 escrito	 sobre	 Hollywood.	 Y	 entre	 los	 huéspedes	 de	 esas	 jaulas	 más	 o	 menos
doradas	que	los	estudios	tienen	reservadas	a	los	escritores	hay	pocos	que	no	se	hayan
visto	tentados	a	pintar	el	verdadero	rostro	de	esa	Meca	del	cine.	No	hay	empresa	más
difícil.

Entre	 el	 Hollywood	 soñado,	 cuya	 imagen	 debidamente	 retocada	 difunden
innumerables	revistas	y	el	Hollywood	monstruoso,	que	es	el	tema	de	tantas	historias
satíricas	y	de	farsas	al	uso	en	los	teatros	de	Broadway,	está	la	verdad,	tan	impalpable
y	movediza	como	el	haz	de	luz	que	sale	de	un	aparato	de	proyección.

Todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	Hollywood	—e	 incluso	 las	 peores	 extravagancias—	 es
verdad	o	puede	serlo.	Pero	el	que	se	fíe	sólo	de	esas	anécdotas	conocería	Hollywood
tanto	como	un	parisino	la	Provenza	si	se	limitase	a	los	diálogos	de	Marius	y	de	Olive.
El	productor	ignorante	y	tiránico,	la	vedette	egocéntrica	y	caprichosa,	son	personajes
con	nombres	diferentes,	pero	cuyo	carácter	es	el	mismo	desde	la	época	en	que	Robert
Florey	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 Los	 Ángeles	 tras	 siete	 días	 de	 tren.	 Lo	 que	 ha
cambiado	es	 la	 regla	del	 juego	cinematográfico,	verdad	fundamental	que	el	público
conoce	mucho	menos	que	la	leyenda,	que	no	se	la	deja	ver.

Al	tiempo	de	los	descubrimientos	de	tierras	desconocidas	le	ha	sucedido	el	de	la
organización	 industrial.	 Los	 pioneros	 calzados	 con	 botas	 han	 dejado	 el	 sitio	 a	 los
industriales	 con	 gafas.	 Hollywood,	 que	 antaño	 era	 una	 especie	 de	 Rastro	 de	 la
imagen,	 lleno	 de	 imprevistos,	 de	 ridículo	 y	 de	 encanto,	 se	 ha	 convertido	 en	 algo
semejante	 a	 un	 gran	 almacén	 encerrado	 en	 el	 que	 se	 despachan	 todo	 el	 año
mercancías	fabricadas	en	serie.

Hoy,	 la	máquina	cinematográfica	está	bien	 regulada.	Demasiado	bien,	 sin	duda.
Sería	necesario	—por	muy	paradójico	que	parezca—	que	se	desregulase	un	poco	para
que	funcionara	mejor.	No	se	tome	demasiado	en	serio	esta	reflexión	que	procede	de
una	 mala	 cabeza.	 Entramos	 en	 una	 edad	 en	 la	 que	 no	 hay	 que	 bromear	 con	 las
máquinas.

Florey,	 después	 de	 haber	 dirigido	 films	 americanos	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,
podría	proporcionar	una	enseñanza	apropiada	para	destruir	sus	ilusiones	a	los	jóvenes
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que,	 en	 Europa,	 sueñan	 con	 Hollywood	 como	 si	 fuera	 un	 lugar	 mágico	 en	 el	 que
podrían	 realizar	 una	obra	personal,	 a	 los	que	 siguen	 considerando	 al	 cine	 como	un
arte	igual	a	la	poesía	o	la	música,	a	los	ingenuos	que	creen	que	por	casualidad	no	han
vuelto	a	surgir,	desde	hace	veinte	años,	ni	un	nuevo	Griffith,	ni	un	nuevo	Chaplin.

De	entre	los	cuatrocientos	o	quinientos	films	producidos	cada	año	en	California,
¿cuántos	llevan	la	impronta	de	un	estilo	particular,	cuántos	parecen	ser	la	obra	de	un
artista	o	de	un	artesano	original?	Por	una	especie	de	superstición	seguimos	dándole
un	 nombre	 al	 realizador	 y	 a	 los	 escritores	 de	 un	 film	 americano.	 Salvo	 algunos
excepciones	 sus	 firmas	 apenas	 significan	 algo	 más	 que	 las	 que	 figuran	 sobre	 los
billetes	de	banco,	en	 los	que	se	puede	sustituir	el	nombre	de	un	cajero	por	otro	sin
que	por	esa	operación	se	modifique	el	valor	del	billete.	Así,	a	pesar	de	la	tipografía
majestuosa	y	de	las	fanfarrias	que	acompañan	la	presentación	de	la	ficha	técnica	en	la
pantalla,	 los	 nombres	 que	 leemos	 son	 casi	 siempre	 los	 de	 los	 empleados	 de	 una
administración	dirigida	por	una	colectividad	todopoderosa	y	anónima…

…	Yo	mismo	me	 vi	 llevado	 a	 California	 por	 los	 azares	 de	 una	 época	 fértil	 en
sorpresas	 de	 gusto	 dudoso.	Desde	 que	 llegué,	 Florey	 quiso	 que	 conociera	 el	 lugar,
pero	a	su	manera,	que	no	es	la	de	todo	el	mundo.	No	me	llevó	a	los	grandes	estudios
modernos,	 sólidos	 y	 blancos	 como	 los	 bancos	 de	 Nueva	 York,	 inmensos	 y
organizados	 como	 las	 fábricas	 de	Detroit.	No	me	 hizo	 conocer	 a	 los	 poderosos	 de
turno,	a	las	estrellas	de	moda,	las	piscinas	privadas	ni	las	salas	de	fiesta	en	las	que	los
clientes	eran	colocados	según	el	montante	del	cheque	que	cobran	cada	semana.	No.
Tan	sentimental	al	volante	de	su	coche	como	Olympio	en	el	valle	de	la	Biévre[34],	me
llevó	por	caminos	sin	nombre	en	terrenos	desconocidos,	en	los	que	algunos	tinglados
son	 todo	 lo	 que	 queda	 del	Hollywood	de	 antaño,	 del	 que	 el	Hollywood	de	 hoy	 no
consiente	 en	 acordarse,	 al	 igual	 que	 a	 una	 rica	 cortesana	 no	 le	 gusta	 hablar	 de	 su
adolescencia	tierna	y	miserable.

Podríamos	 reírnos	 del	 apego	 que	mi	 amigo	 tiene	 por	 esas	 viejas	 planchas,	 por
esas	calles	artificiales	que	ya	no	necesitan	del	arte	del	decorador	para	poseer	la	pátina
del	 tiempo.	 Tampoco	 yo	 me	 sonrío	 de	 esos	 decorados	 carcomidos	 que	 antaño
imitaban	el	pasado	y	que	hoy	son	su	caricatura.	Ese	mundo	de	ilusión,	del	que	ya	sólo
queda	el	esqueleto,	¿no	se	mezcla	en	el	recuerdo	con	el	mundo	real	en	el	que	hemos
creído	 vivir	 y	 del	 que	 ya	 no	 quedan	más	 que	 pálidas	 imágenes	 proyectadas	 sobre
nuestra	memoria?

Para	la	gente	joven	de	hoy	parece	que	ya	el	cine	no	tiene	el	valor	mágico	con	el
que	se	adornaba	durante	los	años	que	siguieron	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	A	los
que	conocieron	su	edad	heroica	les	ha	de	parecer	que	ha	perdido	el	prestigio	con	el
que	 lo	 aureolaban	 el	 espíritu	 de	 aventura	 y	 el	 gusto	 por	 el	 descubrimiento.	 Pero
quizás	haya	que	desconfiar	de	las	comparaciones	entre	dos	estados	de	una	cosa	a	la
que	el	tiempo	ha	modificado	tanto	como	a	nosotros.	Entonces	el	cine	era	más	joven,
pero,	es	inútil	ocultarlo,	en	aquellos	tiempos	nosotros	teníamos	menos	edad.

Mañana,	 el	 cine	 de	 hoy	 parecerá	 tan	 sorprendente,	 sin	 duda,	 como	 lo	 son	 en
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nuestra	 época	 las	 bañistas	 de	Mack	 Sennett.	 ¿Esos	 films	 envejecidos	 exhalarán	 el
mismo	 encanto?	 Indudablemente,	 soy	 un	mal	 juez.	A	 cada	 uno	 su	 pasado.	A	 cada
generación	le	pertenecen	algunos	años	sobre	los	que	se	mira	más	tarde	para	volver	a
encontrar	la	imagen	de	su	juventud.

1970.	—	Yo	no	conocí	el	Hollywood	de	los	pioneros,	pero	en	la	época	en	que	fueron
escritas	 las	 páginas	 precedentes	 la	 capital	 del	 cine	 seguía	 estando	 en	 su	 más	 alto
grado	 de	 actividad.	 Cada	 gran	 compañía	 de	 producción	 ocupaba	 una	 verdadera
ciudad:	Metro-Goldwyn,	 Fox,	 Paramount,	Warner,	 R.K.O.,	Universal…	Todas	 esas
fortalezas	 han	 sido	más	 o	menos	 desmanteladas	 y	 allí	 donde	 se	 levantaban	 barrios
enteros	de	casas	y	de	palacios	fantasmas	se	construyen	enormes	edificios.

En	aquel	tiempo	reinaba	todavía	sobre	Hollywood	el	último	gran	monstruo	de	la
época	 prehistórica:	 Cecil	 B.	 De	Mille,	 autor,	 en	 sus	 comienzos,	 de	 "La	marca	 del
fuego	("The	Cheat")	y	más	tarde,	productor	de	enormes	máquinas	compuestas	con	tal
conocimiento	del	público	americano	y	con	tal	olfato	para	la	publicidad	que	todas	sus
obras,	o	casi,	eran	taquilleras.

Pero	 ese	 Barnum	 [35],	 con	 cara	 de	 notario	 astuto,	 poseía	 también,	 cuando	 la
ocasión	lo	requería,	un	indudable	sentido	de	la	imagen.	Particularmente,	me	di	cuenta
de	ello	cuando,	 en	un	estudio,	 asistí	 a	una	proyección	 inusual.	Nos	mostraban,	 con
vistas	a	un	proyecto	que	pronto	fue	olvidado,	diferentes	fragmentos	de	films	referidos
a	 la	 vida	 de	 Cristo	 y	 de	 los	 que	 ignorábamos	 los	 títulos.	 Esos	 trozos	 de	 films,
inspirados	 por	 la	más	 banal	 imaginería	 religiosa,	 se	 parecían	 todos,	 salvo	 uno,	 que
chocaba	por	 la	 seguridad	de	 los	movimientos	y	por	 la	amplitud	de	 la	composición.
Pregunté	 por	 el	 nombre	 del	 autor.	 Era	 Cecil	 B.	 de	Mille	 el	 que,	 sin	 saberlo,	 salió
fácilmente	vencedor	de	ese	concurso	anónimo	entre	diferentes	exhibiciones	de	togas,
ropas,	camellos	y	palmeras.

Cada	día	veía	a	C.	B.	(como	lo	llamaba	cada	uno	con	una	familiaridad	respetuosa)
en	 el	 restaurante	 de	 la	 Paramount,	 en	 donde	 tenía	 reservada	 una	 gran	 mesa	 en	 el
centro	de	 la	cual	 se	 sentaba	 rodeado	de	 su	estado	mayor.	Creo	que	a	 semejanza	de
Víctor	 Hugo	 ocupaba	 un	 sillón	 más	 alto	 que	 los	 demás.	 Entre	 sus	 comensales
habituales,	a	los	que	eventualmente	se	añadía	algún	invitado	de	calidad,	figuraba	una
secretaria	que	anotaba	—¿para	la	posteridad?—	cada	una	de	las	palabras	que	decía	el
maestro.	Ese	potentado	estaba	tan	acostumbrado	a	las	muestras	de	respeto	que	el	día
en	que	Salvador	Dalí,	al	que	no	le	asustan	los	gestos	espectaculares,	lo	conoció	y	se
prosternó	ante	él,	no	se	asombró	mucho,	según	dicen.	Lamento	mucho	no	haber	sido
testigo	de	esa	escena	si	ocurrió	tal	y	como	me	la	contaron.

Hacia	 1942,	 durante	 los	 meses	 más	 sombríos	 de	 la	 guerra	 en	 que	 se	 habían
comprometido	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 presidente	 Roosevelt	 hizo	 célebre,	 en	 una
noche,	el	nombre	de	un	modesto	héroe.	En	el	curso	de	una	de	sus	charlas	"al	amor	de
la	lumbre"	—así	les	decían	a	las	alocuciones	que,	de	vez	en	cuando,	pronunciaba	por
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la	 radio	—contó	 la	 historia	 del	 doctor	Wassel.	 Ese	 valiente	médico	 (de	 la	marina,
creo)	había	salvado	a	muchas	mujeres	y	niños,	a	los	que	había	llevado,	a	través	de	no
sé	qué	junglas	y	peligros,	hasta	el	lugar	seguro.

Apenas	terminó	el	presidente	y	ya	C.	B.	había	encontrado	el	tema	de	su	próxima
producción.	Y	en	los	días	que	siguieron,	quizás	desde	el	día	siguiente,	los	periódicos
anunciaron	 que	 "La	 historia	 del	 doctor	Wassel"	 continuaría	 sobre	 las	 pantallas.	 Se
firmó	 un	 contrato	 con	 el	 doctor,	 que	 pronto	 llegó	 a	 California.	 Fue	 recibido	 en	 el
estudio	con	toda	la	pompa	posible;	luego,	a	la	hora	de	la	comida,	se	sentó	a	la	derecha
de	 C.B.	 Sin	 duda,	 en	 aquella	 ocasión	 conocería	 al	 actor	 masculino	 que	 iba	 a
interpretar	 su	 personaje	 a	 través	 de	 la	 jungla	 de	 los	 decorados	 y	 bajo	 el	 sol	 de	 los
proyectores.	 Hollywood	 no	 temía	 reconstruir	 las	 escenas	 de	 guerra	 a	 domicilio	 y,
como	 muchos	 actores	 estaban	 en	 el	 ejército,	 para	 el	 papel	 de	 héroe	 la	 disputa	 se
entablaba	 precisamente	 entre	 aquellos	 a	 quienes	 su	 salud,	 su	 edad	 o	 cualquier	 otra
razón,	mantenían	lejos	de	los	combates.

El	buen	doctor	 indudablemente	 tuvo	varias	ocasiones	para	 saborear	 la	 ironía	de
ese	 paralelo	 entre	 la	 ficción	 y	 la	 realidad.	 Mientras	 se	 elaboraba	 el	 guión,	 largo
trabajo	al	que	asistió,	pienso	que	se	vio	sorprendido	más	de	una	vez	por	la	añadidura
de	peripecias	sentimentales	o	dramáticas	que	los	profesionales	juzgaban	convenientes
para	dar	vida	al	simple	relato	que	había	hecho	de	su	aventura.	Me	imagino	la	escena:

"¡Pero	eso	no	ocurrió!"	"Déjenos	a	nosotros.	Sabemos	lo	que	quiere	el	público."
Es	probable	que	después	de	algunas	sesiones	ya	no	se	preocupasen	por	su	opinión.

Al	 parecer	 ya	 ni	 se	 preocupaban	 mucho	 por	 él	 mismo.	 En	 el	 restaurante	 no
permaneció	 mucho	 tiempo	 a	 la	 derecha	 del	 maestro.	 Al	 pasar	 de	 las	 semanas	 su
cubierto	se	iba	alejando	poco	a	poco	de	ese	lugar	de	honor.	Y	llegó	el	día	en	que,	al
tener	que	 recibir	C.	B.	 a	 importantes	 convidados,	vi	 al	 doctor	Wassel	 comiendo	en
una	pequeña	mesa,	en	compañía	de	una	secretaria.

La	última	vez	que	lo	vi	fue	durante	el	rodaje	del	film	que	iba	a	engrandecer	sus
hazañas	sobre	todas	las	pantallas.	La	jornada	de	trabajo	acababa	de	terminarse.

Actores,	 extras,	 técnicos	 y	 asistentes	 salían	 de	 los	 estudios,	 se	 subían	 en	 sus
coches	y	se	marchaban	acompañados	por	el	ruido	alegre	de	sus	motores	mientras	que
en	la	esquina	de	la	calle,	completamente	solo,	el	glorioso	doctor	esperaba	el	autobús.

Esa	imagen	me	dio	la	idea	de	un	film	que	hubiese	contado	la	verdadera	aventura
del	 doctor	Wassel,	 es	 decir,	 su	 locura	 a	 través	 de	 la	 flora	 artificial	 y	 de	 la	 fauna
maquillada	 del	 cine.	 Entregué	 el	 proyecto	 a	 las	 altas	 autoridades	 de	 la	 Paramount,
pero	 me	 hicieron	 comprender	 que,	 en	 Hollywood,	 la	 guerra	 no	 era	 un	 tema	 para
bromear.

1944.	—	Si	los	franceses	aficionados	a	los	films	americanos	quieren	ver	todo	lo	que
produjo	 Hollywood	 entre	 1940	 y	 1944	 es	 necesario	 que,	 durante	 dos	 años,	 más	 o
menos,	se	pasen	todas	sus	veladas	en	los	cines,	incluso	las	de	los	domingos	y	días	de
fiesta.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 quisiesen	 ir	 más	 rápido	 podrían	 alcanzar	 el	 mismo
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resultado	en	unos	seis	meses,	a	condición	de	permanecer	ocho	horas	diarias	delante
de	las	pantallas.

Desde	 la	 época	 en	 que	 los	 films	 americanos	 dejaron	 de	 llegar	 a	 Francia,
Hollywood	hizo	más	de	mil	films	importantes;	es	decir,	de	una	duración	de	más	de
una	 hora.	El	 gobierno	 de	 los	Estados	Unidos,	 que	 clasificó	 la	 producción	 entre	 las
industrias	 esenciales,	 impidió	 así	 que	 Hollywood	 padeciese	 el	 estado	 de	 guerra	 y
permitió	que,	a	pesar	de	algunas	restricciones,	los	films	se	siguiesen	haciendo	con	un
lujo	técnico	superior	al	de	cualquier	otro	país.

No	 parece	 que	 podamos	 descubrir	 la	 señal	 de	 una	 revolución	 en	 el	 arte	 o	 la
técnica	de	las	imágenes	animadas	entre	todos	esos	films	que	el	público	francés	no	ha
visto	y	muchos	de	los	cuales	son	interesantes	por	más	de	una	razón.	Al	menos	eso	es
lo	 que	 piensan	 los	 críticos	 americanos	 serios,	 es	 decir,	 los	 que	 no	 califican
necesariamente	 de	 obras	 maestras	 a	 toda	 producción	 cuyo	 precio	 de	 coste	 sea
superior	a	los	dos	millones	de	dólares:	Walt	Disney	es	el	único	productor	americano
que	 ha	 seguido	 buscando	 medios	 de	 expresión	 nuevos,	 según	 la	 tradición	 de	 los
pioneros	 de	 la	 pantalla	 que,	 hace	 ya	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 hicieron	 de	Hollywood	 la
capital	del	mundo	de	las	imágenes.	Excepto	en	algunas	de	sus	obras	los	aficionados	al
cine	 americano	 en	 Francia	 encontrarán	 en	 los	 films	 recientes	 lo	 que,	 en	 1939,	 les
gustaba.	Pero	nada	induce	a	creer	que	los	años	que	acaban	de	pasar	marquen	un	hito
en	 la	 historia	 del	 cine,	 al	 igual	 que	 la	 época	 de	 los	 primeros	 films	 sonoros	 o	 los
tiempos	heroicos	de	D.	W.	Griffith	y	de	Charlie	Chaplin…

1970.	—	Aún	hoy	sigo	pensando	lo	mismo,	pero	al	menos	debería	haber	añadido	que
fue	 durante	 aquellos	 años	 cuando	 apareció	 el	 nombre	 de	 Orson	 Welles	 sobre	 las
pantallas,	con	el	escándalo	ya	conocido	y	que,	por	otra	parte,	la	comedia	americana	se
vio	rejuvenecida	por	algunos	de	los	films	del	encantador	Preston	Sturges.

Esos	dos	nombres	no	están	unidos	aquí	por	el	azar.	Hacia	1933,	Presten	Sturges,
entonces	guionista,	escribió	el	texto	de	un	film	que,	bajo	la	dirección	de	William	K.
Howard,	se	convirtió	en	"El	poder	y	la	gloria".	Por	primera	vez,	que	yo	sepa,	Presten
utilizó	con	fines	dramáticos	la	descomposición	del	tiempo,	a	la	mezcla	del	presente	y
del	 pasado	 y	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 "futuro	 anterior"	 de	 la	 gramática
cinematográfica.

Esta	innovación	(que	los	historiadores	del	cine	apenas	han	señalado)	no	conmovió
la	ortodoxia	de	los	guionistas	hollywoodienses	y	hubo	que	esperar	varios	años	antes
de	 que	 fuese	 empleada	 de	 nuevo	 la	 creación	 de	 Sturges	 en	 "Citizen	 Kane".	 Pero,
después	 de	 la	 obra	 maestra	 de	 Orson	 Welles,	 ¡cuántas	 imitaciones!	 Lo	 que	 es
originalidad	 en	 un	 maestro	 se	 convierte	 pronto	 en	 un	 procedimiento	 entre	 sus
seguidores.	Aún	hoy	muchos	principiantes	 se	 creerían	deshonrados	 si	 respetasen	 la
cronología	y	 si	 el	 espectador	no	se	viese	 sumergido	en	una	niebla	 intemporal	en	 la
que	"antes,	durante	y	después"	se	confunden.
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La	enorme	personalidad	de	Orson	no	podía	acomodarse	durante	mucho	tiempo	a
la	disciplina	de	Hollywood.	Tuvo	que	alejarse	de	allí.	Preston,	menos	intransigente	y
de	 menor	 talla,	 pero	 dotado	 de	 una	 personalidad	 real,	 también	 se	 vio	 obligado	 a
marcharse.	La	gran	fábrica	de	imágenes,	dotada	de	un	mecanismo	perfecto,	no	podía
guardar	 en	 su	 seno	 a	 individuos	 demasiado	 inclinados	 a	 la	 independencia.	 ¡Qué
lamentable	es	todo	esto	por	las	obras	que	habrían	podido	nacer	allí	y	que	no	veremos!

…	Aunque	la	guerra	no	haya	renovado	el	estilo	de	Hollywood	no	hay	que	creer	que
durante	 la	 guerra	Hollywood	 se	 encerró	 en	 su	 torre	 de	 celuloide.	El	 cincuenta	 o	 el
sesenta	por	ciento	de	los	films	producidos	recientemente	son	War	pictures;	es	decir,
films	cuya	trama	(o,	al	menos,	cuyo	esbozo)	está	formado	por	los	acontecimientos	de
la	guerra.

Puesto	 que	 ya	 sabemos	 que,	 después	 de	 todo,	 Hollywood	 no	 es	 más	 que	 una
empresa	 cuya	 ley	 suprema	 es	 la	 cifra	 de	 ingresos,	 es	 comprensible	 que	 los
productores	americanos	hayan	experimentado	algunas	dificultades	para	conciliar	sus
ganas	de	divertir	 al	 público	que	paga	 con	 el	 deseo	de	describir	 las	 realidades	poco
divertidas	 de	 nuestra	 época.	 Por	 ello	 se	 han	 originado	 algunos	malentendidos.	 Los
franceses	 que	 recuerdan	 los	 toques	 de	 "color	 local"	 que,	 a	 veces,	 se	 añadían	 a	 la
pintura	 de	 la	 vida	 francesa	 en	 algunos	 films	 de	Hollywood,	 comprenderán	 que	 los
combatientes	del	ejército	americano	no	aprecian	 las	escenas	de	combate	rodadas	en
los	estudios	de	California.	En	un	artículo	que	aquí	suscitó	alguna	polémica	el	escritor
Elliot	Paul	dijo	lo	siguiente,	a	propósito	de	esto:

“Si	 queremos	 que	 un	 espectador	 americano	 conozca	 lo	 que	 ocurre	 bajo	 la
ocupación	nazi	o	japonesa,	si	queremos	que	vea	los	efectos	de	una	invasión,
que	sienta	lo	que	sienten	los	otros	pueblos	cuando	el	sacrificio	de	sus	hijos,	de
su	casa	y	de	su	campo	es	el	precio	de	una	victoria,	hay	que	recurrir	a	nuevos
productores	de	films	que	sepan	elegir	temas	que	tengan	alguna	relación	con	la
realidad.”

Es	 poco	 probable	 que	 se	 recurra	 a	 esos	 nuevos	 productores	 mientras	 dure	 la
prosperidad	creada	por	una	época	en	la	que	el	billete	de	entrada	al	cine	es	uno	de	los
raros	objetos	que	no	han	sido	racionados,	prosperidad	que	asegura	el	éxito	financiero
de	las	producciones	menos	logradas	y	que	un	día	hizo	decir	a	un	autor	desengañado:
"En	verdad	habría	que	hacer	una	obra	maestra	para	perder	dinero	hoy	con	un	film…"

1970.	—	Tal	prosperidad	no	duró	mucho	 tiempo.	Después	de	 la	guerra	 las	grandes
compañías	 comenzaron	 a	 sentir	 los	 primeros	 crujidos	 que	 se	 producían	 en	 sus
cimientos.	Pronto	 íbamos	a	 saber	que	ese	 soberbio	 edificio	 era	 tan	 sólido	 como	un
decorado	sacudido	por	el	viento.	Sin	profundizar	mucho,	dicen	que	fue	la	televisión

www.lectulandia.com	-	Página	162



la	 que	 provocó	 el	 declive	 del	 cine.	 Sería	 más	 justo	 atribuir	 ese	 declive	 a	 lo	 que
podríamos	llamar	"el	confort	democrático",	uno	de	cuyos	principales	elementos	es	la
televisión,	 al	 igual	 que	 el	 automóvil.	 A	 propósito	 de	 esto,	 no	 se	 ha	 señalado
suficientemente	que	el	número	de	entradas	en	los	cines	ha	disminuido	exactamente	a
medida	que	aumentaba	el	consumo	de	gasolina.

…	No	hay	que	sorprenderse	si	Hollywood	no	ha	creado	aún	una	obra	que	signifique
para	la	guerra	actual	lo	que	significaron	para	la	guerra	precedente	"El	gran	desfile"	y
"All	Quiet	 on	 the	Western	Front".	Es	 probable	 que	 las	 grandes	 evocaciones	 de	 los
acontecimientos	contemporáneos	no	aparezcan	en	las	pantallas	antes	de	1955,	cuando
el	recuerdo	decante	esos	acontecimientos	y	cuando	se	pueda	creer	en	las	ficciones	de
los	films	novelescos	que	hoy	palidecerían	al	lado	de	los	documentos	que	las	cámaras
registran	sobre	los	mismos	lugares	en	que	se	hace	la	guerra.	Esos	documentos,	de	los
que	el	público	sólo	ve	partes	mínimas	en	las	"actualidades"	semanales	formarán,	más
tarde,	 una	 colección	 única,	 que	 dará	 testimonio	 de	 la	 contribución	más	 importante
que	 Hollywood	 haya	 aportado	 al	 esfuerzo	 de	 la	 guerra.	 Efectivamente,	 todos	 esos
"documentales"	 y	 "reportajes	 fotográficos",	 todos	 esos	 films	 hechos	 para	 la
propaganda,	la	enseñanza	o	la	historia,	vengan	de	los	servicios	cinematográficos	de	la
Administración	o	de	los	del	Ejército,	se	deben,	en	su	mayor	parte,	a	los	técnicos	de
Hollywood	y	a	los	alumnos	que	éstos	formaron.

Al	principio	de	 la	guerra	el	gobierno	de	 los	Estados	Unidos	 tuvo	una	 idea	muy
sencilla,	 tan	 sencilla	 que	 parece	 extraordinaria:	 confió	 la	 organización	 de	 sus
servicios	cinematográficos	a	aquellos	cuyo	oficio	era	precisamente	hacer	films	y,	aún
más	 extraordinario,	 los	 eligió	 teniendo	 en	 cuenta	 sólo	 su	 valía	 profesional.	Así,	 el
cine	 de	 guerra	 americano	 se	 vio	 animado	 por	 algunos	 de	 los	mejores	 artesanos	 de
Hollywood.	En	 el	 "Office	 of	War	 Information"	 nos	 encontramos	 al	 escritor	Robert
Riskin;	 en	 el	Ejército	 de	Tierra	 al	 realizador	Frank	Capra,	 ascendido	 a	 coronel;	 en
Aviación,	a	los	tenientes	coroneles	William	Wyles	y	George	Stevens;	en	la	Marina,	al
comandante	 John	 Ford,	 por	 no	 citar	 sino	 algunos	 de	 aquellos	 cuyos	 nombres	 casi
siempre	están	inscritos	en	el	palmares	del	cine	americano	y	que	hoy,	provistos	de	los
medios	materiales	y	de	la	autoridad	necesaria,	dirigen	la	ejecución	del	inmenso	fresco
filmado	en	el	que	más	tarde	el	mundo	en	paz	podrá	volver	a	encontrar	las	imágenes
conmovedoras	del	mundo	en	guerra.

Sabemos	que	en	los	Estados	Unidos	el	gobierno	comprendió	hace	mucho	tiempo
la	 importancia	 de	 la	 industria	 cinematográfica.	 En	 tiempos	 de	 paz	 ayudó	 a	 la
expansión	de	los	films	de	Hollywood	por	el	mundo	y	en	tiempo	de	guerra	le	pidió	a
Hollywood	la	ayuda	de	sus	técnicos	y	de	sus	medios	técnicos	incomparables.	Cuando
Hollywood	sugiere	hoy	que	los	problemas	del	cine	internacional	se	discutan	durante
las	conferencias	de	paz	es	probable	que	el	gobierno	no	rechace	esa	sugestión	que,	en
otros	 tiempos,	 hubiera	 parecido	 extravagante.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 en	 cada	 gran
país,	 el	 cine,	 lo	mismo	que	 la	 radio,	 ya	no	es	 sólo	objeto	de	una	 industria	y	de	un
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comercio,	es	también	un	asunto	de	gobierno.

1950.	—	Me	habría	explicado	con	más	claridad	si	hubiese	pensado	que	la	última	frase
iba	a	suscitar	los	diversos	comentarios	que	provocó.

No	tenía	intención	de	oponer	en	algunas	palabras	la	fórmula	"Política,	en	primer
lugar",	a	la	fórmula	americana.	"Beneficios,	en	primer	lugar",	cuyos	perjuicios	ya	se
conocen.

Un	Estado	no	 tiene	derecho	a	 considerar	 al	 cine	 como	una	mercancía	 sometida
sólo	a	las	reglas	del	comercio.	Por	otro	lado,	una	industria	cinematográfica	nacional
no	puede	resolver	los	problemas	de	los	que	depende	su	misma	existencia	sin	un	cierto
apoyo	del	Estado.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	haya	que	desear	que	el	Estado	dirija
la	 inspiración	 y	 controle	 la	 producción	 de	 las	 obras	 cinematográficas.	 Los
funcionarios	 tienen	 tantas	 facultades	 creadoras	 como	 los	 banqueros,	 y	 el
conformismo,	en	arte,	es	el	estado	espiritual	más	estéril	y,	en	resumidas	cuentas,	el
más	"reaccionario".

Desgraciadamente,	 en	 diversos	 países	 existen	 hoy	 intelectuales,	 hechos	 de	 tal
forma	 que,	 si	 hubieran	 vivido	 bajo	 el	 reinado	 de	 Luis	XIV,	 sólo	 habrían	 aprobado
"Tartufo",	a	causa	del	discurso	en	el	que	el	oficial	subalterno	de	la	policía	proclamaba
la	grandeza	del	príncipe	y	las	maravillas	del	régimen.

1970.	—	Alusión	discreta,	quizás	demasiado	discreta,	a	los	que	exigen	que	la	obra	de
arte	sirva	ante	todo	para	promover	ideas	políticas	(o	morales	o	religiosas);	es	decir,	a
los	bien	pensantes	todo-obedientes.	Escribí	en	el	Prólogo	que	Louis	Daquin	me	había
pedido	para	su	libro	"Le	cinéma,	notre	métier"	[36]:

“Claro	 está	que	 los	 lectores	no	estarán	de	 acuerdo	con	 las	opiniones	que	 se
formulan	en	las	páginas	que	siguen	y	faltaría	a	la	verdad	si	pretendiese	que	las
comparto	sin	más.	(Por	ejemplo,	sobre	el	realismo	y	el	papel	social	del	cine,
tendría	que	decir	más	de	una	cosa	y	sobre	todo	esto:	que	la	obra	que	ameniza
o	distrae	es	útil,	 incluso	si	sólo	sirve	para	proporcionar	algunos	 instantes	de
felicidad	a	mis	contemporáneos.).”

¡Qué	 audacia	 en	 aquella	 época	 en	 que	 aún	 no	 había	 pasado	 de	 moda	 "el
compromiso"!	¿No	olfatearían	en	esa	frase	no	sé	qué	sensación	de	futilidad,	incluso
digamos	 de	 diletantismo	 reaccionario?	 "¡Algunos	 instantes	 de	 felicidad!	 ¿He	 oído
bien?	¿En	qué	época	creéis	vivir?"

Hoy,	la	teoría	del	arte	utilitario	parece	caduca,	incluso	a	veces	entre	aquellos	que
más	 razones	 tendrían	 para	 defenderla.	 Escuchad	 a	 Roland	 Leroy,	 secretario	 del
Comité	Central	del	Partido	Comunista	Francés[37].
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“Algunos	juzgan	condenable,	o	al	menos	no	recomendable,	todo	espectáculo
que	no	está	destinado	directamente	a	la	toma	de	conciencia	política	de	la	clase
obrera.”

“Pensando	 eso	 borran	 totalmente	 las	 fronteras	 entre	 el	 arte	 y	 la	 política.
Niegan	 la	 especificidad	 del	 arte	 y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 artes	 del
espectáculo,	una	noción	que	va	unida	a	esa	especificidad:	la	noción	del	placer.
Hay	 algunos	 para	 quienes	 la	 idea	 de	 placer	 en	 los	 obreros	 les	 parece	 algo
impío	mientras	que	éstos	no	hagan	la	revolución	(…).	Según	algunos	teóricos
actuales	 el	 teatro,	 la	 canción,	 el	 cine,	 deben	 ser	 únicamente	 discursos
políticos,	porque	de	lo	contrario	serían	cultura	burguesa,	cultura	de	clase.	Esta
confusión	mutila	al	arte	y	empobrece	a	la	política.”

Para	algunos	esto	es	obvio.	A	otros	no	les	viene	mal	cuando	se	lo	dicen	con	tanta
precisión.
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SOBRE	CINE	INTERNACIONAL

Las	pantallas	invadidas.	—	Valor	espiritual	y	comercial.

1945.	—	 La	 situación	 del	 cine	 internacional	 puede	 resumirse	 así:	 mientras	 que	 el
número	de	films	que	pueden	producirse	en	el	mundo	es	ilimitado	el	número	de	salas
cinematográficas	a	las	que	esos	films	están	destinados	es	prácticamente	limitado.	Si
todos	 los	 films	 producidos	 por	 los	 diferentes	 estudios	 del	 mundo	 tuvieran	 que
proyectarse	 en	 las	 salas	 de	 un	 país	 como	 Francia	 la	 producción	 cinematográfica
francesa	moriría	asfixiada.

Por	ello,	cada	país	—queramos	o	no—	debe	elegir	entre	los	films	extranjeros	que
le	ofrecen.	Hasta	hoy	esa	elección	se	ha	hecho	de	una	forma	más	o	menos	arbitraria,
sometida	 a	 acuerdos	 comerciales	 provisionales,	 a	 negociaciones	 entre	 grupos
industriales	o,	casi	siempre,	a	las	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda;	leyes	de	bronce	de
la	economía	de	otros	 tiempos	y	a	 las	que	 los	 trusts	modernos	 les	han	sabido	dar	 la
flexibilidad	del	latón.

Parece,	sin	embargo,	que	esa	elección	—tan	importante	puesto	que	se	trata	de	un
intercambio	de	 influencias	entre	diversas	civilizaciones—	debería	estar	determinada
por	otras	reglas	distintas	a	las	de	una	mentalidad	negociante	caduca.	Por	ello,	parece
que	ha	llegado	el	momento	de	redactar	una	carta	internacional	del	cine.

Y	sin	esperar	más,	si	les	parece.	Antes	de	que	se	terminase	la	guerra	europea	ya	se
oía	 hablar	 de	 lucha	 por	 la	 conquista	 de	 los	 mercados	 cinematográficos.	 Algunos
productores	 de	 cine	 sólo	 piensan	 en	 invadir	 los	 mercados	 que	 les	 parecen	 más
vulnerables,	preocupándose	tanto	por	la	producción	nacional	de	esos	países	como	los
hitlerianos	 por	 la	 independencia	 de	Checoslovaquia	 o	 de	Grecia.	 Por	 supuesto,	 los
países	 amenazados	 hablan	 de	 medidas	 defensivas	 a	 las	 que,	 por	 otra	 parte,	 se
opondrán	contramedidas.	De	creer	a	unos	y	otros,	la	paz,	entre	otras	ventajas,	tendrá
la	 de	 colocar	 a	 las	 diversas	 industrias	 cinematográficas	 en	 conflicto	 permanente.
Desgraciadamente,	la	calidad	de	este	conflicto	podría	ser	que	un	día	u	otro	cada	país
se	encierre	en	sus	propias	fronteras	y	sólo	vea	 los	films	de	su	producción	nacional,
según	los	principios	del	fascismo.	¿A	eso	es	a	lo	que	queremos	llegar?

No	es	sencillo	definir	lo	que	habría	de	ser	una	carta	del	cine	internacional.	Pero	si
admitimos	 que	 cada	 país	 tiene	 el	 deber	 de	 asegurar	 la	 existencia	 de	 su	 propia
producción	cinematográfica	y	que,	por	otra	parte,	los	intercambios	de	films	entre	las
naciones	tienen	un	valor	espiritual	más	importante	que	su	valor	comercial,	ha	de	ser
posible	encontrar	solución	a	los	problemas	que	nos	ocupan.

A	 causa	 de	 estas	 palabras	 ya	 oímos	 cómo	 se	 agitan	 los	 supervivientes	 de	 una
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época	 en	 que,	 bajo	 el	 pabellón	 de	 la	 libertad	 económica,	 se	 había	 organizado	 un
sistema	de	imperialismo	industrial	y	financiero	que,	así	lo	esperamos,	hará	sonreír	a
nuestros	nietos.

Que	aquellos	nos	comprendan:	no	se	trata,	en	ese	aspecto,	de	volver	a	las	medidas
extremadamente	 protectoras	 adoptadas	 en	 defensa	 de	 intereses	 particulares.	 Por	 el
contrario,	 se	 trata	de	 asegurar	 sobre	una	base	 sana	 los	 intercambios	de	 films	de	un
país	a	otro	y	de	preservar	el	carácter	internacional	del	cine.

Es	de	desear	que	Francia	 tome	 la	 iniciativa	de	una	 conferencia	mundial	 en	que
habrán	 de	 discutirse	 esos	 problemas.	 Si	 pensamos	 en	 Francia	 para	 cumplir	 ese
cometido	 es	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 París	 es	 el	 punto	 de	 unión	 natural	 entre	 los
centros	 productores	 anglo-sajones	 y	 los	 de	 Europa	 continental	 y	 de	 la	 U.R.S.S.
Luego,	 porque	 el	 cine	 francés,	 empobrecido	 por	 la	 guerra	 y	 sus	 consecuencias,	 no
puede	ser	sospechoso	de	ninguna	ambición	de	conquista	ilegítima.

Sin	embargo,	para	que	Francia	pueda	cumplir	 ese	papel,	 ante	 todo	es	necesario
que	ponga	orden	en	su	propia	casa,	es	decir,	que	 tenga	un	programa	de	producción
nacional,	 ideas	 nuevas	proporcionadas	por	 sus	 cuadros	 corporativos	y	 servicios	 del
Estado	que,	por	fin,	se	tomen	el	cine	en	serio.	Si	no	purificamos	al	cine	francés	de	sus
enfermedades	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 es	 inútil	 buscar	 su	 salvación	 en	 medidas
artificiales	de	protección.	¿Se	va	a	reorganizar	seriamente	el	cine	francés,	sí	o	no,	o	se
va	a	dejar	que	poco	a	poco	resurjan	los	métodos	y	los	hombres	que	lo	mantenían	en
un	estado	de	semi-quiebra	permanente?	Ahora	es	cuando	hay	que	actuar.

1950.	—	Por	 supuesto,	 la	 sugerencia	 presentada	 en	 ese	 artículo	 fue	 acogida	 con	 la
cortesía	 sonriente	 debida	 a	 los	 cazadores	 de	 quimeras.	 Sin	 embargo,	 nada	 es	 más
razonable	ni,	para	emplear	el	lenguaje	a	la	moda,	más	"realista".

Efectivamente,	la	mayor	parte	de	los	reglamentos	que	se	aplican	a	la	exportación
o	 importación	de	 films	sólo	son	válidos	en	 tanto	en	cuanto	 la	obra	cinematográfica
está	 representada	 por	 algunas	 bobinas	 de	 celuloide,	 cuyo	 paso	 la	 aduana	 puede
controlar	materialmente.

¿De	 qué	 servirán	 esos	 reglamentos	 si	 el	 día	 de	 mañana	 los	 progresos	 de	 la
televisión	permiten	difundir	los	films	de	un	país	al	otro?	La	radio,	haciendo	frente	a
problemas	 menos	 importantes,	 tuvo	 que	 someterse	 a	 un	 acuerdo	 internacional,	 al
menos	para	la	distribución	de	la	longitud	de	ondas.

1970.	—	Si	 es	verdad	que	 la	 radio	pudo	 resolver	 ese	problema	quizás	 sea	el	único
acuerdo	internacional	que	se	haya	establecido	y	más	o	menos	respetado	desde	1945.

Hoy	hace	suspirar	el	optimismo	relativo	que	reinaba	por	esas	fechas.
Pero	 al	 terminar	 el	 segundo	 conflicto	 mundial	 podíamos	 soñar	 con	 una	 mejor

organización	de	nuestro	planeta,	al	igual	que	en	1918	era	lícito	imaginar	que	la	guerra
que	acababa	de	finalizar	sería	la	última…
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Aún	hoy	ningún	reglamento	internacional	asegura	una	difusión	razonable	de	los
films.	¿Y	mañana?	¿Cuando	centenares	de	satélites	puedan	derramar	sobre	todos	los
países	 una	 gigantesca	 lluvia	 de	 imágenes	 procedentes	 de	 todas	 partes?	 Nuestros
hombres	 políticos,	 si	 lo	 piensan,	 sin	 duda	 murmurarán	 en	 secreto:	 "¡Después	 de
nosotros,	el	diluvio	de	imágenes	y	sonidos!"
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UNA	REVOLUCIÓN	RETROSPECTIVA

El	concepto	"anti".	—	Expresarse.	—	Búsqueda	del	genio.
—	Sonrojarse	en	buena	compañía.	—	La	vanguardia	oficial.

—	Maïakovski.	—	Reuniones	frustradas.

1961.	—	Hemos	oído	demasiadas	veces:	"Mi	film,	que…	Mi	film	al	que…	Mi	film
del	que…"	Siguen	comentarios	 sobre	 lo	que	dicho	 film	quiere	 ser,	 lo	que	conviene
pensar	 de	 él,	 lo	 que	 hay	 que	 oír	 entre	 los	 diálogos	 o	 lo	 que	 hay	 que	 ver	 entre
imágenes.	 ¡Y	 los	 problemas!	 Tantos	 problemas	 llenan	 las	 cámaras	 que	 nos
preguntamos	 cómo	 esas	 máquinas	 aún	 pueden	 rodar.	 "El	 problema	 que…	 El
problema	al	que…	El	problema	del	que…"	No	contamos	ya	los	problemas	que	deben
resolverse	en	la	pizarra	de	la	pantalla.

Querido	Mack	Sennett,	¡cuántos	profesores	de	tu	descendencia!
¡Y	 los	 mundos!	 También	 están	 los	 mundos.	 Es	 el	 último	 hallazgo	 de	 nuestros

filmólogos.	 A	 partir	 de	 su	 primer	 film	 un	 realizador	 con	 alguna	 mundología	 nos
aporta	 su	 "propia	 visión	 del	 mundo"	 o,	 sencillamente	 y	 con	 toda	 modestia,	 su
"mundo"	o	"su	universo".	Y	cuando	el	mundo	de	A…	se	encuentra	con	el	universo	de
B…	 ese	 choque	 no	 produce,	 como	 sería	 de	 esperar,	 un	 cataclismo	 cósmico,	 sino
simplemente	un	film	de	más.

Está	 el	mundo	de	C…,	que	es	 "estrictamente	 subjetivo",	 el	de	D…,	que	es	 "un
mundo	despojado	de	toda	interioridad"	y	el	de	E…,	que	es	"un	mundo	sin	finalidad".
Y	 me	 quedo	 corto.	 Para	 catalogar	 esa	 pluralidad	 de	 mundos	 el	 alfabeto	 sería
demasiado	corto	si	esos	mundos	no	tendieran	a	formar	uno	sólo:	el	mundo	en	el	que
nos	aburrimos.

Hoy,	 el	 aburrimiento	 posee	 sus	 cartas	 de	 nobleza.	 Hace	 serio,	 distinguido,
"intelectual",	 que	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 y	 para	 algunos,	 un	 espectáculo	 no	 puede
deleitar	 completamente	 si	 no	 está	 sazonado	 con	 tal	 condimento.	 ¿Me	 atreveré	 a
confesar	que	esa	cocina,	a	 la	 larga,	quita	el	apetito?	Nos	vemos	obligados	a	señalar
que	 en	 la	 corta	 historia	 del	 cine,	 en	 la	 larga	 historia	 del	 teatro,	 las	 obras	 que	 han
señalado	 un	 hito	 y	 que	 han	 sobrevivido	 no	 son	 obras	 aburridas.	 Sófocles,
Shakespeare,	 Molière	 o	 Chejov,	 sabían	 interesar	 a	 sus	 públicos	 y	 hoy	 lo	 siguen
haciendo.

¿No	 creéis	 que	 sería	 cortés	 pensar	 un	 poco	 en	 el	 público	 cuando	 se	 le	 invita	 a
sentarse	 en	 una	 sala,	 cuando	 pone	 a	 vuestra	 disposición	 una	 o	 dos	 horas	 de	 su
existencia?	Un	espectador	no	es	un	lector.	Este	puede	cerrar	el	 libro	cuando	quiera.
Aquél	 no	 puede	 concederle	 el	 menor	 reposo	 a	 su	 atención.	 Un	 minuto	 de
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aburrimiento	en	un	espectáculo	no	parece	un	defecto	grave,	pero	si	este	espectáculo
atrae	a	un	millón	de	miradas	creará	un	millón	de	minutos	de	aburrimiento,	lo	que	ya
pesa	mucho	en	la	balanza	del	tiempo.

Ahora,	 cuando	 se	 acaba	 de	 descubrir	 la	 antimateria,	 no	 es	 sorprendente	 que	 el
concepto	"anti"	reine	sobre	la	creación	artística:	antinovela,	antipintura	y,	mañana,	sin
duda,	 antimúsica	o	 antipoesía.	El	 cine	no	podía	quedarse	 atrás.	Aún	no	 tenemos	el
antifilm,	pero	vamos	por	el	buen	camino,	puesto	que	ya	se	esboza	la	teoría	del	cine
sin	espectador.

Entendámonos.	No	es	que	se	desee	ignorar	completamente	al	público	e	incluso	se
acogería,	sin	mala	cara,	a	los	obstinados	que	se	empeñan	en	sentarse	delante	de	una
pantalla.	Sin	embargo,	lo	que	interesa	antes	que	nada,	al	parecer,	es	"expresarse"	con
la	ayuda	de	una	cámara,	al	igual	que	antaño	"se	expresaban"	mediante	el	ensayo,	el
poema	o	la	novela.

Recordemos,	 de	 pasada,	 que	 los	 grandes	 novelistas	 no	parecen	haber	 tenido	 tal
propósito.	Podemos	 suponer	que	ni	 siquiera	 les	pasó	nunca	por	 la	 cabeza	y	que	no
habrían	comprendido	el	sentido	de	esa	jerga.	¿Balzac,	Stendhal	o	Dostoïevski,	acaso
querían	"expresarse"?	Se	interesaban	más	por	los	personajes	que	creaban	que	por	sus
propias	personas,	 lo	que	no	les	impedía	aparecer	en	la	transparencia	de	su	obra	con
más	claridad	que	tantos	autores	de	memorias	o	de	diarios	íntimos.	Un	escritor	que	se
traiciona	con	frecuencia	dice	más	de	su	persona	que	un	escritor	que	se	confiesa.

En	cine,	ese	deseo	de	"expresarse"	 lleva	 la	huella	de	una	vanidad	muy	cándida.
No	 es	 decente	 concederse	 tanta	 importancia	 a	 sí	 mismo.	 Y	 confesar	 ese	 deseo	 es
hacer	 gala	 de	 una	 falta	 de	 humor	 que	 sería	 singular	 si	 el	 humor	 no	 se	 hubiese
convertido	en	uno	de	los	productos	más	escasos.	¿En	dónde	se	oculta	el	humor	en	una
época	en	que	cada	uno	se	toma	en	serio	tan	seriamente?	Aldous	Huxley	preguntaba
hace	poco:	¿Dónde	está	Rabelais?	¿Dónde	está	Swift?"	No	sabríamos	qué	responder
al	 respecto,	 pero	 podríamos	 darle	 la	 dirección	 de	Vadius	 y	 de	Trissotin	 [38].	 ¡Están
muy	 vivos	 esos	mozos!	 Su	 influencia	 en	 las	 artes	 y	 en	 letras	 es	muy	 grande.	 Les
gustaría	vivir	en	este	siglo,	pues	en	él	encontrarían	a	sus	colegas.	No	son	ellos	los	que
gritarían,	como	hace	Huxley:	"¡Viva	 la	sátira!",	ni	 tampoco	se	verán	 impresionados
cuando	el	autor	de	"Un	mundo	feliz"	declara:

“El	humor	es	extremadamente	importante.	Es	la	manifestación	moderna	de	la
humildad.”

Una	de	las	formas	de	humildad	para	un	autor	dramático	—en	este	caso,	la	escena
y	la	pantalla	se	asemejan—	es	pensar	en	el	público.	Un	cine,	arrancado	de	sus	raíces
populares,	pronto	se	secará	por	el	academicismo.	Un	cine	"artístico"	sería,	en	verdad,
un	cine	en	desuso,	puesto	que	lo	único	que	haría	sería	renovar,	bajo	otra	apariencia,	el
error	del	Film	d’art	de	los	tiempos	heroicos.	Crear	un	cine	"literario"	es	una	ambición
propia	de	 la	gente	de	 letras	que	no	 tiene	muchas	ganas	de	escribir	o	de	 la	gente	de
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cine	que,	si	ha	leído,	no	ha	retenido	mucho	de	esa	lectura.
Soñar	con	films	para	un	público	restringido	al	igual	que	se	publicaban	libritos	de

versos	en	los	tiempos	de	Adoré	Floupette	es	hacer	gala	de	una	extraña	incomprensión
de	nuestra	época.	Es	lo	mismo	que	soñar	con	atravesar	la	plaza	de	la	Concorde	en	una
silla	de	manos.

Nunca	nos	cansaremos	de	repetirlo:	la	pintura	o	la	poesía	pueden	esperar	que	la
"comunicación"	se	establezca	entre	la	obra	y	el	público,	pero	el	arte	del	espectáculo
no	comparte	ese	privilegio.	La	"comunicación"	inmediata	es	la	primera	condición	de
su	 existencia.	 Para	 el	 creador	 cinematográfico	 el	 problema	 del	 estilo	 es	 el	 único
problema	y	el	más	difícil	también.	Se	pueden	destruir	la	mayor	parte	de	las	reglas	de
la	escritura,	pero	a	condición	de	escribir	"Voyage	au	bout	de	la	nuit"	("Viaje	al	fin	de
la	noche").	Con	demasiada	frecuencia	la	rareza	o	la	oscuridad	de	un	estilo	sólo	sirven
para	 ocultar	 la	 debilidad	 del	 pensamiento.	 Los	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 decir	 se
esfuerzan	por	dar	una	apariencia	original	a	la	banalidad,	cuando	lo	propio	de	un	buen
actor	 es	 que	 su	 originalidad	 parece	 banal.	 Nada	 se	 convierte	 más	 deprisa	 en
convencional	que	el	anticonvencionalismo.	Y	Condillac	tenía	razón	al	pensar	que	la
manía	de	singularizarse	desnaturaliza	a	las	mejores	inteligencias.

Más	de	un	recién	llegado	al	cine	debería	meditar	esa	frase.	La	cito	pensando	en
ellos.

Entre	 ellos	 hay	 algunos	 que,	 por	 sus	 dotes,	 su	 conocimiento	 del	 oficio	 y	 el
entusiasmo	que	este	oficio	les	proporciona,	pueden	aportar	al	cine	la	sangre	nueva	de
la	que	ese	gran	cuerpo	necesita	más	que	nunca.	Sería	de	lamentar	que,	a	la	búsqueda
del	 genio,	 se	metiesen	 en	 el	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 los	 llevan	 los	 profesores	 de
moda,	los	aficionados	a	lo	inefable	y	los	que	siempre	cogen	el	último	tren.	Al	genio
hay	que	seguirlo,	como	el	perro	a	su	amo.	Es	necesario	un	poco	de	saber	y	un	mucho
de	paciencia	para	adquirir	 talento.	Basta	con	ser	 ignorante	para	ponerse	de	acuerdo
con	 el	 genio.	Y	ya	 que	hablamos	de	 genio	 sería	 conveniente	 recordar	 que	Griffith,
Chaplin	y	Eisenstein	no	trabajaban	ni	para	ellos	mismos	ni	para	los	filmógrafos,	sino
para	el	público	del	mundo	entero…

…	No	 creo	 que	 necesariamente	 tenga	 que	 derivarse	 una	moraleja	 de	 todos	 los
cuentos.

Este	no	está	adornado	con	los	prestigios	de	la	alegoría.	Sabéis	lo	que	quiero	decir:
el	resplandor	de	un	farol	representa	la	soledad,	un	cubo	de	la	basura	es	la	civilización,
la	 persecución	 de	 un	 gángster	 es	 la	 búsqueda	 de	 Dios…	 No,	 no	 encontraréis	 en
nuestra	 historia	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 profundas	 y	 si,	 por	 casualidad,	 se	 le	 pega	 a
alguien	 una	 patada	 en	 el	 culo	 puedo	 aseguraros	 que	 esa	 patada	 no	 posee	 una
significación	simbólica	y	que	no	apuntaba	a	ningún	otro	objetivo.

Las	ideas	van	bien	en	los	escritos,	pero	un	espectáculo,	si	puede	sugerirlas,	no	es
apto	para	expresarlas	de	una	manera	explícita.	Estoy	de	acuerdo	con	que	las	exponga,
pero	que	no	las	demuestre.	Si	alguna	vez	hubo	un	hombre	animado	por	sus	ideas	ese
fue	Voltaire.
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Sin	embargo,	era	él	quien	decía:	En	el	 teatro	no	se	 trata	de	 tener	razón,	sino	de
emocionar.

El	 cine	 se	 equivocaría	 si	 ignorase	 la	 enseñanza	 que,	 a	 ese	 respecto,	 nos	 da	 la
historia	del	teatro.	¡Mirad	lo	que	ha	sido	de	las	obras	de	Dumas	hijo	y	de	tantos	otros
sermoneadores!	A	los	ojos	de	los	contemporáneos	las	ideas	a	la	moda	brillan	con	un
vivo	 resplandor	 bajo	 las	 candilejas,	 pero	 más	 tarde	 de	 una	 obra	 dramática	 sólo
subsisten	 los	 caracteres,	 los	 sentimientos	 y	 el	 estilo.	 De	 las	 ideas	 que	 pueden
expresarse	 sobre	una	escena	hay	muy	pocas	que	no	se	queden	 tiradas,	 como	viejos
decorados,	en	el	polvo	de	su	tiempo	[39].

1970.	 —	 Ese	 panfleto	 anodino	 levantó,	 a	 su	 paso,	 una	 nube	 de	 protestas.	 Sin
embargo,	sólo	contenía	sencillas	verdades.

Pretender	que	el	arte	del	espectáculo	está	dedicado	al	público	es	una	perogrullada
inimitable.

Un	crítico	de	arte	nos	comunicó	el	otro	día	un	pensamiento	muy	interesante:	"Si
al	primer	vistazo	os	gusta	un	cuadro	es	que	no	ofrece	ningún	interés.	Una	obra	de	arte
exige	un	esfuerzo	por	parte	del	espectador	o	del	auditor.	Más	aún.	En	primer	 lugar
debe	DESAGRADARLE."

Hay	que	acostumbrarse	a	esa	inversión	de	los	papeles.	Antaño	era	el	artista	el	que
debía	esforzarse	por	agradar	o	por	ser	comprendido.	En	nuestro	siglo	es	el	aficionado
el	que	tiene	que	trabajar.	¡Que	trabaje,	el	idiota,	ahora	le	toca	a	él!	Además,	hoy	está
totalmente	dispuesto	a	ello.	Sus	antepasados	burgueses	no	compraron	en	su	momento
los	Cézanne,	Van	Gogh,	Monet,	que	les	desagradaban.	¡Piénsese	en	lo	que	eso	vale
actualmente!	Por	esto,	los	descendientes	se	han	fijado	una	regla	de	conducta.	Siempre
se	 fían	 de	 su	 gusto,	 pero	 en	 un	 sentido	 inverso.	 Lo	 que	 les	 "disgusta"	 al	 primer
vistazo	 lo	 consideran	 bueno:	 conjunto	 de	 cabezas	 de	 fósforos,	 telas	 de	 embalaje,
fragmentos	de	anuncios	o	marcos	vacíos.	Con	cincuenta	años	de	retraso	sobre	Dada	y
los	"ready	made"	de	Marcel	Duchamp.	Hay	que	vivir	en	su	 tiempo,	 ¡qué	demonio!
Por	mi	parte	no	veo	ningún	inconveniente.	¿Pero	de	qué	se	habla?

“Está	el	anti-arte	y	los	anartistas	—dice	Héléne	Parmelin—.	Está	la	feria	de	las	ideas.
Está	el	arte	cinético.	Hay	de	todo	lo	que	queremos.”

"Y	luego	está,	además,	la	pintura	y	la	escultura,	con	o	sin	caballete"	[40].

Al	cine	le	ocurre	igual.	Recientemente,	un	cineasta	declaraba	que	un	film	puede	y
debe	 expresar	el	 rechazo	a	 la	 idea	del	 espectáculo	 y	expresar,	 por	 el	 contrario,	 la
idea	de	ensayo	sino	impuesto	al	menos	propuesto	al	espectador.	Por	lo	menos,	esto
tiene	 el	 mérito	 de	 ser	 claro.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 rechaza	 la	 idea	 de
espectáculo	y,	más	aún,	un	espectáculo	popular,	sólo	nos	queda	ponernos	colorados
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de	vergüenza.	Pero	nos	pondremos	colorados	en	buena	compañía.
¿Qué	decía	Apollinaire?	La	verdadera	epopeya	era	la	que	se	recitaba	al	pueblo

reunido	y	nada	está	más	cerca	del	pueblo	que	el	cine.
¿Qué	 desea	 André	 Malraux?…	 que	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 capten	 al	 fin	 esa

dimensión	del	mundo	de	masas	que	es	el	nuestro.
¿Qué	dice	Raymond	Queneau?	No	hay	ninguna	duda	de	que	el	cine	es	un	arte,

pero	tiene	tan	pocas	relaciones	con	la	literatura	como	la	escultura	con	la	música.	El
cine,	 excepto	 en	 los	 medios	 intelectuales,	 nació	 en	 las	 kermesses,	 vivió	 en	 los
arrabales	y	se	ha	desarrollado	sin	la	ayuda	de	la	gente	cultivada.

¿Qué	 afirmaba	 Jean	Epstein	 hace	más	 de	 cuarenta	 años?	Se	 equivocan	 los	 que
hablan	de	 cine	 para	 la	 élite…	Pues	 eso	 ya	 no	 es	 cine,	 es	 literatura.	 Por	 la	misma
época,	Léon	Moussinac	añadía:	El	cine	será	popular	o	no	será.

Pero	no	es	popular	quien	quiere.	El	arte	no	nace	de	la	masa,	dice	Maïakovski:	lo
será	después	de	una	suma	de	esfuerzos.

¡Ya	está!	"Una	suma	de	esfuerzos"	exigen	perseverancia	y	humildad,	sin	contar	el
talento.	Es	menos	difícil	jugar	al	artista	maldito.

Escuchemos	a	Ingmar	Bergman:

"El	creador	de	films	se	enfrenta	con	un	medio	de	expresión	que	le	interesa	no
sólo	a	él,	sino	también	a	millones	de	personas	diferentes	(…).	El	público	sólo
exige	una	cosa	del	film:	He	pagado,	quiero	que	me	diviertan,	que	me	lleven,
que	 me	 sumerjan;	 quiero	 olvidar	 mis	 preocupaciones,	 mis	 prójimos,	 mi
trabajo;	 quiero	 salir	 de	 mí	 mismo	 (…)	 El	 realizador,	 que	 conoce	 esta
exigencia	 y	 que	vive	del	 dinero	del	 público	 se	 ve	 en	una	 situación	difícil	 y
comprometido	 con	 ciertas	 obligaciones.	Al	 hacer	 su	 film	no	puede	dejar	 de
tener	 en	 cuenta	 la	 reacción	 de	 los	 espectadores.	 Yo,	 particularmente,	 me
planteo	continuamente	la	pregunta:	¿Puedo	expresarme	con	más	sencillez,	con
más	 pureza,	 con	más	 brevedad?	 ¿Todos	 comprenderán	 lo	 que	 ahora	 quiero
decir?	 ¿La	 inteligencia	 más	 simple	 puede	 seguir	 el	 curso	 de	 estos
acontecimientos?"	[41].

Una	 declaración	 tan	 honesta	 sólo	 puede	 venir	 de	 un	 verdadero	 autor.	 Sólo	 los
diletantes	 nostálgicos	 siguen	 creyendo	 que	 deben	 existir	 dos	 cines:	 uno	 para	 el
público,	 otro	 para	 una	 pretendida	 élite.	 Yo	 mismo	 lo	 creí	 cuando	 contra	 viento	 y
marea	había	que	intentar	defender	un	cine	"de	calidad".	Pero	de	eso	a	preconizar	ante
todo	 un	 cine	 de	 excepción	 hay	 un	 abismo	 que,	 razonablemente,	 no	 se	 puede
franquear.

Algunas	 salas	 se	 llaman,	 administrativamente,	 salas	 de	 "Arte	 y	 Ensayo".	 De
acuerdo	 en	 lo	 de	 "Ensayo".	 ¿Pero	 qué	 quieren	 decirnos	 con	 lo	 de	 "Arte"?	 ¿Qué
reglamento,	qué	 funcionarios	gratifican	con	una	denominación	controlada	 lo	que	es
Arte	por	oposición	a	lo	que	no	lo	es?	¿Se	ha	pensado	en	redactar	los	estatutos	de	la
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vanguardia	oficial?

Algunos	 brillantes	 éxitos	 en	 poesía	 o	 en	 pintura	 hacen	 creer	 a	 los	 ingenuos
que	la	admiración	del	futuro	está	asegurado	a	todo	lo	que	el	público	rechaza
de	 entrada.	 Tal	 ilusión	 es	 característica	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 una	 de	 sus
debilidades	 es	 confundir	 la	 noción	 de	 progreso	 con	 la	 de	 novedad.	 La
incomprensión	que	un	autor	suscita	no	es,	fatalmente,	la	prueba	de	una	gloria
futura.	La	mística	de	"la	vanguardia"	es	de	creación	muy	reciente,	y	la	mayor
parte	 de	 nuestros	 contemporáneos	 se	 sorprenderían	 si	 se	 enterasen	 que	 ni
Lautréamont	ni	Alfred	Jarry	pretendieron	estar	en	ninguna	vanguardia	[42].

Pero	 como	 toda	 tesis	 requiere	 la	 antítesis,	 concedamos	 la	 palabra	 a	 Eugéne
Ionesco:	Hablando	de	la	vanguardia	en	el	teatro,	el	autor	de	"Las	Sillas"	escribe:

"…	 hay	 un	 lenguaje	 de	 teatro,	 una	 manera	 de	 andar	 teatral,	 un	 camino	 a
desbrozar	para	acceder	a	realidades	objetivamente	existentes:	y	ese	camino	a
desbrozar	 (o	a	 reencontrar)	no	es	otro	sino	el	que	 le	conviene	al	 teatro	para
realidades	que	sólo	pueden	revelarse	 teatralmente.	Es	 lo	que	se	ha	acordado
llamar	trabajo	de	laboratorio".	[43]

De	 acuerdo.	 También	 hay	 realidades	 que	 sólo	 pueden	 expresarse
cinematográficamente.	Y	nunca	hemos	pensado	en	negar	 la	utilidad	para	el	cine	de
los	trabajos	de	laboratorio.	Pero	con	la	condición	de	que	llamemos	a	las	cosas	por	su
nombre.	Y	de	recordar	que	el	conformismo	cambia	rápidamente	de	máscara.	Además,
no	 olvidemos	 esto:	 la	 época	 más	 gloriosa	 del	 teatro	 inglés	 se	 terminó	 cuando,	 en
Londres,	 algunas	 salas	 reservadas	 a	 un	 público	 elegido	 reemplazaron	 los	 recintos
populares	en	los	que	se	había	desarrollado	el	genio	isabelino.

La	 idea	 de	 novedad	 —ha	 escrito	 Jean-Frangois	 Revel—	 se	 ha	 hecho
inseparable	de	todo	lanzamiento	de	una	obra	al	mercado.	Es	decir,	que	juega
exactamente	el	papel	de	los	conceptos	académicos	de	hace	un	siglo.	En	1860,
para	ser	admitido	en	el	salón,	había	que	dibujar	según	los	cánones	de	Ingres,
responder,	en	primer	lugar,	a	ciertas	exigencias	que	se	consideraban	como	la
plataforma	de	base	de	toda	pintura.	Cualquier	renovación	con	respecto	a	eso
no	se	 sentía	como	una	renovación,	 sino	como	un	error.	De	ello	 se	derivaba
que	 todo	 lo	 que	 realmente	 era	 nuevo	 intentaba	 casi	 negar	 esa	 novedad
(Manet,	por	ejemplo)	y	 justificarse	a	 la	 luz	de	 los	valores	establecidos.	Hoy
ocurre	 exactamente	 lo	 contrario:	 todo	 lo	 que	 está	 usado	 y	 agotado	 está
obligado	 a	 hacer	 irrupción,	 diciendo:	 "Lo	 destruyo	 todo,	 nadie	 me
comprenderá,	etc."	Eso	hace	que	en	literatura,	pintura	o	música,	todo	lo	que
ha	significado	algo	entre	1860	y	1960	responda	más	o	menos	al	modelo	del
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"creador	incomprendido".	A	su	vez,	ese	modelo	debe	constituir	la	plataforma
de	 base,	 y	 así	 llegamos	 al	 prototipo	 del	 academicismo	 actual:	 el	 creador
incomprendido,	pronto	comprendido.

La	noción	de	vanguardia	ya	no	recubre,	pues,	lo	inesperado,	lo	imprevisible,	sino
que	recibe	un	contenido	fijo	en	el	que	los	cazadores	de	estéticas	nuevas	están	seguros
de	 encontrar,	 en	 un	 coto	 muy	 cerrado,	 buena	 caza	 etiquetada	 oficialmente	 como
salvaje…	[44].

"…	Alguien	para	quien	 la	música	es	automáticamente	buena	si	es	serial;	un
cuadro	 automáticamente	 bueno	 si	 es	 abstracto,	 una	 novela	 automáticamente
buena	porque	 está	 escrita	 con	 el	 estilo	 del	nouveau	roman	—ese	 alguien	 es
víctima	de	un	nuevo	academicismo—	se	remite	a	criterios	exteriores	a	la	obra
de	arte,	a	‘señas’,	a	reglas	mecánicamente	aplicadas.	Para	estar	seguros	de	que
tratamos	 con	 alguien	 que	 piensa	 realmente	 lo	 que	 dice	 hay	 que	 poder
comprobar	que,	 situado	frente	a	unos	cuadros	 (por	ejemplo),	distingue	en	el
abstracto	 y	 el	 figurativo	 lo	 bueno	 de	 lo	malo.	 El	 campo	 en	 el	 que	más	 ha
triunfado	la	revolución	retrospectiva	ES	EL	CINE"	[45].

No	es	nueva	la	idea	según	la	cual	todo	artista	debe	aportar	su	pequeña	revolución.
Fernand	Gregh,	en	su	"Víctor	Hugo",	había	mostrado	el	origen	de	esa	idea:

“Lo	que	quizás	podríamos	 reprochar	 al	Prólogo	de	Cromwell	no	es	 tanto	el
haber	 sepultado	 una	 parte	—la	menos	 lamentable	—de	 lo	 anterior	 como	 el
haber	 tenido	 ciertas	 consecuencias	molestas.	 El	 Prólogo	 nació,	 en	 resumen,
del	 recuerdo	 de	 la	 Revolución	 francesa	 aplicado	 al	 drama	 y	 a	 la	 poesía:
ingenua	imitación	de	la	política,	implantó	sus	costumbres	y	su	vocabulario	en
las	letras;	vulgarizó	el	concepto	de	revolución	literaria	o	artística,	reemplazó
la	idea	de	continuidad	normal,	que	era	la	de	la	tradición	bien	entendida,	por	la
idea	del	progreso	realizado	mediante	rupturas	y	catástrofes.”

Esa	idea	hizo	carrera.	Reina	hoy	sobre	la	producción	artística,	al	menos	sobre	el
aspecto	 de	 esa	 producción	 de	 que	 se	 habla	 más.	 En	 su	 brillante	 ensayo	 "Finie	 la
comedie"	[46],	Bertrand	Poirot-Delpech	trazó	un	balance	de	ese	nuevo	academicismo:

“Así,	por	lo	que	respecta	a	la	idea	de	que	toda	obra	debe	ser	claramente	nueva	o	no
ser.	 ¿Cómo?	 ¿Se	 atreven	 a	molestarnos	 por	 algo	 que	 ya	 es	 viejo?	Esa	 es	 la	 última
vergüenza	extendida	por	los	árbitros	de	la	elegancia	intelectual	y	artística.	Vergüenza
atroz	para	el	creador	impresionable,	pues	como	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	lo	que
debería	ser	la	modernidad,	los	augures,	en	coro,	observan	que	de	todas	formas	ya	se
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ha	dicho	todo.	Lo	único	es	ocultar,	mientras	se	pueda,	lo	antiguo	—esa	tara—	bajo	la
humareda,	 al	 igual	 que	 otros	 fabricantes,	 sección	 de	muebles,	 cubren	 de	 pátina	 lo
nuevo	para	hacerlo	viejo.	Estas	últimas	temporadas	la	mujer	se	viste	de	corto,	el	arte
se	hace	oscuro:	eso	es	todo.”

»Esto	es	algo	como	para	desanimar	al	público.	Pero	se	ha	convertido	en	señal	de
calidad	por	ser	comprendido	sólo	por	especialistas,	el	escritor	sólo	por	el	escritor,	el
cineasta	sólo	por	el	cineasta;	¡y	no	sé!	El	artificio	exime	de	inventar	realmente.

»Vuestra	historia	de	amor	más	estúpida	que	una	novela	folletinesca,	vuestro	guión
policíaco	 de	 la	 serie	 F.,	 contadlos	 empezando	 por	 el	 final	 con	 fallos	 de	 memoria,
añádase	unas	octavillas	y	salpíquese	de	notas	de	la	actualidad,	háblese	del	lenguaje	o
de	 la	 imagen	 en	 cuanto	 tales,	 y,	 mientras	 el	 público	 grite	 gracias,	 dirán	 que	 es	 la
revelación	o	la	revolución	incluso."

La	 fórmula	 de	 Maïakovski,	 citada	 anteriormente,	 concierne,	 mientras	 no	 se
demuestre	otra	cosa,	a	todas	las	formas	de	la	actividad	artística,	pero	donde	mejor	se
pude	aplicar	es	en	las	artes	del	espectáculo.	Como	se	sabe,	Maïakovski	escribió	para
la	escena	e	incluso	un	proyecto	de	guión	destinado	al	cine:	"El	ideal	y	la	cobertura."

"Sigo	conversaciones,	guión	Rene	Clair."	Esa	 frase,	que	 figura	en	un	 telegrama
enviado	desde	París,	en	1928,	a	su	amiga	Lili	Brik	[47],	no	me	dice	nada	por	más	que
busco	 en	 mi	 memoria.	 No	 supe	 nunca	 nada	 de	 ese	 guión	 y	 creo	 que	 nunca	 vi	 a
Maïakovski.	Sin	duda,	algún	intermediario	le	dijo	que	el	guión	podría	convenirme	y
se	olvidó	de	decírmelo	a	mí.	No	sé.	Quizás	él	deseaba	conocerme	y	a	mí	me	habría
gustado	mucho	también…	Maïakovski	se	mató	en	1930,	cuando	finalizaba	la	época
del	"romanticismo	revolucionario".

¡Cuánto	 nos	 lamentamos	 por	 la	 gente	 que,	 durante	 años,	 no	 hemos	 llegado	 a
conocer!	Pero	también	ocurren	cosas,	cuyo	mecanismo,	puesto	a	punto	por	un	destino
burlón,	hace	reír.

Cuando	vi	los	primeros	films	de	los	hermanos	Marx	soñaba	con	trabajar	al	 lado
de	 esos	 divertidos	 personajes.	 ¿Pero	 cómo	 hacerles	 llegar	mi	 deseo?	Yo	 estaba	 en
París,	 ellos	 en	 Hollywood,	 retenidos	 por	 importantes	 contratos.	 Además,	 lo	 más
probable	 es	 que	 no	 tuvieran	 ninguna	 necesidad	 de	mis	 servicios	 y	 que	 ni	 siquiera
conociesen	 mi	 nombre.	 Pronto	 coloqué	 ese	 sueño	 en	 el	 expediente	 de	 asuntos
clasificados.

Diez	años	más	tarde,	en	Hollywood,	hice	gran	amistad	con	Groucho	y	Harpo.	Y
un	día,	mientras	hablábamos	de	París,	uno	de	ellos	me	dijo:	"En	París	le	buscamos,
queríamos	 verle.	 Pero	 era	 en	 verano	 y	 usted	 no	 estaba."	 ¿Y	 para	 qué	me	 querían?
"Pedirle	 si	 podíamos	 trabajar	 con	 usted."	 ¿Y	 cuándo	 fue	 eso?	 Precisamente	 en	 la
época	en	que	soñaba	trabajar	con	ellos.
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SOBRE	LAS	COSTUMBRES	DE	NUESTRO
TIEMPO

En	"casa".	—	Atrevimiento	comercial.	—	A	contracorriente.

En	la	época	en	que	existían	en	Francia	esas	casas	a	las	que	la	mojigatería	condenó	en
1945	 en	 beneficio	 de	 la	 industria	 de	 la	 acera,	 algunos	 de	 esos	 establecimientos
disponían	 de	 una	 sala	 en	 la	 que	 se	 proyectaban	 films	 no	 eróticos	—actualmente	 el
término	está	trillado—,	sino	honestamente	pornográficos.	En	esas	obras	modestas	se
jugaba	limpio	y	cualquiera	que	fuese	su	intriga	era	fácil	prever	el	desenlace.

Me	acuerdo,	particularmente,	de	una	noche	en	que	se	dio	un	festival	en	casa	de
Madame	Aliñe,	patrona	de	la	casa	más	famosa	de	Marsella,	en	donde	me	encontraba
con	 algunos	 compañeros.	 Los	 cinco	 o	 seis	 films	 que	 nos	 mostraron	 apenas	 se
diferenciaban	 de	 los	 que	 había	 visto	 en	 otros	 lugares	 similares	 y	 su	 ingenuidad	 no
dejaba	 de	 tener	 encanto.	 Pero	 a	 la	 larga	 todo	 ello	 produce	 un	 efecto	 de	monotonía
bastante	 triste.	Mis	 compañeros	 eran	 surrealistas	 convencidos	y,	 aunque	nada	de	 lo
relacionado	con	el	amor	les	fuese	extraño,	terminaron,	me	parece,	por	aburrirse	tanto
como	yo.

A	 veces,	 y	 por	 las	 mismas	 razones,	 nos	 hemos	 vuelto	 a	 encontrar	 con	 esa
impresión	 de	 aburrimiento,	 pero	 no	 ya	 en	 un	 burdel,	 sino	 en	 salas	 normales	 del
comercio	cinematográfico.	Hay	modas	en	el	oficio	del	espectáculo:	dicen	que	hacia
1900,	un	autor	dramático	tan	sagaz	que	se	las	arreglaba	siempre	para	que	la	primera
actriz,	al	menos	durante	un	acto,	apareciese	en	escena	con	traje	de	noche.	Hacia	1925,
numerosos	productores	podían	hacer	que	cada	film	incluyese	al	menos	una	recepción
mundana	 o	 una	 escena	 de	 music-hall	 o	 de	 sala	 de	 fiestas.	 A	 partir	 de	 1960,	 sus
sucesores	 quisieron	 al	 menos	 una	 escena	 de	 cama	 en	 cada	 producción	 y	 que	 el
público,	en	ese	aspecto,	se	va	recompensado	por	el	dinero	que	paga.

¡Cuántos	de	esos	héroes	hemos	visto	sin	camisa,	cuántas	de	esas	damas	jadeantes,
cuyo	delirio	 lascivo	no	altera	 la	 integridad	del	maquillaje!	No	se	necesitan	grandes
medios	 ni	 genio	 para	 fabricar	 peripecias	 de	 ese	 estilo.	 Basta	 con	 una	 desnudez
complaciente	y	con	una	cámara.	La	fórmula	está	al	alcance	de	cualquier	principiante
deseoso	de	adquirir	una	reputación	de	osadía	e	incluso	algunos	cineastas	de	renombre
no	desdeñan	recurrir	a	ello.	Cuando	se	muestran	desprovistos	de	ingenio	sus	actrices
se	muestran	desprovistas	de	ropa	y	son	muy	pocos	los	espectadores	que	se	atreven	a
denunciar	esas	facilidades	sin	temer	ser	tachados	de	pudibundez.

Tales	 libertades	serían	justificadas	si	el	 tema	o	la	acción	de	un	film	las	hiciesen
necesarias.	 Pero,	 seamos	 serios,	 el	 caso	 no	 es	 frecuente	 y	 en	 estas	 cosas	 se	 trata
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menos	de	necesidad	artística	que	de	sumisión	a	los	deseos	del	comercio.	Hace	tiempo
contaban	que,	en	no	sé	qué	país	de	América	del	Sur,	se	intercalaban	en	las	escenas	de
amor	 procedentes	 de	 Hollywood	 primeros	 planos	 de	 sexos	 anónimos.	 Ya	 no	 es
necesario	 proceder	 a	 esas	 graciosas	 añadiduras.	 Se	 libra	 la	mercancía	 sin	 que	 falte
nada	 y	 profesores,	 hombres	 o	 mujeres,	 de	 preferencia	 nórdicos	 y	 con	 gafas,	 la
observan	con	una	gravedad	desprovista	de	toda	huella	de	humor.

"El	erotismo	—escribía	Jean-Louis	Curtís,	al	revisar	la	producción	de	1968—	parece
que	 se	ha	 convertido	 en	 algo	así	 como	 la	 regla	de	 las	 tres	unidades,	 un	 imperativo
estético	al	que	ningún	realizador	conformista	soñaría	con	sustraerse	(…).

Por	supuesto,	no	se	trata	de	exigir	una	ley	que	prohíba	a	los	no	genios	fotografiar
senos	 y	 grupas.	 No	 podríamos	 concebir	 una	 censura	 encargada	 de	 eliminar	 la
mediocridad.	Todo	el	mundo	tiene	el	derecho	inalienable	a	la	expresión,	incluso	los
idiotas."

Para	que	se	vea	la	gratuidad	de	esos	ejercicios	basta	con	pensar	que	en	la	mayoría
de	 los	 films	 del	 pasado	 hubiese	 sido	 fácil	 intercalarles	 sin	 que	 por	 ello	 la	 historia
hubiese	 cambiado	 nada.	 Piénsese	 en	 Greta	 Garbo,	 Marlene	 Dietrich	 y	 en	 tantas
antiguas	divinidades	de	la	pantalla.	Si,	en	el	momento	en	que	el	objeto	de	su	ternura
las	 abrazaba,	 no	 se	 hubiese	 interrumpido	 la	 escena	mediante	 un	público	 "fundido",
podríamos	haber	conocido	en	detalle	y	en	acción	todos	los	encantos	de	sus	personas.

Algunos	 lamentarán	 que	 las	 censuras	 de	 la	 época	 nos	 hayan	 privado	 de	 este
placer.

Otros,	 por	 el	 contrario,	 cometerán	 la	 temeridad	de	pretender	 que	 si,	 antaño,	 las
comedias	 americanas	 hicieron	 gala	 de	 un	 erotismo	 refinado	 fue	 por	 causa	 de	 las
coacciones	 ejercidas	 por	 la	 vigilancia,	 entonces	 todopoderosa,	 de	 la	 organización
"Hays"	y	compinches.	Bajo	tales	coacciones	los	autores	se	veían	obligados	a	practicar
todo	 un	 juego	 de	 alusiones,	 de	 elipsis	 y	 de	 litotes,	 en	 el	 que	 el	 público	 se	 había
iniciado	y	que	 tenía	el	atractivo	de	una	complicidad	burlona.	No	 insistiremos	sobre
esto	por	temor	a	que	nos	crean	hostiles	a	la	"libertad	de	expresión".

Sin	embargo,	los	ejemplos	que	en	estas	materias	nos	proporciona	la	literatura	dan
qué	pensar.	Podríamos	citar	un	gran	número	de	ellos.	El	realista	Flaubert	describe	con
minucia	 unos	 círculos	 de	 labradores	 o	 la	 operación	 de	 un	 patizambo,	 pero	 cuando
encierra	 a	 Emma	Bovary	 y	 a	 su	 amante	 en	 un	 coche	 estupendo	 una	mano	 baja	 la
cortina	de	la	portezuela.	Con	la	cortina	bajada	el	coche	recorre	las	calles	de	Rouen;
¿no	ofrece	esto	a	la	imaginación	un	cebo	más	voluptuoso	que	toda	la	descripción	de
lo	que	ocurre	en	la	penumbra	del	coche?

El	erotismo	de	 secretas	virtudes	no	 tiene	nada	en	común	con	el	 exhibicionismo
tan	digno	de	lástima	como	la	delectación	morosa.	La	oficina	católica	del	cine	tendría
toda	 la	 razón	 del	 mundo	 si	 cultivase	 esta	 moda:	 no	 hay	 nada	 como	 eso	 para
asquearnos	de	lo	que	antes	era	un	pecado.
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"Tarde	o	temprano	—dice	André	Malraux—	la	fábrica	de	sueños	vive	de	sus
medios	más	eficaces,	que	son	el	sexo	y	la	sangre"[48].

"A	girl	and	a	gun",	decía	ya	D.	W.	Griffith.	Durante	mucho	tiempo	la	violencia
fue	 el	 sustituto	 del	 erotismo	 proscrito.	 Actualmente,	 estos	 dos	medios	 eficaces	 se
emplean	más	o	menos	con	toda	libertad.	Sin	embargo,	la	atracción	del	erotismo	no	es
inagotable	 y	 la	 moda	 ya	 está	 pasando.	 "¡Siempre	 igual!",	 suspira	 el	 mirón
desencantado.	Mientras	que	el	imperio	de	la	violencia	no	se	debilita.

Hubiera	sido	lícito	pensar	que	los	crímenes	de	guerra,	los	hornos	crematorios,	los
genocidios	y	las	diversas	torturas,	iban	a	inspirar	un	saludable	horror	a	la	crueldad.

Nos	conocemos	muy	mal	porque	ha	ocurrido	lo	contrario.	El	querido	público	se
ha	habituado	a	ello	y	 luego	le	ha	cogido	gusto.	Signo	de	 los	 tiempos:	"cruel"	es	un
epíteto	empleado	a	modo	de	alabanza	por	la	publicidad	y	por	la	crítica	de	los	films.	Y
como	 el	 ridículo	 nunca	 pierde	 sus	 derechos	 algunas	 buenas	 cabezas	 denuncian	 la
violencia,	apoyándose	en	gran	cantidad	de	firmas	cuando	es	ejercida	por	políticos	con
los	 que	 no	 están	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 temen	 exaltarla	 cuando	 ilustra	 una	 obra
cinematográfica	o	teatral.	Una	muestra	más	lógica	y	franqueza.

Es	difícil	hablar	de	todo	esto	sin	hacer	surgir	el	fantasma	detestable	de	la	censura.
Para	 un	 psiquiatra	 o	 un	 sociólogo,	 que	 evalúa,	 por	 una	 parte,	 el	 número	 de

cerebros	débiles,	 de	 sensibilidades	 sin	defensa,	 y,	 por	 otra,	 la	 potencia	de	 los	mass
media	modernos,	la	"libertad	de	expresión"	entraña	otras	consecuencias	distintas	a	las
del	 siglo	 pasado…	Bueno.	 Eso	 no	 es	 asunto	mío	 [49].	 Solamente	 señalemos	 que	 si
estuviese	prohibida	la	tenencia	de	armas	en	las	pantallas	un	gran	número	de	cineastas
deberían	inscribirse	en	el	seguro	de	desempleo.

"Un	autor	que	no	se	censura	a	sí	mismo	—escribe	Claude	Mauriac—,	que	no
sabe	 apreciar	 su	 responsabilidad,	 legitima	 con	 su	 inconsciencia	 la
intervención	de	aquellos	que,	en	principio,	tienen	a	su	cargo	a	la	juventud.	No
se	trata	del	bien	y	del	mal.	Sino	del	bien	público.	Del	bien	público.	Del	joven
público,	sobre	todo	(…).	¿Estoy	entonces	a	favor	de	la	censura?	Estoy	contra
la	apología	del	asesinato"	[50].

¡Y	 que	 no	 nos	 hablen	 de	 arte	 o	 de	 osadía	 a	 propósito	 de	 esos	 conciertos	 de
ametralladoras	 y	 carnavales	 sangrientos!	 Casi	 siempre	 sólo	 se	 trata	 de	 facilidades
lucrativas.	 ¡Que	no	evoquen	a	Sade	o	a	Artaud!	Ni	uno	ni	otro	comerciaba	con	sus
obsesiones.	 En	 cuanto	 al	 gusto	 del	 público	 por	 todo	 aquello	 que	 lo	 asusta,	 Alfred
Hitchcock	lo	explica	de	la	siguiente	manera:

No	hay	nada	más	agradable	que	el	sentimiento	de	miedo	provocado	por	una
lectura	o	un	espectáculo	cuando	uno	está	bien	instalado	en	un	sillón	en	el	que
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no	arriesga	nada.

Está	muy	bien	expresado	y	este	epicureismo	delicado	es	apto	para	favorecer	otros
placeres.	El	glotón	puede	aumentar	el	gozo	que	le	procura	una	cena	fastuosa:	le	basta
con	 recordar	 que	 la	 mitad	 de	 la	 humanidad	 no	 come	 hasta	 hartarse.	 Y	 durante	 el
invierno,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 es	 aconsejable	 imaginar	 los	 sufrimientos	 de	 los
miserables	que	mueren	de	frío.	Eso	no	podría	dejar	de	acrecentar	el	bienestar.

Y	 puesto	 que	 hablamos	 de	 las	 costumbres	 a	 la	 moda,	 ¿no	 va	 siendo	 hora	 de
desempolvar	nuestro	vocabulario	para	"dar	un	sentido	más	puro	a	las	palabras	de	la
tribu"?

Nuestra	tribu,	por	muy	moderna,	joven,	nueva,	liberada	y	muy	de	nuestra	época
que	se	pretenda,	se	sigue	expresando	como	si	viviésemos	en	el	siglo	pasado	cuando
Beaudelaire,	Flaubert	 o	Maupassant,	 eran	perseguidos	por	 la	 justicia	por	delitos	 de
pluma.	Con	una	 sola	prueba	me	basta:	 el	 empleo,	 a	propósito	de	 todo,	del	 adjetivo
"valiente"	en	la	crítica	contemporánea.

Hacía	falta	valor	para	ser	libertino	bajo	el	Rey	Sol,	enciclopedista	bajo	Luis	XV,
liberal	bajo	el	Primer	Imperio,	etc.	Entonces	uno	arriesgaba	la	libertad	o	la	vida.	Pero
hoy,	en	nuestros	países,	¿qué	riesgos	se	corren	por	desafiar	molinos	de	viento,	que	ya
no	giran	desde	hace	mucho	 tiempo,	 por	manejar	 ideas	 que,	 siendo	 explosivas	 hace
cien	años,	se	han	hecho	tan	inofensivas	como	los	colores	que	les	dan	a	los	niños?

Cuando	 el	 teatro	 "no	 conformista"	 es	 aplaudido	 por	 la	 burguesía,	 cuando	 la
canción	de	"reivindicación"	enriquece	a	las	casas	de	discos,	el	film	"prohibido"	hace
la	fortuna	de	los	productores.	¡Estupendo!	Pero	ya	no	hablen	de	valor,	señores	de	la
crítica,	 como	 si	 todavía	 la	 emperadora	 Eugenia	 reinase	 en	 las	 Tullerías.	 Eso	 sería
como	 injuriar	 a	 los	 que	 en	 todas	 las	 épocas	 han	 intentado	 e	 intentan	 aún	 expresar
sentimientos	contrarios	a	los	dogmas	de	los	regímenes	de	opresión	y	de	policía.

En	este	dominio	el	valor	es	ir	a	contracorriente;	en	la	época	en	que	triunfan	toda
clase	de	 excesos	 sería	 ser	púdico	y	 tierno.	Como,	por	 ejemplo,	 ese	 film	que	vimos
antaño.	Juzguen:

El	héroe	de	 la	historia	es	un	hombre	viejo	—pero	no	uno	de	esos	ancianos	que
dan	una	 idea	optimista	 del	 final	 de	 la	 existencia—,	un	hombre	viejo	que	vive,	 que
sobrevive	más	bien,	de	una	pensión,	piel	de	zapa	que	se	encoge	cada	vez	más.	A	su
lado,	una	muchacha,	joven	sin	duda,	pero	es	una	criada	para	todo	y	espera	un	niño.

¡Fijarse	 bien!	 Un	 anciano	 taciturno,	 una	 criada	 embarazada:	 dos	 tabúes,	 dos
personajes	que,	según	las	costumbres	del	mercado	cinematográfico,	no	deben	existir,
no	existen.

No	intentaba	aprovecharse,	¡ni	siquiera	era	una	obra	"negra"!
Esa	obra	maestra	—"Umberto	D",	de	Vittorio	de	Sica—,	de	la	moda	del	género

"desagradable",	no	contenía	ninguno	de	los	efectos	de	realismo	espectacular	con	que
se	deleita	el	conformismo	contemporáneo.	La	comedia	no	estaba	ausente	de	esa	obra,
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ni	la	sátira	y	el	colmo	del	arte	es	haber	sabido	pintar	un	cuadro	tan	sombrío	con	un
toque	tan	delicado.

Creo	que	"Umberto	D"	no	obtuvo	premios	en	ningún	festival	y	la	prensa	apenas
habló	de	ella.	Indudablemente,	a	juicio	de	los	especialistas,	no	era	un	film	"valiente".
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SOBRE	LA	COMEDIA

¿En	qué	consiste	el	mejor	film?	—	Lo	trágico	y	lo	bello.	—
Risa	y	libertad.

1947.	—	 Puede	 pensarse	 que	 el	 palmares	 que	 se	 establece	 al	 final	 de	 un	 Festival,
como	el	que	se	ha	celebrado	en	Bruselas,	soló	tiene	un	valor	muy	relativo,	pero	uno
se	siente	más	cómodo	para	hablar	de	ello	si	ha	 tenido	el	honor	de	verse	situado	en
cabeza	de	ese	palmares	y	la	libertad	de	expresión,	a	propósito	de	esto,	no	es	la	menor
de	las	recompensas	para	un	autor	[51].

Un	jurado,	cuya	tarea	consiste	en	elegir	entre	numerosos	films,	se	ve	llevado	por
su	 elección	 a	 dar	 tácitamente	 su	 definición	 de	 lo	 que	 creen	 que	 es	 un	 buen	 film.
Ahora	bien,	sabemos	que	esa	definición,	cualquiera	que	sea,	no	puede	gustar	a	todo	el
mundo.	Para	algunos,	el	buen	film	es	el	que	está	conforme	a	ciertas	ideas	morales	o
políticas;	 para	 otros	 —más	 raros	 hoy	 cuando	 el	 arte	 por	 el	 arte	 apenas	 si	 tiene
partidarios	declarados—,	la	que	realza	ciertos	principios;	finalmente,	para	otros	—los
más	numerosos,	un	buen	film,	sencillamente,	es	un	film	que	reporta	mucho	dinero.	La
dificultad	que	sentimos	para	definir	un	buen	film	da	una	idea	de	la	imposibilidad	en
que	se	encuentra	un	jurado	para	afirmar,	sin	temor	a	verse	contradecido,	que	de	entre
varios	films	uno	de	ellos	es	el	mejor.

Tampoco	 es	 ese	 el	 verdadero	 objeto	 de	 un	 Festival	 de	 cine.	 Aquí	 es	 menos
importante	 preferir	 que	 comparar.	 De	 esta	 comparación	 entre	 obras	 de	 inspiración
diferente	y	procedentes	de	diferentes	países	nacen	enseñanzas	de	las	que	se	beneficia
todo	el	cine.

Por	 ejemplo,	 la	 enseñanza	 que	 este	 año	 nos	 han	 dado	 algunos	 films	 ingleses
puede,	 a	 modo	 de	 injerto,	 aportar	 un	 nuevo	 vigor	 al	 cine	 americano	 que	 en	 estos
últimos	 tiempos	 parece	 haberse	 debilitado	 en	 su	 espléndido	 aislamiento.	 En	 una
época	 en	 que	 el	 avión	 franquea	 en	 unos	 instantes	 las	 fronteras	 físicas	 y	 al	 mismo
tiempo	una	época	en	 la	que	parecen	elevarse	 invisibles	murallas	de	China,	un	poco
por	 todas	 partes,	 no	 hay	 que	 despreciar	 ninguna	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 el	 cine
recobra	el	carácter	internacional	que	fue	el	suyo	desde	su	nacimiento	y	sin	el	cual	se
debilita.	 (Y	cuando	decimos	que	el	cine	debe	ser	 internacional	entendemos	por	ello
que	sus	obras	deben	extender	por	el	mayor	número	posible	de	países	 la	 imagen	del
genio	 nacional	 que	 las	 ha	 inspirado.)	 Sin	 embargo,	 si	 un	 Festival	 de	 cine	 no
procediese	a	una	clasificación	y	no	concediese	recompensas	sólo	cumpliría	con	una
parte	 de	 su	 cometido.	 Puesto	 que	 la	 industria	 del	 cine	 clasifica	 los	 films	 según	 el
orden	 de	 grandeza	 de	 sus	 ingresos	 no	 es	 inútil	 recordar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	182



dirigentes	 de	 esa	 industria	 que	 los	 films	 también	 se	 pueden	 clasificar	 según	 sus
cualidades	 y	 que,	 si	 toda	 clasificación	 tiene	 algo	 de	 arbitrario,	 ésta	 no	 está	 más
injustificada	que	aquélla.

Además,	la	calidad	es	un	criterio	bastante	impreciso	cuando	las	obras	presentadas
al	 juicio	 de	 un	 jurado	 como	 el	 de	Bruselas	 pertenecen	 a	 géneros	 diversos	 y	 cuyas
calidades	no	pueden	compararse	equitativamente.	Si	tomamos	grandes	ejemplos	de	la
historia	del	teatro,	¿qué	medida	común	permitiría	clasificar	los	méritos	respectivos	de
"El	burgués	gentilhombre"	y	de	"Polyeucto"	o	incluso,	para	referirnos	a	un	solo	autor,
los	de	"Sueño	de	una	noche	de	verano"	y	de	"Hamlet"?

El	lector	sonreirá,	sin	duda,	si	nos	permitimos	felicitar	aquí	al	jurado	de	Bruselas
por	 la	audacia	de	que	hizo	gala	al	dar	su	máxima	recompensa	a	una	comedia.	Si	el
autor	de	esa	comedia	no	se	esperaba	tal	honor	no	es	porque	la	modestia	dificulte	su
juicio,	sino	porque	dudaba	que	un	jurado	lograse	vencer	el	prejuicio	desfavorable	que
está	siempre	unido	a	las	obras	cómicas,	prejuicios	que	Moliere,	irónicamente,	sacaba
a	 la	 luz	cuando	hacía	decir	a	Lysidas	"que	hay	una	gran	diferencia	entre	 todas	esas
tonterías	y	la	belleza	de	las	obras	serias".

En	realidad,	un	gran	número	de	personas	comparte	más	o	menos	conscientemente
la	opinión	de	Lysidas.	Se	ha	dicho	del	"Silencio	es	oro"	que	pertenece	a	un	género
menor,	 y	 algunos	 le	 han	 reprochado	una	 falta	 de	potencia.	 "Ligera,	 liviana,	 tenue",
son,	 efectivamente,	 las	palabras	 empleadas	 con	más	 frecuencia	por	 los	que	critican
una	comedia,	incluso	cuando	alaban	sus	méritos.	¿Qué	querrían,	entonces,	que	fuese
una	 comedia?	 El	 crítico	 que	 emplea	 esos	 adjetivos,	 aunque	 demuestre	 con	 ello	 un
poco	 de	 ligereza,	 tiene	 como	 excusa	 el	 expresar	 con	 fidelidad	 la	 opinión	 del
espectador	común	para	quien	sólo	 la	emoción	 trágica	despierta	el	sentimiento	de	 lo
bello.	Las	 lágrimas,	 incluso	obtenidas	mediante	vulgares	artificios,	parecen	ser	más
nobles	que	las	risas	provocadas	por	medios	delicados.	Ese	espectador	que	no	piensa
exclamar	nunca:	"¡Qué	bonito	era!",	al	final	del	mejor	film	de	Charlie	Chaplin	lo	hará
gustosamente	 al	 salir	 de	 un	 melodrama	 filmado.	 ¿No	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el
público	esté	orgulloso	de	 las	 lágrimas	que	derrama	y	algo	así	 como	molesto	por	 la
risa	 que	 le	 arrancan?	 Podríamos	 decir	 que,	 a	 imitación	 de	 algunas	 naciones	 que
olvidan	 a	 los	 reyes	 pacíficos	 gracias	 a	 los	 que	 vivieron	 días	 felices,	 pero	 levantan
respetuosamente	 estatuas	 a	 los	 conquistadores	 que	 los	 llevaron	 a	 la	 matanza,	 el
público,	 por	 efectos	 del	 mismo	 masoquismo,	 es	 ingrato	 con	 el	 que	 le	 hace	 reír	 y
agradecido	con	el	que	lo	hace	llorar	[52].

Sin	embargo,	sin	 llegar	a	suscribir	 la	salida	de	 tono	de	Paul	Léautaud,	según	 la
cual	 sólo	 el	 teatro	 cómico	 es	 buen	 teatro,	 podemos	 pensar	 que	 los	 que	 creen	 en	 la
preeminencia	del	género	 trágico	a	veces	 son	el	 juguete	de	una	 ilusión.	En	vida	del
autor,	 las	obras	 serias	 están	 situadas	 en	 cabeza,	 pero,	 a	 veces,	 el	 género	 cómico	 se
toma	 su	 revancha	con	el	paso	del	 tiempo.	Hoy	Moliere	 está	más	cerca	de	nosotros
que	Corneille	e	incluso	que	Racine.	Las	tragedias	de	Voltaire,	 tan	ponderadas	en	su
tiempo,	 se	 hundieron	 en	 un	 noble	 polvo,	 mientras	 que	 la	 obra	 de	 Marivaux	 ha
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conservado	su	frescura.	Los	contemporáneos	de	Hugo	o	de	Dumas	hijo	se	hubieran
sorprendido	mucho	si	se	les	hubiese	dicho	que	de	todos	los	dramaturgos	del	siglo	XIX
serían	dos	autores	"menores"	por	aquel	entonces	—Musset	y	Labiche—	cuyo	genio
envejecería	menos.

Una	 vez	 dicho	 esto	 no	 quisiera	 que	 se	 equivocasen	 sobre	 el	 sentido	 de	 la
profesión	de	fe	que	acaban	de	leer.	No	hay	nadie	que	admire	más	que	yo	un	buen	film
dramático	y	 algunos	de	 los	 presentados	 en	Bruselas	 tenían	 todos	 los	 derechos	para
optar	al	primer	premio.	En	estas	pocas	líneas	sólo	he	querido	exponer	las	razones	por
las	que	es	de	desear	que	en	los	futuros	Festivales	se	conceda	un	premio	al	drama	y
otro	 a	 la	 comedia.	 Es	 de	 temer,	 en	 efecto,	 que	 no	 se	 encuentre	 siempre	 un	 jurado
como	 el	 que	 se	 reunión	 en	 Bruselas	 en	 1957	 y	 que	 fue	 bastante	 inteligente	 para
estimar	que	no	hay	tanta	diferencia	entre	las	obras	serias	y	las	tonterías.

1970.	—	A	propósito	de	esto	citemos	de	nuevo	a	Ingmar	Bergman:

"No	hay	 nada	más	 fácil	 que	 asustar	 a	 un	 espectador.	Literalmente	 podemos
enloquecerlo,	pues	la	mayor	parte	de	la	gente	tiene,	en	alguna	parte	de	su	ser,
un	miedo	dispuesto	a	manifestarse.	Es	mucho	más	difícil	hacer	 reír,	y	hacer
reír	con	buenas	maneras.	Es	fácil	poner	a	un	espectador	en	un	estado	peor	que
el	que	tenía	al	llegar,	es	difícil	ponerlo	en	un	estado	mejor"	[53].

Sin	 duda,	 es	 difícil	 si	 comparamos	 el	 gran	 número	 de	 autores	 de	 talento	 que
cultivan	las	virtudes	demostradas	del	drama	con	el	pequeño	número	de	aquellos	que
se	 atreven	 a	 arriesgarse	 con	 lo	 cómico	 o	 con	 la	 comedia	 y	 quieren	 hacer	 reír	 "con
buenas	maneras".

—En	nuestra	época	eso	es	muy	natural.	¿Cree	usted	que	la	época	se	presta	para
reír?

—¿Piensa	usted	que	Rabelais	vivía	en	la	edad	de	oro?	Cuanto	más	sombría	es	una
época	 el	 humor,	 la	 sátira,	 la	 risa,	 aparecen	 en	 ella	 como	 el	 mejor	 testimonio	 que
podamos	dar	de	nuestra	libertad.
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SOBRE	LA	TELEVISIÓN

Televisión	"directa"	y	film	televisado.	—	Los	hermanos
Lumiére	y	la	televisión.	—	La	"especificidad".

1948.	 —	 Sería	 imprudente	 hablar	 del	 porvenir	 lejano	 de	 la	 televisión,	 que	 será
modelado	 tanto	por	 los	progresos	 técnicos	 como	por	 las	 condiciones	 económicas	y
sociales,	pero	quizás	no	sea	inútil	hablar	de	su	futuro	inmediato,	es	decir,	de	lo	que
más	tarde	se	considerará	como	su	primera	edad.

Es	de	temer	que	la	televisión	no	conozca	las	enfermedades	infantiles	que	conoció
el	 cine	 sonoro	 y	 hablado.	 Recordemos	 la	 época	 del	 "Cantante	 de	 Jazz"	 y	 el
entusiasmo	 de	 algunas	 buenas	 cabezas,	 dispuestas	 siempre	 a	 lanzarse	 sobre	 los
espejuelos	de	la	novedad.

En	 aquel	momento	 parecía	 que	 todo	 lo	 que	 el	 cine	 había	 hecho	 durante	 treinta
años,	tan	ricos	en	creaciones	y	en	descubrimientos	podía	echarse	por	la	borda	porque
salía	un	sonido	de	un	altavoz	en	el	momento	en	que	se	abría	la	boca	de	Al	Johnson.
Ya	sabemos	la	segunda	parte	de	la	aventura	y	basta	con	volver	a	ver	"Intolerancia",
"El	 peregrino"	 o	 "Avaricia",	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 esencial	 del	 cine	 había
aparecido	antes	de	1927	y	si	nos	dedicamos	a	considerar	el	fondo	y	no	la	forma;	los
progresos	realizados	a	partir	de	esa	época	parecen	secundarios.

Sabemos	 que	 la	 televisión	 puede	 presentar	 sobre	 la	 pantalla,	 por	 una	 parte,
escenas	 filmadas	directamente	 (es	decir,	 en	 el	mismo	momento	 en	que	 las	 estamos
viendo),	 y,	 por	 otra,	 imágenes	 filmadas	 con	 anterioridad.	La	 televisión	 "directa"	 es
muy	superior	al	cine	normal,	 si	 se	 trata	de	presentar	acontecimientos	que	 tienen	un
carácter	 de	 actualidad,	 y	 el	 éxito	 logrado	 por	 la	 televisión	 en	 las	 manifestaciones
deportivas	demuestra	que,	en	el	dominio	del	documental	"en	bruto",	la	televisión	ha
ganado	la	partida.

Pero	si	se	trata	de	un	espectáculo	"compuesto",	es	decir,	de	una	obra	escrita	por
un	autor	e	interpretada	por	unos	actores,	el	empleo	de	la	televisión	"directa"	plantea
algunas	dudas.	Aquí	no	está	en	juego	la	noción	de	actualidad.	Si	la	televisión	presenta
"Hamlet",	 por	 ejemplo,	 importa	 poco	 saber	 que	 la	 escena	 del	 sepulturero	 está
desarrollándose	 a	 veinte	 kilómetros	 del	 espectador	 (televisión	 directa)	 o	 que	 se	 ha
representado	veinte	días	antes	(film	televisado).

De	 todas	 formas,	 lo	 que	veo	 siempre	 sólo	 es	una	 sombra	proyectada	 sobre	una
pantalla,	lo	que	oigo	es	sólo	un	sonido	reproducido	por	un	altavoz	y	el	conjunto	no	es
más	que	una	ficción	sin	fecha.	Si	me	dicen	que	hay	una	diferencia	considerable	entre
una	 misma	 imagen	 transmitida	 directamente	 o	 bien	 filmada	 primero	 y	 luego
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televisada,	 contesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 imperfección	 puramente	 técnica	 que,
indudablemente,	será	corregida	más	tarde.	El	ejemplo	de	la	radio	nos	muestra	que	es
muy	difícil	distinguir	entre	una	emisión	"directa"	y	una	emisión	"retransmitida"	y	los
técnicos	de	 la	 televisión,	dispuestos	a	 fundar	un	 sistema	sobre	esta	diferencia	entre
los	 dos	 modos	 de	 filmación,	 me	 parece	 que	 ceden	 a	 una	 ilusión	 tan	 pueril	 como
peligrosa.

El	 peligro	 viene	 de	 ese	 deseo	 mismo	 de	 echarlo	 todo	 por	 la	 borda	 que	 ha
comprometido	 la	 existencia	 incluso	 del	 arte	 cinematográfico	 a	 comienzos	 del	 cine
hablado.	 Pero	 ese	 peligro	 no	 existiría	 si	 la	 televisión	 "directa"	 hubiese	 logrado	 ese
grado	de	agilidad	técnica	y	tuviese	las	mismas	posibilidades	que	el	cine	propiamente
dicho.	 Eso	 no	 ocurre	 y	 es	 posible	 que	 no	 ocurra	 nunca.	 Pretender	 lo	 contrario	 es
ignorar	la	importancia	capital	del	"montaje"	cinematográfico.	Un	film	dramático,	de
duración	normal,	comporta	varios	centenares	de	"tomas"	diferentes,	cuyo	ensamblaje
le	da	a	la	obra	su	movimiento	y	su	estilo.	Ahora	bien,	las	condiciones	técnicas	de	la
televisión	"directa",	que	no	permiten	ese	lujo	de	tomas,	hacen	que	el	espectáculo	se
deslice	hacia	un	convencionalismo	semi-teatral	del	que	le	será	difícil	salir.	Deseamos
que	la	televisión	no	yerre	el	camino	y	que	sus	técnicos	no	olviden	las	lecciones	del
cine.

1950.	—	Actualmente,	la	televisión	nos	parece	un	extraordinario	medio	de	difusión,
pero	 todavía	 no	 hay	 nada	 en	 ella	 que	 nos	 permita	 descubrir	 medios	 de	 expresión
desconocidos.

Si	entre	el	teatro	y	el	cine	existen	diferencias	fundamentales	no	parece	que	existan
entre	el	cine	y	la	televisión.	Un	espectáculo	compuesto	por	actores	vivos,	moviéndose
sobre	un	escenario	inmóvil,	está	sometido	a	las	leyes	distintas	a	las	de	un	espectáculo
hecho	 de	 sombras	 animadas	 en	 el	 que	 la	 movilidad	 y	 la	 multiplicidad	 de	 los
decorados	son	ilimitados.	En	lo	que	nos	presenta	la	pantalla	de	televisión	no	vemos,
hasta	 hoy,	 nada	 que	 no	 pudiera	 ser	 presentado,	 técnicamente,	 sobre	 la	 pantalla
cinematográfica.

Al	 que	 insista	 en	 creer	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 televisión	 "directa"	 pidámosle	 un
pequeño	esfuerzo	de	imaginación.	Supongamos	que	existe	la	televisión	y	que	el	cine
no	existe	(lo	que	hubiese	podido	producirse,	dado	el	desorden	que	preside	el	orden	de
los	inventos).	Una	mañana	leeríamos	esto	en	un	periódico:

"Un	 nuevo	 invento	 va	 a	 trastornar	 la	 televisión.	De	 ahora	 en	 adelante	 será	 posible
incluir	en	un	espectáculo	televisado	innumerables	decorados,	tomas	de	una	variedad
infinita.	En	un	 instante	 la	 acción	podrá	pasar	de	un	 salón	 a	una	 calle,	 del	mar	 a	 la
montaña,	de	Europa	a	América.	Además,	será	posible	añadir	a	las	escenas	televisadas
todas	 las	 correcciones	 deseadas	 después	 de	 su	 filmación,	 ampliar	 ésta,	 acortar
aquella,	modificar	el	orden,	darles	una	forma	definitiva.	Finalmente,	y	esto	no	es	lo

www.lectulandia.com	-	Página	186



menos	 extraordinario,	 el	 espectáculo	 televisado	 podrá	 ser	 reproducido	 tantas	 veces
como	se	quiera,	como	si	fuese	una	simple	fotografía.

“Este	invento	está	representado	por	un	rollo	de	celuloide,	que	pasa	por	un	aparato
de	filmación	al	que	sus	inventores,	dos	jóvenes	llamados	Auguste	y	Louis	Lumiére,
han	llamado	cinematógrafo.	Antes	de	que	pase	mucho	tiempo	todos	los	espectáculos
de	televisión	serán	cinematografiados	antes	de	ser	difundidos	por	las	ondas.”

“El	invento	del	cinematógrafo	es	el	progreso	más	considerable	que	se	haya	hecho
desde	las	primeras	experiencias	de	televisión.”

1970.	—	Esta	disputa	entre	los	partidarios	de	la	televisión	"directa"	y	de	la	televisión
"filmada"	 pertenece	 al	 pasado,	 y	 uno	 se	 sorprende	 de	 que	 provocase	 tantos
argumentos.	Hoy	sabemos	la	causa	y	ya	no	hay	casi	ningún	espectáculo	"compuesto"
o	de	ficción	para	el	que	la	televisión	no	utilice	los	medios	tradicionales	del	cine.

Incluso	las	extraordinarias	proezas	técnicas	de	un	Jean-Christophe	Averty,	fijadas
en	celuloide,	podrían	ser	proyectadas	sobre	la	pantalla	de	cualquier	sala.

1962.	—	Hay	 palabras	 que	 se	 ponen	 de	moda.	 "Especificidad"	 es	 una	 de	 ellas.	 Y
como	 nuestra	 época	 no	 es	 insensible	 a	 los	 encantos	 de	 la	 pedantería	 se	 usa	 con
frecuencia.	Así	se	han	levantado	toda	clase	de	teorías	sobre	 la	"especificidad"	de	 la
televisión.

Entendámonos.	 Si	 se	 trata	 de	 presentar	 escenas	 que	 tienen	 un	 carácter	 de
actualidad	 la	 televisión	 difiere	 del	 cine.	 Pero	 lo	 que	 transmite	 más	 deprisa	 no	 lo
presenta	de	distinta	manera.	Y	cuando	se	trata	de	un	espectáculo	de	ficción,	sin	valor
temporal,	 la	 televisión,	nuevo	medio	de	difusión,	 todavía	no	es	un	nuevo	medio	de
expresión.

¿Qué	 es	 eso	 de	 "pequeña	 pantalla"	 con	 la	 que	 nos	 machacan	 los	 oídos?	 Una
pantalla	parece	grande	o	pequeña	según	la	distancia	que	la	separe	del	espectador.	La
mayor	pantalla	de	cine	parecería	minúscula	si	pudiésemos	mirarla	desde	muy	lejos.
Antes	de	que	pase	mucho	tiempo	la	pantalla	de	televisión	tendrá	la	dimensión	que	se
quiera,	y	 todas	 las	consideraciones	inspiradas	por	su	pequeñez	correrán	la	suerte	de
las	hojas	muertas.

Otra	fábula	inventada	por	los	teóricos:	la	diferencia	entre	una	escena	transmitida
en	directo	y	la	misma	escena	filmada	primero	y	luego	retransmitida.	Los	espectadores
son	incapaces	de	percibir	la	diferencia	cuando	el	segundo	de	esos	procedimientos	de
grabación	 (que	 no	 es	 otro	 que	 el	 del	 cine)	 se	 hace	 con	 las	 condiciones	 técnicas
convenientes.

Otra	pamplina	más:	la	televisión	difícilmente	soportaría	las	escenas	"de	conjunto"
y	el	"primer	plano"	sería	uno	de	sus	atributos	esenciales.	Eso	es	lo	mismo	que	decir
que	 la	 televisión	 no	 puede	 filmar	 sino	 una	 partida	 de	 dominó	 y	 no	 un	 partido	 de
fútbol.	Nos	demuestran	lo	contrario	cada	semana.
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Es	 inútil	 oponer	 televisión	 y	 cine.	 Una	 es	 la	 prolongación	 del	 otro.	 Pero	 una
prolongación	cuyos	límites	estamos	muy	lejos	de	conocer	[54].

1970.	—	Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 televisión	 sea	 una	 simple	 dependencia	 del
cine.	Efectivamente,	ese	nuevo	modo	de	difusión	—al	que	deseamos	que	se	convierta
en	 un	 medio	 de	 creación	 con	 plenos	 derechos—	 goza	 de	 dos	 privilegios:	 la
instantaneidad,	 es	 decir,	 la	 posibilidad	 de	 transmitir	 inmediatamente	 un
acontecimiento,	y	la	intimidad,	es	decir,	 la	posibilidad	de	ofrecer	a	un	espectador	y
para	él	sólo;	parece	un	espectáculo	que,	en	realidad,	lo	están	viendo	al	mismo	tiempo
millones	 de	 espectadores,	 separados	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Si	 la	 televisión	 tiene	un
carácter	específico	ahí	está,	y	es	de	ahí	de	donde	puede	surgir	una	nueva	dramaturgia.

Desde	ahora,	debemos	admitir	que	el	 tomo	primero	de	una	"Historia	general	de
las	artes	cinéticas"	se	detiene	en	1950.	—Exactamente	a	mitad	del	siglo	XX	comienza
la	edad	de	la	televisión.
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SOBRE	GENÉRICOS

Para	la	pequeña	historia.	—	Una	extraña	costumbre.
Defensa	de	los	creadores.

Genérico	 es	 una	 extraña	 denominación.	 Littré	 sólo	 conoce	 el	 adjetivo,	 el	 cual
significa	 "que	 pertenece	 a	 un	 género".	 El	 cine	 ha	 hecho	 de	 él	 un	 sustantivo	 y
podemos	preguntarnos	por	qué	se	designa	así	la	lista	de	colaboradores	que	aparece	al
principio	o	al	final	del	film.	Lo	que	en	inglés	llaman	con	más	precisión	"credits".

También	podemos	preguntarnos	por	qué	la	cosa	en	sí	se	ha	convertido	en	lo	que
es	hoy.	El	Consejo	de	los	programas	de	la	Radio-Televisión	Francesa,	preocupado	por
la	 proliferación	 de	 estos	 textos,	 se	 ocupó	 un	 día	 del	 asunto.	 Y	 como	 por	 aquel
entonces	 yo	 figuraba	 entre	 los	 miembros	 de	 ese	 Consejo	 me	 encargaron	 que
presentase	un	informe	sobre	la	cuestión.	Para	los	curiosos	de	la	pequeña	historia	he
aquí	algunos	extractos:

1958.	—	¿Qué	significan	esos	títulos	y	cuál	es	su	utilidad?	En	los	primeros	tiempos
del	cine	no	existía	el	genérico.	Empezaron	a	valorar	el	nombre	de	un	actor	cuando	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 tal	 publicidad	 podía	 despertar	 el	 interés	 del	 público.	 Por	 la
misma	razón,	más	tarde,	se	citó	al	autor	o	al	realizador	o	a	los	dos.	D.	W	Griffith	fue
el	 primer	 autor-realizador	 cuyo	 nombre	 atrajo	 al	 espectador	 igual	 que	 el	 de	 una
estrella	y,	desde	la	época	de	sus	éxitos,	los	realizadores	y	autores	fueron	citados	sobre
la	pantalla	aunque,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	 los	nombres	de	éstos	últimos	no
significaran	mucho	para	el	público.

Después	de	 los	autores	y	 realizadores	 los	 técnicos	más	 importantes	pidieron	ser
nombrados.	A	partir	de	ese	momento	el	genérico	pierde	su	significación	primera	para
cumplir	otra	 función,	 la	de	satisfacer,	no	al	público,	sino	a	aquellos	cuyos	nombres
menciona	 la	 pantalla.	 Ese	 fue	 el	 comienzo	 de	 un	 error	 y	 de	 los	 abusos	 que	 se
produjeron.

Una	vez	entreabierta	la	puerta	era	difícil	volverla	a	cerrar.	Y	los	abusos	fueron	tan
numerosos	 que	 permitieron	 hacer	 la	 siguiente	 observación:	 la	 vitalidad	 o	 la
importancia	 de	 una	 industria	 cinematográfica	 están	 en	 proporción	 inversa	 a	 la
longitud	 de	 los	 títulos	 genéricos	 que	 esa	 industria	 presenta.	 Cuando	 Hollywood
estaba	en	la	cima	de	su	fortuna	los	genéricos	de	las	poderosas	compañías	eran	de	lo
más	 corto.	 Los	 films	 procedentes	 de	 países	 cinematográficamente	 pobres	 o	 cuya
producción	 cinematográfica	 se	 ha	 desarrollado	 poco	 presentan	 genéricos
desmesurados.	Como	toda	inflación,	la	inflación	de	los	títulos	genéricos	es	un	signo
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de	debilidad	o	de	mala	salud.	En	cine	es	señal	de	amateurismo	si	no	es	la	confesión
de	una	falta	de	dinero	o	de	autoridad,	dos	cosas	que	con	frecuencia	corren	parejas.

Si	queremos	 reflexionar	 sobre	el	desarrollo	de	esta	 extraña	costumbre	podemos
encontrarle	tres	razones	de	ser	al	genérico:

La	 primera,	 que	 es	 original,	 es	 dar	 al	 público	 las	 informaciones	 que	 pueden
despertar	o	satisfacer	su	curiosidad.	Ninguna	objección	que	hacer.

La	 segunda	 razón	 de	 ser,	 más	 discutible,	 es	 que	 el	 genérico	 puede	 atraer	 la
atención	de	 los	profesionales	sobre	el	nombre	de	un	colaborador	artístico	o	 teórico.
Digo	"profesionales"	y	de	una	manera	restrictiva,	pues	el	público	apenas	se	preocupa
por	esos	nombres.	Digámoslo	con	franqueza:	cualquiera	que	sean	los	méritos	de	un
decorador-jefe	o	de	un	ingeniero	de	sonido	—	y	cito	a	propósito	colaboradores	de	un
film	cuyo	papel	es	importante—	al	parecer	ningún	espectador	ha	entrado	nunca	en	un
cine	porque	los	decorados	de	un	film	son	de	X…,	o	el	sonido	de	Y…	En	este	caso,
mencionarlos	 en	 el	 genérico	 son	 cosas	 del	 oficio	 que,	 a	 cambio	 de	 un	 beneficio
limitado	 a	 algunas	 personas,	 sólo	 inspira	 a	 millones	 de	 personas	 aburrimiento	 o,
cuando	más,	indiferencia.

Lo	que,	finalmente,	es	perfectamente	injustificable	es	que	el	genérico	presente	los
nombres	 de	 los	 colaboradores	 cuya	 aportación	 individual	 a	 la	 obra	 común	 es
imposible	de	distinguir	y	 sin	que	esa	mención	pueda	procurar	a	esos	colaboradores
otro	beneficio	que	el	de	 la	satisfacción	de	una	de	las	más	infantiles	vanidades.	¿Un
productor	o	un	realizador	irá	a	contratar	a	una	script-girl,	a	un	ayudante	de	montaje	o
a	 un	 ayudante	 de	 decorador,	 porque	 ha	 observado	 la	 calidad	 de	 su	 trabajo?	No	 es
probable.	En	ese	caso	¿por	qué	se	cita	al	colaborador?	¿Qué	interés	tiene	eso	para	el
público,	 para	 el	 film	 o	 para	 el	 colaborador	 mismo?	 Sería	 de	 desear	 que	 las
organizaciones	profesionales	diesen	una	respuesta	a	estas	preguntas.

No	toquemos	el	fondo	de	un	asunto	de	apariencia	fútil,	pero	que,	por	la	debilidad
de	 las	 concesiones,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 enfermedad	 del	 espectáculo	 filmado;
enfermedad	que,	por	contagio,	ha	alcanzado	a	la	radio	y	la	televisión.

Para	ceñirnos	a	 la	 televisión	cojamos,	 al	 azar,	un	genérico	de	entre	 los	que	nos
han	presentado	para	que	examinemos	(…).	Se	puede	comprobar	que	aquí	el	nombre
del	realizador	se	ha	citado,	entre	el	genérico	inicial	y	el	genérico	final,	cuatro	veces,	a
lo	que	hay	que	añadir	la	mención	verbal	del	mismo	nombre	hecha	por	la	locutora.	¡El
mismo	nombre	citado	cinco	veces!	Hasta	el	cine	se	ve	superado	aquí.

Aunque	 se	 trataba	 de	 una	 emisión	 dramática	 de	 cierta	 importancia.	 Pero	 para
coger	 otro	 ejemplo	 al	 azar	 veamos	 el	 genérico	 final	 de	 un	 reportaje	 de	 algunos
minutos	difundido	recientemente	(…).	Se	trataba,	os	lo	recuerdo,	de	un	reportaje	de
corta	 duración;	 es	 decir,	 el	 equivalente	 de	 un	 artículo	 de	 periódico.	 ¿Por	 qué	 la
presentación	de	ese	simple	reportaje	debe	imitar	la	de	las	más	grandes	producciones
cinematográficas?	Si	los	periódicos	adoptasen	las	mismas	costumbres	podríamos	leer
en	sus	columnas,	cada	día	y	sobre	el	mismo	tema,	títulos	como	éstos:
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EL	FESTIVAL	DE…
Un	artículo	de:	A.B.
Telefoneado	a	París	por:	C.D.
Mecanografiado	por:	E.F.
Tipógrafo:	G.H.
Corrección	de	pruebas:	I.J.
Titulares	de:	K.L.
Compaginación:	M.N.
Secretario	de	redacción:	O.P.

y	así	llegaríamos	fácilmente	hasta	X,	Y	y	Z.
En	las	dos	emisiones	que	acabamos	de	citar,	desafío	a	cualquiera	que	no	conozca

los	servicios	de	la	Televisión	a	apreciar	de	alguna	manera	los	méritos,	por	ejemplo,
de	los	cuatro	o	cinco	cámaras	citados,	o	al	menos	reconocer	la	aportación	individual
de	cada	uno	de	ellos.	En	ese	caso,	¿de	qué	puede	servirles	esa	mención?

En	 cuanto	 al	 ayudante	 del	 decorador,	 al	 decorador,	 al	 ayudante	 de	 sonido,	 al
ingeniero	 de	 sonido,	 al	 operador,	 a	 los	 dos	 ayudantes	 de	 dirección,	 etc.,	 hay	 que
confesar	que	incluso	la	gente	del	oficio,	y	con	más	razón	los	profanos,	son	incapaces
de	rendir	homenaje	a	sus	talentos.	Entonces,	si	el	valor	de	esos	talentos	sólo	puede	ser
medido	por	los	que	trabajan	en	los	estudios	de	la	T.V.,	¿de	qué	sirve	mencionárselos
al	público?

Conocemos	la	respuesta:	"¿Qué	importancia	tiene	eso?	Es	algo	tan	corto,	algunos
segundos,	y	si	eso	puede	agradar…"	Únicamente	olvidan	que	sólo	debemos	agradar
al	público	y	que,	en	el	oficio	del	espectáculo,	todo	cuenta,	todo	es	importante.	Por	lo
demás

—y	es	un	punto	que	me	limito	a	señalar,	pues	habría	demasiadas	cosas	que	decir
—la	extensión	ilimitada	del	"derecho	al	genérico"	pone	en	peligro	el	mismo	derecho
de	 autor	 que	 nuestros	 predecesores	 se	 esforzaron	 tanto	 para	 instituir	 y	 defender.
Citando	 a	 todo	 el	 mundo	 prácticamente	 ya	 no	 se	 cita	 a	 nadie.	 Reglamentar
severamente	el	derecho	al	genérico	es	asumir	la	defensa	de	los	verdaderos	creadores.

Dicho	esto,	¿qué	se	puede	hacer?	Sin	duda,	el	mejor	método	sería	no	citar	a	nadie
sobre	 la	 pantalla	 y	 dejar	 eso	 para	 los	 periódicos	 y	 para	 las	 publicaciones
especializadas,	 que	 citarían	 eventualmente	 los	 nombres	 de	 los	 autores	 y
colaboradores	de	una	emisión,	al	 igual	que	hace	el	programa	en	el	 teatro,	programa
que	nadie	está	obligado	a	consultar.

Si	 es	 imposible,	 sin	 embargo,	 suprimir	 el	 genérico	 hay	 que	 aplicarse	 reglas
precisas	 que	 no	 toleren	 ni	 lo	 arbitrario	 ni	 la	 complacencia.	 La	 primera	 sería	 sólo
nombrar	 a	 aquellos	 colaboradores	 de	 una	 obra	 cuya	 aportación	 fuese	 fácilmente
discernible	y	sin	la	cual	esa	obra	sería	notablemente	diferente…
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1970.	—	En	resumen,	esta	nota	intentaba	recordar	que	la	radio	y	la	televisión	no	están
al	 servicio	 de	 sus	 artesanos,	 sino	 al	 servicio	 del	 público.	 Esta	 postura	 audaz	 fue
aprobada	por	unanimidad	por	el	Consejo	de	Programas	y	transmitida	a	la	Dirección.

Después	de	lo	cual	no	se	volvió	a	hablar	del	asunto	y,	por	supuesto,	todo	siguió
como	antes.
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EL	TIEMPO	QUE	NO	PASA

1925	se	ríe	de	1910.	—	¿Se	deben	conservar	los	films?	El
depósito	legal.	—	Un	arte	consagrado	al	presente.

1962.	 —	 Cuando	 aparecieron	 las	 primeras	 imágenes	 sobre	 una	 tela
blanca	el	hombre	tuvo	muchas	razones	para	creer	que	el	aspecto	de	los
seres	y	de	 las	cosas	en	movimiento	podría	conservarse	para	siempre	y
que	estaba	en	su	derecho	de	exclamar:	"El	pasado,	¡el	pasado	es	mío!"
Pero	el	pasado	no	es	de	nadie,	a	juzgar	por	esas	imágenes,	las	cuales,
desprovistas	 de	 los	 retoques	 que	 insensiblemente	 nuestra	 memoria
aporta	a	 lo	que	evoca,	parecen	estar	anticuadas	 tanto	más	cuanto	que
los	 tiempos	 no	 alteran	 sus	 rasgos.	 Poemas	 antiguos	 reviven	 labios
jóvenes.	 Algunas	 novelas	 le	 dejaron	 al	 futuro	 el	 reconocimiento	 de	 su
valor.	 A	 veces,	 los	 dramas	 teatrales,	 por	 muy	 perecederos	 que	 sean,
pueden	sobrevivir	a	los	actores	que	los	animaron	la	primera	vez.	Pero	la
obra	cinematográfica,	pegada	a	su	época	como	una	concha	a	su	roca,
sufre	al	revés	la	ley	del	tiempo	que	desafiaba	e,	inmutable	en	un	mundo
cambiante,	parece	alejarse	de	nosotros	a	medida	que	el	flujo	de	los	años
nos	lleva	lejos	de	ella[55].

1947.	—…	"Cuando	nos	vemos	obligados	a	temer	cada	día	más	las	consecuencias	del
progreso	científico	es	reconfortante	pensar	que,	de	entre	los	grandes	inventos	que	se
hicieron	durante	los	últimos	cien	años,	el	cinematógrafo	es	uno	de	los	más	inocentes,
uno	de	los	que	menos	se	prestan	a	fines	peligrosos"[56].

Una	 vez	 más,	 seamos	 reconocidos	 con	 esos	 sabios	 y	 esos	 artesanos,	 llámense
Plateau,	Reynaud,	Marey,	Edison,	Muybridge,	Memeny	o	tengan	el	hermoso	nombre
de	 Lumière,	 con	 todos	 los	 que,	 impulsados	 por	 el	 amor	 a	 la	 investigación,
contribuyeron	a	la	creación	de	lo	que	creían	que	sólo	era	un	juguete	científico	y	que
resultó	ser	un	nuevo	medio	de	expresión,	una	máquina	de	fabricar	sueños,	un	arsenal
de	poesía.

Una	nueva	poesía	nació	de	la	pantalla,	una	nueva	poesía	que	sus	autores	crearon
inconscientemente,	una	poesía	cuyo	carácter	sería	difícil	si	no	lo	hubiese	sido,	mucho
antes	 de	 que	 naciera	 el	 cine,	 en	 las	 líneas	 siguientes	 en	 las	 que	 parece	 que	 el	 cine
habla	en	primera	persona:
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Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 me	 vanagloriaba	 de	 poseer	 todos	 los	 paisajes
posibles…,	 soñaba	 con	 cruzadas,	 viajes	 de	 descubrimientos	 de	 los	 que	 no	 se
conservaba	 relación,	 revolución	 de	 costumbres,	 desplazamientos	 de	 razas	 y
continentes:	creía	en	todos	los	encantamientos…

Este	célebre	párrafo	de	"Una	temporada	en	el	infierno",	¿no	parece	un	manifiesto
poético	del	cine	escrito	un	cuarto	de	siglo	antes	de	que	Meliès	viese	por	primera	vez
el	 aparato	de	 los	hermanos	Lumière	en	el	 sótano	del	Grand	Café?	Debido	a	que	el
cine	de	los	primeros	tiempos	creía	en	todos	los	encantamientos	porque	había	nacido
con	la	bendición	de	los	prestidigitadores	y	de	los	magos,	porque	amaba,	al	igual	que
Rimbaud,	 los	decorados,	 los	 titiriteros,	 los	 letreros,	 las	 iluminaciones	populares,	 las
novelas	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 por	 todo	 ello	 encontró
rápidamente	 su	 vena	 poética	 y	 despertó	 en	 nuestros	 corazones	 el	 amor,	 por	 lo
maravilloso	que	ilumina	la	infancia.

Sin	 embargo,	 faltó	muy	poco	para	que	no	 conociéramos	nada	de	 esos	primeros
años	de	las	imágenes	animadas.	Hoy,	cuando	nos	volvemos	hacia	esa	época	con	tanta
curiosidad	afectuosa,	es	difícil	creer	que	el	 interés	que	 le	concedemos	haya	 tardado
tanto	tiempo	en	manifestarse.

Con	 frecuencia	 se	 omite	 una	 de	 las	 fechas	 importantes	 de	 la	 historia	 del
cinematógrafo,	una	fecha	que	no	pueden	olvidar	los	que	fueron	jóvenes	en	aquellos
tiempos:	1925,	año	en	que	se	inauguró	en	París	la	sala	"Ursulines".	Sobre	la	pantalla
de	la	pequeña	sala,	cuyo	nombre	evocaba	"la	sombra	dulce	y	la	paz"	de	las	tocas	de
lino,	aparecieron	una	noche	films	descoloridos,	marcados	por	esas	rayas	que	son	las
arrugas	del	celuloide,	que	 llamamos	"films	de	ante-guerra".	Entre	 falsos	decorados,
heroínas	 de	 Paul	 Bourget	 o	 de	 Marcel	 Prévost,	 vestidas	 por	 Worth	 o	 Doucet,
expresaban,	 mediante	 grandes	 gestos	 y	 mímicas,	 los	 sentimientos	 que
experimentaban	por	sus	pretendientes	de	finos	mostachos.	Y	el	público	reía.

En	 1925,	 cuando	 por	 vez	 primera	 el	 cine	 se	 volvió	 hacia	 su	 pasado,	 los
espectadores	muy	jóvenes	que	acompañaban	a	damas	vestidas	por	Chanel	o	Lanvin,
con	trajes	cortos,	de	cintura	baja,	y	que,	al	salir	de	la	exposición	de	artes	decorativos,
venían	 a	 "Ursulines",	 en	 su	 cinco	 caballos,	 se	 reían	 a	 carcajadas	 de	 esas	 escenas
fotografiadas	 quince	 años	 antes	 y	 que	 parecían	 sacadas	 de	 un	 álbum	 de	 familia,
animado	por	un	caricaturista	desmedido.

Hoy,	 cuando	 el	 año	 1925	 está	 enterrado	 bajo	 una	 capa	 de	 recuerdos,	 apenas
menos	 espesa	 que	 la	 que	 recubre	 1910,	 nos	 ponemos	 a	 soñar	 cuando	 con	 el
pensamiento	 reanimamos	 el	 eco	 de	 esas	 risas.	 Las	 obras	 que	 esta	 temporada	 se
proyectan	sobre	las	pantallas	también	parecerán	parodias	dentro	de	algunos	años.	Se
dirá	de	ellas	que	envejecieron	porque	eran	menos	jóvenes	y	porque	pensamos	que	las
cosas	se	desplazan	alrededor	de	nuestra	inmovilidad	ilusoria,	al	igual	que	el	niño	en
un	tren	se	divierte	con	la	danza	de	los	hilos	telegráficos.

El	 que	 compare	 el	 arte	 del	 cine	 con	 las	 artes	 cuyos	 productos	 pueden	 perdurar
desconoce	su	naturaleza.	Lo	que	queda	de	un	creador	cinematográfico	no	es	tanto	su
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obra	 como	 la	 inspiración	 que	 puede	 proporcionar	 a	 los	 que	 luego	 vendrán.	 Las
sombras	alcanzan	el	reino	de	las	sombras	más	rápido	que	los	cuerpos	que	las	crearon.
Mariposean	alrededor	de	la	luz	de	la	lámpara	mágica	y	desaparecen.

Para	algunos	espectadores	sin	duda	es	ese	rápido	alejamiento	en	el	tiempo	el	que
confiere	 a	 los	 films	 antiguos	 una	 parte	 de	 su	 carácter	 poético,	 pero	 ese	 fenómeno
produce	también	efectos	menos	agradables.	Las	risas	que	antaño	oíamos	en	la	sala	de
"Ursulines"	 pueden	 oírse	 de	 nuevo	 en	 cualquier	 ocasión.	 Un	 film	 que	 envejece
desconcierta	a	 la	mayor	parte	del	público	para	quien	el	cine	es	una	distracción	que
sólo	 existe	 en	 el	 presente,	 deja	 de	 interesar	 pronto	 a	 la	 industria	 que	 lo	 creó	 y	 al
comercio	de	que	es	objeto.

Al	 ser	el	 cine	un	medio	de	expresión	más	amenazado	que	cualquier	otro	por	el
paso	del	tiempo	hay	que	esforzarse	por	conservar	las	obras.	Hoy	deploramos	que	una
parte	 importante	de	 la	obra	de	Meliés	y	de	sus	contemporáneos	haya	desaparecido.
¿Pero	qué	hacemos	para	que	no	ocurra	lo	mismo	con	las	obras	de	sus	sucesores?	Por
mucho	que	sea	el	desvelo	de	los	que	en	las	cinematecas	y	los	clubs	se	esfuerzan	por
preservar	 los	documentos	más	útiles	a	 la	historia	del	cine	es	de	 temer	que	nuestros
descendientes	 no	 conozcan	 más	 los	 films	 contemporáneos	 de	 lo	 que	 nosotros
conocemos	los	films	que	fueron	hechos	hace	treinta	años…

Este	texto,	escrito	para	la	inauguración	de	una	exposición	Méliés,	que	tuvo	lugar
en	Bruselas,	trata	una	cuestión	que,	de	una	manera	o	de	otra,	tendría	que	haber	sido
resuelta	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Volví	 sobre	 este	 tema	 durante	 un	 Congreso	 de
Cine	Clubs	y	de	Academias	de	Cine	celebrado	en	Venecia:

1950.	—	Cuando	se	 inventó	el	cinematógrafo	sus	primeros	artesanos	utilizaron	con
fines	 comerciales	 lo	 que	 parecía	 ser	 entonces	 sólo	 un	 juguete	 científico	 sin	 gran
porvenir.

No	se	preocuparon	de	asegurar	la	conservación	de	su	obra,	de	la	que	únicamente
nos	 ha	 llegado	 una	 ínfima	 parte.	 No	 hay	 que	 censurar	 a	 estos	 primeros	 artesanos.
¿Quién	podía	prever,	en	su	época,	que	el	cine	ocuparía	en	la	sociedad	el	sitio	que	hoy
tiene?

Pero	cincuenta	años	después	de	que	el	cine	se	haya	convertido	en	una	de	las	más
grandes	 industrias	 del	mundo	 y	 una	 forma	 de	 arte	 particularmente	 significativa	 de
nuestra	 civilización	 parece	 increíble	 que	 ninguna	 ley,	 ningún	 reglamento,	 ninguna
medida,	proteja	las	obras	cinematográficas	contra	la	destrucción	a	la	que	les	expone
la	fragilidad	de	su	forma	material.	Si	no	hacemos	algo	es	de	temer	que	los	films	que
hacemos	hoy	se	reúnan	en	el	olvido	con	los	que	fueron	hechos	hace	cincuenta	años.	Y
no	tendremos,	como	nuestros	predecesores,	la	excusa	de	la	ignorancia.

No	 ignoramos	 las	 dificultades	 que	 encuentran	 los	 dirigentes	 de	 las	 cinematecas
para	cumplir	con	su	tarea.	Sabemos	en	qué	lamentables	condiciones	se	presentan	los
films	antiguos	que	pudieron	escapar	de	la	destrucción.	De	una	vieja	copia	desechada,
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tachada,	 rayada,	 a	 menudo	 incompleta,	 se	 sacan	 otras	 copias	 en	 las	 que	 esas
alteraciones	 se	 hacen	 aún	 más	 aparentes.	 Los	 museos	 del	 cine,	 cuya	 misión	 es
presentar	a	su	público	las	obras	más	importantes	de	la	historia	del	cine,	sólo	presentan
una	caricatura	de	esas	obras.	A	veces	nos	preguntamos	si	no	sería	mejor	que	los	films
que	más	 nos	 han	 gustado	 se	 destruyeran	 completamente	 para	 que	 el	 recuerdo	 que
guardamos	no	se	deteriore.

Después	 de	 medio	 siglo	 no	 hemos	 elegido	 entre	 dos	 soluciones	 extremas,
destrucción	total	o	conservación	cuidadosa.	Seguimos	dejando	que	el	azar	decida	por
nosotros	sobre	la	suerte	de	las	obras	cinematográficas.	En	una	época	en	que	el	cine
está	definitivamente	considerado	como	un	arte	mayor	tratamos	las	obras	que	nos	lega
con	la	misma	negligencia	que	cuando	eran	exhibidas	en	barracas	de	feria.

Sería	 inútil	 pedir	 a	 la	 industria	 que	 remedie	 esta	 situación.	 Las	 sociedades	 de
producción	y	de	distribución	son	perecederas	como	el	hombre.	Su	actividad	se	ejerce
en	 el	 tiempo	 presente	 y	 la	 historia	 no	 les	 interesa.	 La	 cuestión	 que	 nos	 ocupa	 no
puede	 ser	 resuelta	 sin	 la	 intervención	 del	 Estado.	 No	 se	 asusten	 los	 productores
celosos	 de	 su	 independencia	 por	 esta	 propuesta	 que	 no	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 sus
intereses	temporales.

El	 propietario	 o	 el	 arrendatario	 de	 un	monumento	 histórico	 tiene	 el	 disfrute	 de
éste,	pero	no	dispone	de	la	existencia	misma	de	ese	monumento.

¿De	 qué	 forma	 el	 Estado	 podría	 asumir	 esta	 tarea	 sin	 complicaciones	 inútiles?
Con	 una	 medida	 extremadamente	 sencilla	 cuyos	 precedentes	 existen	 y	 es
sorprendente	 que	 no	 haya	 sido	 aplicada	 desde	 hace	 tiempo	 al	 cine.	 Esa	medida	 se
llama	el	depósito	legal…

…	No	es	necesario	que	los	creadores	cinematográficos	sigan	escribiendo	sobre	la
arena.	A	propósito	de	esto	Paul	Eluard	publicó	un	artículo	en	el	que	se	encuentran	las
líneas	siguientes,	que	afectan	a	la	esencia	misma	del	arte	cinematográfico:

“Con	razón,	o	sin	ella,	considero	que	lo	esencial	del	arte	es	su	eternidad…	La
creación	no	pretende	una	eternidad	absoluta.	No	existe	fuera	del	mundo	como
elemento	separado,	claro	está.	Fuera	de	un	mundo	en	movimiento	no	es	fija.
Pero	 su	 propósito	 esencial	 es	 transmitir,	 durar,	 mantenerse	 lo	 más	 lejos
posible.	¿Cómo	podría	acomodarse	al	cine	que	constantemente	se	devora,	del
que	nada	puede	quedar,	aparte	de	una	frágil	existencia	en	la	novedad?”

Deseamos	 que	 la	 creación	 cinematográfica	 transmita,	 dure	 y	 se	 mantenga	 el
mayor	tiempo	posible.	La	tarea	de	preparar	su	porvenir	les	incumbe	a	aquellos	para
quienes	el	cinematógrafo	no	es	sólo	objeto	de	un	comercio	y	una	industria.	También
les	incumbe	a	ellos	la	tarea	de	salvaguardar	su	pasado.

1970.	 —	 ¿Lo	 esencial	 del	 arte	 es	 su	 eternidad?	 Este	 pensamiento	 de	 Eluard	 es
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discutible,	pero	esa	"frágil	existencia	en	la	novedad"	de	la	obra	cinematográfica,	eso
sí	que	es	mucha	verdad.

Incluso	 si	 la	 obra	 cinematográfica	 permaneciese	 materialmente	 intacta,	 ¿qué
quedaría	en	ella	de	vivo?	Es	probable	que	la	apariencia	de	los	hombres	—no	sólo	su
indumentaria,	sino	también	sus	gestos	o	su	tono—	evolucione	más	rápido	de	lo	que
pensábamos	antes	de	que	el	cine,	por	vez	primera,	nos	permitiese	constatarlo.	De	un
film	antiguo	se	dice	que	ha	envejecido.	Ahora	bien,	sigue	siendo	el	mismo,	sino	en	su
forma	al	menos	en	su	espíritu,	y	somos	nosotros	los	que	hemos	cambiado.	El	cine	es,
y	lo	seguirá	siendo	sin	duda	durante	mucho	tiempo,	un	arte	consagrado	al	presente.
Nosotros	pertenecemos	al	tiempo	que	pasa.	Sus	obras	al	tiempo	que	no	pasa.
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UN	CINE	INANIMADO

Los	dibujos	animados.	—	"La	Ilíada"	y	"Superman".
Homenajes.

Antaño,	en	el	boulevard	du	crime,	el	actor	que	había	interpretado	el	papel	de	traidor
era	esperado	en	la	calle	por	los	espectadores,	deseosos	de	hacerle	espiar	sus	fechorías.
Si	 se	 piensa	 que	 nuestros	 contemporáneos	 son	 menos	 cándidos	 basta	 con	 mirar
alrededor	de	un	ring	a	los	espectadores	desenfrenados	contra	el	honrado	luchador	de
catch,	 que	 interpreta	 lo	 mejor	 que	 puede	 el	 papel	 de	 experto	 en	 trucos	 y	 golpes
prohibidos.	 No	 hay	 que	 censurar	 la	 credulidad	 sin	 la	 que	 no	 podría	 existir	 el
espectáculo.	Cuando	estamos	dispuestos	a	pensar	que	la	sangre	que	brota	de	los	ojos
de	Edipo	sólo	es	un	maquillaje	más	vale	no	ir	al	teatro.

En	la	época	en	que	"Les	Deux	Gamines"	se	proyectaban	en	el	Gaumont-Palace	un
enamorado	 escribió	 a	 la	 joven	 estrella	 para	 pedirle	 una	 cita	 después	 de	 la
representación,	en	la	salida	de	los	artistas.	Ese	enamorado,	que	gozaba	ignorando	el
invento	del	 cinematógrafo,	 no	quería	 creer	 que	 lo	 que	 encantaba	 sus	 ojos	 no	 fuese
real.	Eso	ocurría	hacia	1920,	pero,	alegrémonos,	el	 cine	no	ha	perdido	su	poder	de
fascinación	si	damos	crédito	a	un	suceso	aparecido	recientemente:

UN	ESPECTADOR	APUÑALA	EN	LA	PANTALLA	A	UN	ACTOR	DE
CINE

"La	proyección	del	film	‘Comando-Suicide’,	en	el	cine	‘Le	Comouaille’,	en	Quimper,
se	vio	perturbada	esta	noche	por	un	espectador	demasiado	afectado	por	una	escena	de
violencia.	Christian	L.,	de	31	años,	quiso	 influenciar	su	desarrollo.	Con	un	cuchillo
en	la	mano	dio	un	salto	y	golpeó	a	uno	de	los	actores.	La	pantalla	fue	la	única	víctima
de	la	iniciativa	del	camorrista.	La	policía	detuvo	a	Christian	L."	[57].

¿Se	sabe	acaso	que	los	tebeos	son	susceptibles	de	despertar	las	mismas	pasiones
que	 el	 cine?	 Este	 nos	 presenta	 unas	 sombras	 y	 aquellas	 figuras	 construidas	 con
algunos	trazos	y	no	hace	falta	nada	más	para	facilitar	un	trampolín	a	nuestros	deseos
o	a	nuestros	sueños.	Los	tebeos	hacen	pensar	en	las	imágenes	que	se	inmovilizan	en
la	pantalla	cuando	se	detiene	de	repente	la	proyección	de	un	film.	Su	parentesco	con
el	 cine	 es	 evidente.	 Cine	 inanimado,	 como	 los	 "Tapices	 de	 Bayeux",	 que	 desde	 el
siglo	de	la	reina	Matilde	parecen	esperar	la	varita	de	un	realizador	mágico.
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Lo	que	en	Francia	se	llama	"bandes	dessinées"	se	denomina	en	italiano	"fumetti"	[58].
Pero	la	expresión	francesa	no	tiene	en	cuenta	las	historias	ilustradas	por	la	fotografía,
lo	que	es	demasiado	restrictivo	y,	por	otra	parte,	 la	 italiana	no	evoca	otra	cosa	más
que	los	rasgos	en	forma	de	globo	con	el	que	está	rodeado	el	texto	de	un	diálogo,	lo
que	excluye	 las	 imágenes	sin	palabras.	La	palabra	alemana	"Bildstreifen"	apenas	es
más	satisfactoria	y	 la	apelación	americana	"comic	strip",	 aplicada	arbitrariamente	a
obras	 de	 carácter	 dramático	 o	 sentimental,	 es	 la	 más	 imperfecta	 de	 todas.	 Sin
embargo,	es	esta	última	la	que	se	emplea	en	el	argot	internacional	de	los	especialistas,
aunque	 se	 adapte	muy	mal	 a	 las	 obras	 de	 grandes	 antepasados,	 tales	 como	Busch,
Tophfer	o	Christophe.

Esta	insuficiencia	de	la	terminología	revela	la	poca	estima	acordada	a	un	objeto
que	 en	 ninguna	 parte	 ha	 parecido	 digno	 de	 una	 conveniente	 definición.	 "Bande
dessinée",	 "fumetti"	 o	 "cómics",	 son	 expresiones	 amablemente	 peyorativas.	 De	 la
misma	manera,	en	el	siglo	XVII	se	llamaban	"bagatelles",	divertimientos	impropios	de
figurar	entre	las	artes.	De	todo	nuevo	medio	de	expresión	se	empieza	por	decir	que	no
pertenece	al	arte.

Así	le	ocurrió	durante	mucho	tiempo	al	cine	y	al	jazz,	el	cual,	según	algunos,	no
era	música.	Aún	hoy	el	tebeo,	a	los	ojos	de	mucha	gente,	es	sólo	un	pienso	destinado
a	los	analfabetos.	Sin	duda,	la	mayor	parte	de	los	cómics	contemporáneos	son	de	una
pobreza	 entristecedora,	 pero,	 ¿condenamos	 a	 toda	 la	 literatura	 por	 los	 libros
mediocres	que	se	publican	a	cada	momento?	Se	ignora	que	en	Finlandia,	por	ejemplo,
el	poeta	nacional	Mika	Waltari	escribe	desde	hace	treinta	años	las	leyendas	en	versos
de	la	serie	de	dibujos	para	niños	"Kieku	y	Kaiku".	Y	en	los	Estados	Unidos	a	John
Steinbek	no	 le	asusta	declarar	que	el	autor	del	"cómic"	"Little	Abner",	es	el	mayor
satírico	que	ha	habido	después	de	Laurence	Sterne.

Leyendo	"Little	Abner"	cada	día	en	los	periódicos	americanos,	comprendí	lo	que
el	tebeo	podía	ser:	un	medio	de	expresión	original,	que	se	presta	igual	que	cualquier
otro	a	las	manifestaciones	eventuales	del	talento	o	del	genio,	un	medio	que	permitiría
crear,	 para	 uso	 de	 la	 gran	 mayoría,	 nuevos	 Pantagruel,	 Gulliver	 o	 Ubu	 si	 para
utilizarlo	hubiese	un	Rabelais,	un	Swift	o	un	Jarry	"Little	Abner",	desgraciadamente
demasiado	americano	para	ser	apreciado	fuera	de	los	Estados	Unidos,	hizo	nacer	en
su	país	un	verdadero	folclore.	Cada	año	los	estudiantes	celebran	el	"Sadie	Hawkins
Day",	 imitando	a	 los	habitantes	 imaginarios	del	pueblo	creado	por	All	Cap	y	 en	el
que,	una	vez	al	año,	 las	chicas	persiguen	a	 los	chicos	que	han	elegido	y	obligan	al
matrimonio	a	aquellos	que	logran	atrapar.

Pero	 las	 ficciones	 de	 All	 Cap	 no	 son	 las	 únicas	 que	 se	 han	 incorporado	 a	 la
realidad.

En	 "Terry	 and	 the	 pirates",	 serie	 que	 conoció	 un	 gran	 éxito	 durante	 la	 última
guerra,	 una	 joven	 oriental	 prestaba	 sus	 encantos	 al	 servicio	 de	 un	 espionaje	 muy
nefasto	 para	 los	 intereses	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Un	 día,	 el	 autor	 la	 mató
patrióticamente.	 Y	 los	 periódicos	 que	 publicaban	 "Terry"	 recibieron	 centenares	 de
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cartas	 de	 protesta	 y	 decenas	 de	 telegramas	 expresando	 las	 condolencias.	 Incluso
aseguran	que	hubo	tres	envíos	de	flores	para	los	funerales	de	esta	encantadora	figura
dibujada.

Que	no	nos	hablen,	a	propósito	de	esto,	de	un	inquietante	desorden	espiritual.	No
hay	nada	menos	nuevo	que	estos	fenómenos.	En	todo	tiempo	y	lugar	los	hombres	han
tenido	necesidad	de	héroes.	Los	de	 la	Ilíada	y	 los	de	 las	canciones	de	gesta	son	los
antepasados	de	"Superman"	o	de	los	aventureros	de	la	ciencia-ficción	y	"Superman"
sólo	es	peligroso	si	está	encarnado	por	un	ser	real,	cuyos	retratos	gigantescos	se	alzan
por	encima	de	 las	multitudes.	Debemos	añadir,	de	pasada,	que	conceder	cualidades
humanas	 a	 criaturas	 formadas	 por	 algunos	 trazos	 no	 es	más	 irracional	 que	 atribuir
virtudes	ideales	a	un	hombre	político	del	que	sólo	se	conocen	las	fotografías.

Los	 tebeos	 han	 sido	 objeto	 de	 estudios	 poco	 numerosos	 y	 relativamente
incompletos.

Es	 algo	 que	 no	 debería	 sorprendernos.	 Si	 es	 difícil	 evaluar	 el	 número	 de	 sus
lectores	 (sesenta	 millones,	 dicen,	 ¿pero	 cómo	 asegurarlo?)	 aún	 es	 más	 difícil
encontrar	y	reunir	las	obras	en	cantidad	considerable	que	este	modo	de	expresión	ha
hecho	nacer	en	el	mundo	entero.	Los	ejemplares	de	 los	periódicos,	como	 los	 libros
puestos	entre	las	manos	de	los	niños,	se	desvanecen	con	los	vientos	del	pasado	y	la
supervivencia	de	los	tebeos	sólo	está	confiada	a	esas	dos	clases	de	impresos	que	son
los	más	perecederos.

El	autor	de	este	libro	se	ha	internado	por	una	tierra	más	o	menos	desconocida.	En
ausencia	 de	 estudios	 generales	 sobre	 la	 imaginería	 popular	 y	 la	 literatura	 infantil
comparada	 tenía	 que	 trazarse	 su	 camino	 completamente	 solo	 y	 luego,	 para	 no
extraviarse,	establecer	una	regla	y	atenerse	a	ella.	Esta	regla	fue	preocuparse	menos
de	 crítica	 de	 arte	 que	 de	 sociología.	Aquí	 la	 obra	 no	 se	 presenta	 por	 su	 solo	 valor
plástico,	sino,	sobre	 todo,	por	 la	popularidad	que	ha	conocido	en	cierto	momento	y
lugar.	 En	 este	 sentido	 trabajaron	 en	 diversos	 países	 algunos	 colaboradores	 que,
eventualmente,	 tuvieron	 que	 hacer	 abstracción	 de	 sus	 preferencias	 personales	 y
contentarse	con	expresar	las	de	sus	compatriotas.	Gracias	a	esos	colaboradores,	a	los
que	nos	complacemos	en	rendir	homenaje,	se	reunieron	millares	de	páginas	entre	las
que	hubo	que	hacer	una	elección.

Muy	a	disgusto	el	autor	se	vio	obligado	a	dejar	fuera	numerosas	obras	de	las	que
al	menos	 le	 hubiera	 gustado	 presentar	 algunos	 extractos.	 Pero	 no	 era	 su	 intención
ofrecer	una	muestra	de	 todos	 los	 tebeos	desde	 sus	orígenes	hasta	nuestros	días.	Lo
que	 deseaba	 era	 presentar	 un	 libro	 agradable	 y	 que	 las	 diversas	 citas	 que	 contiene
fueran	lo	bastante	amplias	para	que	el	lector	pudiese	conocer	el	carácter	del	personaje
principal	e	interesarse	por	sus	aventuras.	No	faltarían	las	críticas	a	la	selección	que	se
imponía:	quizás	se	reproche	al	autor	ignorar	a	tal	o	tal	héroe,	preferir	tal	episodio	a	tal
otro,	interrumpir	una	acción	en	el	mejor	momento,	conceder	todos	sus	favores	a	los
temas	 cómicos…	 ¿Pero	 qué	 antología	 no	 se	 expone	 a	 tales	 reproches?	 Sería
demasiado	 bueno	 que	 ésta,	 primera	 de	 su	 género,	 tuviese	 la	 aceptación	 general
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cuando	ninguna	de	las	antologías	consagradas	a	la	poesía	satisface	enteramente	a	sus
lectorts.

El	 autor	 ha	 querido	 también	 que	 esta	 antología	 fuese	 internacional,	 que	 no
buscase	 tanto	 el	 halagar	 los	 gustos	 del	 país	 en	 que	 se	 publicó	 como	 el	 dar	 cuenta
honestamente	de	los	gustos	que	predominan	en	cada	nación.

Su	deseo	más	vivo	es	que	un	 lector	de	cualquier	generación	encuentre	aquí	 sus
héroes	más	queridos	cuando	era	niño	y,	por	otra	parte,	que	aprenda	a	conocer	los	que
les	gustaban	a	otros	niños	en	otros	países.	Los	pequeños	americanos	que	habían	leído
Outcault,	los	pequeños	franceses	que	habían	leído	Christophe,	se	encontraron	juntos
más	 tarde	 para	 combatir	 a	 los	 alemanes	 que	 habían	 leído	 a	 Busch	 cuando	 eran
pequeños.

Convertidos	 ellos	 mismos	 en	 los	 tristes	 héroes	 de	 la	 más	 incoherente	 de	 las
aventuras	pudieron	darse	cuenta	entonces,	 si	 recordaron	 las	 lecturas	de	 su	 infancia,
que	el	sentido	común	no	siempre	está	del	lado	que	se	cree	y	que	la	locura	ejerce	más
imperio	sobre	la	realidad	que	sobre	la	ficción.

Al	 primer	 frente	 de	 sus	 Leçons	 de	 choses	 en	 650	 gravures,	 Georges	 Colomb
(Christophe)	escribió:	"El	niño	es	todo	ojos.	Lo	que	ve	le	choca	más	que	lo	que	oye."

¡De	qué	manera	ha	desaprovechado	el	cine	esta	frase!	No	es	por	azar	por	lo	que	el
genio	cómico	casi	ha	desaparecido	de	 la	pantalla	desde	el	día	en	que	el	cine	habló.
Personajes	 que	 son	 héroes;	 acción;	 inventiva;	 un	 estilo	 que	 permite	 pasar	 de	 lo
burlesco	a	lo	maravilloso,	ése	fue	el	secreto	de	los	grandes	films	de	antaño	y	eso	es	lo
que	caracteriza	a	los	mejores	tebeos.	La	eterna	raza	de	los	pedantes	profetiza	que	el
cine	progresa	porque	 los	 films	 adoptan	 aires	vagamente	 literarios	y	 apuntan	 al	 arte
con	una	A	mayúscula.

Cuando,	 en	verdad,	 su	decadencia	 comienza	desde	que	 rompe	con	 sus	orígenes
populares.	 Es	 magnífico	 que	 el	 tebeo	 se	 haya	 preservado	 de	 este	 contagio	 por	 la
necesidad	en	que	se	encuentran	sus	autores	de	contactar	con	un	público	de	niños	de
todas	las	edades.

En	 los	 trenes	 de	 cercanías	 y	 en	 el	metro	 de	Nueva	York	 la	mayor	 parte	 de	 los
viajeros	abren	su	periódico	por	la	página	de	los	"cómics"	antes	de	mirar	las	noticias
nacionales	 e	 internacionales.	 ¡Que	 se	 indignen	 otros!	 Para	 mí	 es	 un	 espectáculo
tranquilizador	y	me	gustaría	que	se	produjese	en	todos	los	países.	Es	agradable	pensar
que	hay	hombres	que,	después	de	las	abluciones	matinales,	quieren	tomar	un	baño	de
juventud	 y,	 cuando	 se	 dirigen	 a	 la	 plaza	 que	 les	 ha	 sido	 asignada	 en	 el	 termitero
moderno,	se	apresuran	por	conocer	las	últimas	noticias	del	mundo	surrealista…

1970.	—	Los	 tebeos	 pueden	 ser	 considerados	 como	un	medio	 de	 comunicación	 de
masa	con	los	mismos	derechos	que	los	otros:	cine,	radio,	televisión.	Esta	lista	no	es
limitativa.	 Nuestros	 inventos	 probablemente	 darán	 a	 nuestros	 descendientes	 otros
medios	 para	 expresarse.	 Y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 piedra	 tallada,	 el	 hueso
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trabajado	 por	 nuestros	 lejanos	 antepasados	 dieron	 origen	 a	 los	 esbozos	 del	 arte,
también	podemos	pensar	que	estos	modos	de	expresión,	desconocidos	e	indefinibles
hoy,	se	convertirán	en	medios	de	creación.

En	 el	mismo	 orden	 de	 ideas	 alguien	 se	 ha	 preguntado	 si	 las	máquinas,	 propias
para	un	perfeccionamiento	ilimitado,	no	podrían	hacer	obra	creadora	en	las	diferentes
formas	del	arte.	Desde	ahora	parece	que	es	posible	responder	negativamente.

Si	la	máquina,	gracias	a	su	prodigiosa	fecundidad,	uniese	miríadas	de	palabras	o
de	 líneas	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 combinación	 de	 algunas	 de	 esas	 palabras	 o
líneas	 formase	un	poema	o	un	dibujo	 el	 resultado	 sería	 producto	 del	 azar	 y	 no	del
genio.	La	máquina	nunca	 tendrá	 inspiración,	 la	 intuición	 espontánea	o	una	de	esas
bruscas	iluminaciones	intelectuales	que	son	privilegio	del	pensamiento	humano"	[59].

Sin	embargo,	si	la	máquina	es	incapaz	de	hacer	obra	de	creación,	sí	puede	tener
una	 influencia	 decisiva	 sobre	 la	 evolución	del	 arte	 y	 del	 pensamiento.	La	 imprenta
marcó	el	comienzo	de	una	nueva	época,	pero,	según	M.	McLuhan,	la	civilización	que
comienza	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 extiende	 su	 uso	 es	 una	 civilización	 de	 carácter
temporal.	 Ha	 transcurrido	 una	 duración	 indefinida	 sin	 que	 el	 hombre	 tuviese
necesidad	 de	 ese	 modo	 de	 comunicación,	 artificial	 en	 suma,	 y	 en	 el	 porvenir	 es
posible	 que	 los	 medios	 visuales	 o	 auditivos,	 que	 ya	 rivalizan	 con	 la	 escritura,	 le
arrebaten	poco	a	poco	su	sitio	y	que	la	imprenta	se	convierta	en	una	cosa	del	pasado
cuya	preponderancia	sólo	habrá	existido	durante	un	número	limitado	de	siglos.

Más	arriba	hemos	citado	el	nombre	del	profesor	Colomb	que,	bajo	el	seudónimo	de
Christophe,	es	el	autor	de	los	más	famosos	tebeos	franceses	del	pasado	("Le	Savant
Cosinus",	 "La	Famille",	 "Le	Sapeur	Camember")	y	pedimos	un	minuto	de	 silencio
como	testimonio	de	nuestro	respeto.

Cuando	las	naciones	llenan	de	estruendos	el	mundo	con	explosiones	que	expresan
mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 las	 intenciones	 pacíficas	 de	 sus	 dirigentes	 es
conveniente	 saludar	 a	 los	profetas	del	 tiempo	en	que	hemos	 tenido	el	 privilegio	de
vivir:	Colomb,	llamado	Christophe,	Alphonte	Aliáis	y	Alfred	Jarry.

Si	el	"Ubu	rey",	de	Jerry,	es	en	la	actualidad	para	los	conductores	de	los	pueblos
lo	que	fue	"El	príncipe",	de	Maquiavelo,	para	los	políticos	de	su	tiempo	"Le	Savant
Cosinus"	 ("El	 Sabio	 Cosinus"),	 cuyo	 padre	 es	 Christophe,	 inspira	 a	 la	 ciencia
contemporánea.

De	 todos	 los	 inventos	 de	 Alphonse	 Aliáis	 quizás	 no	 hay	 ninguno	 que	 no
encuentre	su	réplica	en	las	noticias	que	publican	nuestros	films.	Sabemos	que	el	autor
de	"Amours,	délices	et	orgues"	proponía	que	 los	navíos	de	guerra	 fuesen	revestidos
con	 espejos	 en	 lugar	 de	 corazas	 blindadas.	 Así,	 la	 flota	 enemiga,	 viendo	 por	 la
reflexión	a	un	adversaria	tan	fuerte	como	ella	misma,	huiría	sin	entablar	combate.

¿Pero	 qué	 leímos	 hace	 algún	 tiempo	 en	 la	 prensa?	 Los	 servicios	 técnicos	 del
ejército	 americano	 han	 puesto	 a	 punto	 un	 chaleco,	 hecho	 de	 un	 tejido	 nuevo,	 que
ningún	proyectil	puede	atravesar.	Los	servicios	 técnicos	del	ejército	 trabajan	desde
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ahora	en	la	fabricación	de	un	nuevo	proyectil	que	podría	horadar	ese	tejido.
Jarry,	 Christophe,	 Aliáis.	 Todo	 homenaje	 concedido	 a	 estos	 pensadores	 parece

irrisorio	 frente	 a	 los	 que,	 sin	 saberlo,	 les	 rinde	 cada	 día	 una	 época	 en	 la	 que	 las
propuestas	más	gratuitas	de	sus	doctrinas	sólo	difieren	en	apariencia	de	las	realidades
más	absurdas.
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BIOFILMOGRAFÍA

Por	JUAN	MIGUEL	COMPANY

Datos	biográficos

Su	verdadero	nombre	es	Rene	Chomette.	Nació	el	11	de	noviembre	de	1898	en	París.
Su	padre	tenía	una	tienda	de	jabones	en	el	barrio	des	Halles,	que,	andando	el	tiempo,
se	convertiría	en	una	industria	de	material	para	hoteles.	Clair	es	el	segundo	hijo	del
matrimonio.	A	su	nacimiento,	la	familia	se	traslada	al	quinto	piso	de	la	mansión:	"…
los	 niños	 juegan	 en	 el	 balcón	 y	 enfrente	 están	 los	 viejos,	 complicados	 y	 esbeltos
tejados	 de	 París,	 bajo	 un	 cielo	 nebuloso.	 Algo	 que	 Clair	 amará	 siempre	 y	 será	 un
motivo	en	su	obra"	(Villegas	López).	La	 infancia	de	Clair	es,	pues,	una	 infancia	de
barrio	popular,	pregones	callejeros	y	abundante	tipología	pintoresca.	Su	padre	era	un
burgués	amante	de	los	caballos	y	la	vida	militar,	con	ciertas	inquietudes	culturales.	Le
enseñó	 a	 leer	 en	 las	 obras	 completas	 de	 Alfred	 de	 Musset,	 desde	 entonces	 poeta
favorito	 del	 realizador.	 Recibe	 una	 esmerada	 educación	 en	 escuelas	 y	 liceos,	 a	 la
sombra	de	los	autores	clásicos.

La	guerra	de	1914	provoca	una	ruptura	en	su	medio	familiar,	ya	que	el	padre	y	el
hermano	mayor	parten	hacia	el	frente.	A	los	dieciocho	años	se	alista	voluntario	como
enfermero.	Pronto	será	evacuado	con	una	desviación	de	la	columna	vertebral.

Al	 finalizar	 la	 contienda,	 muchos	 de	 sus	 amigos	 han	 muerto,	 otros	 se	 han
suicidado.	 Para	 Clair	 son	 años	 de	 crisis	 y	 desconcierto.	 Su	 familia	 ha	 subido	 de
posición	 social	 y	 se	 traslada	 a	 vivir	 a	 los	 Campos	 Elíseos,	 en	 un	 ambiente	 muy
distinto	 al	 que,	 hasta	 entonces,	 había	 sido	parte	 de	 su	 existencia.	Clair	 colabora	 en
diarios	y	revistas,	ejerce	la	crítica	literaria,	 llegando	a	abordar,	 incluso,	 las	obras	de
Proust,	y	su	máxima	aspiración	es	convertirse	en	escritor	profesional.	Frecuenta	 los
medios	 artísticos	 de	 vanguardia	 y,	 por	 medio	 de	 su	 hermano	 Henri	 Chomette,
descubre	 el	 cine	 a	 través	 de	 las	 películas	 de	Mack	Sennett	 y	Charles	Chaplin,	 que
empiezan	a	ser	valoradas	en	ciertos	sectores	vanguardistas.

En	 diciembre	 de	 1920,	 la	 cantante	 Damia,	 para	 la	 que	 había	 escrito	 algunas
canciones,	 casi	 le	 obliga	 a	 intervenir	 como	 galán	 en	 un	 film	 de	 la	 danzarina	 Loie
Fuller,	con	la	promesa	de	que	se	verá	rodeado	de	bellas	mujeres	y	la	experiencia	será
de	corta	duración.	Posteriormente,	Clair	confesaría:	"Las	bailarinas	me	decidieron	a
aceptar.	Era	la	primera	vez	que	ponía	los	pies	en	un	estudio.	Entré	en	él	para	tres	días
y	me	he	quedado	para	toda	la	vida."	Intervendrá	como	actor	en	varias	películas,	dos
de	ellas	dirigidas	por	Louis	Feuillade,	el	gran	autor	de	las	famosas	series	"Fantómas",
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"Judex"	y	"Les	Vampires".	Después	de	superar	una	crisis	religiosa	que	le	lleva	a	un
convento,	 trabaja	 como	ayudante	de	dirección	de	 Jacques	de	Baroncelli	 en	Bélgica
(1922).	El	director	Henri	Diamant	Berger,	 como	productor,	 le	da	 la	oportunidad	de
realizar	 su	 primer	 film	 ("Paris	 qui	 dort)	 en	 1923,	 al	 que	 seguirá	 "Entr’acte",
concebido	como	un	intermedio	para	el	espectáculo	de	los	Ballets	Suecos.

A	 la	 llegada	 del	 cine	 sonoro,	 Clair	 se	 muestra	 reticente	 con	 el	 nuevo	 medio,
negándose	 en	 principio	 (como	 Chaplin)	 a	 utilizarlo.	 Llega	 a	 decir,	 incluso,	 que	 el
sonoro	 es	 un	 "monstruo	 terrible,	 creación	 contra	 natura",	 que	 convertirá	 el	 cine	 en
teatro	 fotografiado,	 como	 había	 dicho,	 alborozadamente,	 el	 dramaturgo	 Marcel
Achard.

Marcha	 a	 Berlín,	 escribe	 el	 guión	 de	 "Premio	 de	 Belleza"	 (A.	 Genina)	 y	 es
contratado	por	la	productora	Tobis,	acabando	por	aceptar	el	sonido	en	"Sous	les	toits
de	 París"	 (1930).	 Realiza	 sus	 obras	 en	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos,
regresando	definitivamente	a	su	país	en	1947.	Fue	nombrado	doctor	"honoris	causa"
por	la	Universidad	de	Oxford	y	elegido	miembro	de	la	Academia	Francesa	en	1960.

En	1970	fue	presidente	del	Jurado	del	Festival	de	Taormina	(Sicilia),	y	en	1971
presidió	 los	 "Rencontres	 Cinématographiques	 Internationales"	 de	 Prades.	 Pasa	 casi
todo	el	año	en	Saint-Trópez,	y	en	verano,	huyendo	del	bullicio,	turístico,	se	traslada	a
París.
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FILMOGRAFÍA

I.	Los	comienzos

Como	 actor:	 "Le	 lys	 de	 la	 vie",	 1920;	 "Le	 sens	 de	 la	 mort",	 "L’Orpheline"
(Feuillade),	"Parisette"	(Feuillade),	1921.

Como	ayudante	de	Jacques	de	Baroncelli:	"Le	carillon	de	minuit",	"La	légende	de
soeur	Béatrix",	1922.

II.	Clair	y	la	vanguardia

"Paris	qui	dort"	o	"Le	rayon	de	la	mort",	1923.	—	Director:	René	Clair.	—	Ayudante
de	dirección:	Claude	Autant	Lara.	Guión:	René	Clair.	—	Fotografía:	Desfassiaux
y	 Guichard.	 Intérpretes:	 Henri	 Rollan,	 Albert	 Préjean,	 Madeleine	 Rodríguez,
Marcel	Vallée,	PréFils,	Martinelli.	—	Productor:	H.	Diamant-Berger.	—	Metraje:
1.650	metros.

"Entr’acte",	1924.	—	Director:	René	Clair.	—	Guión:	Francis	Picabia.	—	Fotografía:
Berliet.	 —	 Música:	 Erik	 Satie.	 Intérpretes:	 Jean	 Borlin,	 Inge	 Fríes,	 Francis
Picabia,	Man	Ray,	Marcel	Duchamp,	Erik	Satie,	Georges	Auric,	Marcel	Achard,
Pierre	Seize,	Touchagues,	etc.	—	Producción:	Rolf	de	Mare-Ballets	Suédois.	—
Metraje:	325	metros.

"Le	 fantôme	du	Moulin-Rouge",	 1924.	—	 Intérpretes:	 Sandra	Milovanoff,	Georges
Vaultier.

"Le	 voyage	 imaginaire",	 1925.	 —	 Intérpretes:	 Jean	 Borlin,	 Albert	 Préjean,	 Dolly
Davis.

"La	proie	du	vent",	1926.

III.	Etapa	francesa	(I)

"Un	 Chapeau	 de	 paille	 d’Italie",	 1927.	 —	 Producción:	 Albatros,	 1927.	 —
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Argumento:	 La	 obra	 de	 Eugène	 Labiche	 y	 Marc	 Michel.	 —	 Adaptación	 y
dirección:	 René	 Clair.	 Intérpretes:	 Albert	 Préjean	 (Ferdinand),	 Olga	 Tchekowa
(Anis	de	Beauperthuis),	Marise	Maia	(la	casada),	Yvonneck	(Nonancourt),	Alice
Tissot	 (una	 prima),	 Alex	 Bondi	 (un	 primo),	 Prèfils	 (Bobin),	 Vital	 Geymond
(teniente	 Tavernier),	 Paul	Olivier	 (el	 tío	 sordo),	Alex	Alain	 (Félix),	Volbert	 (el
alcalde),	 Jim	 Gérald	 (Beauperthuis).	 —	 Asistente:	 Georges	 Lacombe.	 —
Fotografía:	 Maurice	 Desfassiaux	 y	 Nicolás	 Roudakoff.	 —	 Decorados:	 Lazare
Meerson.	—	Duración:	90	minutos.

"La	tour",	1928.	—	Cortometraje	sobre	la	torre	Eiffel.

"Les	 deux	 timides",	 1928.	—	 Intérpretes:	Maurice	 de	 Féraudy,	 Pierre	 Batcheff.	—
Según	la	obra	de	Labiche.

"Sous	 les	 toits	 de	Paris",	 1930.	—	Producción:	Tobis	Film,	 1930.	—	Argumento	y
dirección:	 René	 Clair.	 —	 Ayudante	 de	 dirección:	 Georges	 Lacombe	 y	 Marcel
Carné.	—	Intérpretes:	Albert	Préjean	 (Albert),	Pola	 Illery	 (Pola),	Gaston	Modot
(Fred),	Edmond	Gréville	 (Louis),	Paul	Olivier	 (el	 borracho),	Bill	Bocker	 (Bill),
Aimos,	 Jane	 Pierson.	 —	 Fotografía:	 Georges	 Périnal.	 —	 Decorados:	 Lazare
Meerson.	Canciones:	Raoul	Moretti	y	R.	Nazalles.	—	Dirección	musical:	Armand
Bernard.	—	Duración:	90	minutos.

"Le	million",	1931.	—	Producción:	Tobis,	1930-31.	—	Argumento	y	diálogo:	Rene
Ciar,	según	la	obra	de	Berr	y	Guillemaud.	—	Director:	Rene	Clair.	—	Intérpretes:
Annabella	 (Béatrice),	 Rene	 Lefévre	 (Michel),	 Vanda	 Gréville	 (Vanda),	 Paul
Olivier	 (La	 Tulipe),	 Louis	 Allibert	 (Prosper),	 Constantin	 Stroesco	 (Sopranelli),
Odette	 Talazac	 (la	 cantante),	 Pitouto	 (el	 régiseur),	 Jane	 Pierson	 (la	 tendera),
André	Michaud	(el	carnicero),	Raymond	Cordy	(el	chófer	de	taxi).	Ayudante	de
dirección:	 Georges	 Lacombe.	—	Operadores:	 Georges	 Périnal	 y	 G.	 Raulet.	—
Decorados:	 Lazare	 Meerson.	 —	 Música:	 Armand	 Bernard,	 Philippe	 Pares	 y
Georges	Van	Parys.	—	Trajes:	Georges	K.	Benda.	—	Montaje:	Rene	Le	Henaff.
—	Duración:	90	minutos.

"A	 nous	 la	 liberte",	 1932.	 —	 Producción:	 Tobis,	 1931.	 —	 Argumento,	 guión	 y
diálogos:	 Rene	 Clair.	 —	 Intérpretes:	 Raymond	 Cordy	 (Luis),	 Henri	 Marchand
(Emilio),	 Rolla	 France	 (Jeanne),	 Paul	 Olivier,	 Jacques	 Shelly,	 André	Michaud,
Germaine	Aussey,	León	Lorin,	William	Burke,	Vincent	Hyspa.	—	Ayudante	de
dirección:	 Albert	 Valentín.	 Fotografía:	 Georges	 Périnal.	 —	 Decorados:	 Lazare
Meerson.	—	Música:	Georges	Auric.	—	Montaje:	Rene	Le	Henaff.	—	Duración:
97	minutos.

"14	Julliet",	1933.	—	Intérpretes:	Annabella,	Pola	Illery,	Georges	Rigaud.
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"Le	dernier	milliardaire",	1935.	—	Producción:	Pathé	Natán,	1934.	—	Director:	Rene
Clair.	—	Guión:	Rene	Clair.	Fotografía:	Rodolf	Maté	y	Louis	Née.	—	Decorados:
L.	Aguettand	y	L.	Carré.	—	Música:	Jaubert.	—	Intérpretes:	Max	Dearly,	Renée
Saint-Cyr,	 Marthe	 Mellot,	 José	 Noguero,	 Raymond	 Cordy,	 Paul	 Olivier.	 —
Duración:	90	minutos.

IV.	Etapa	inglesa

"The	 ghost	 goes	 west",	 1935.	—	Director:	 René	 Clair.	 Guión:	 Rene	 Clair,	 Robert
Sherwood	y	Geoffrey	Kerr,	según	el	cuento	de	Eric	Keown.	—	Fotografía:	Harold
Rosson.	 —	 Decorados:	 Vincent	 Korda.	 —	 Música:	 Michael	 Spoliansky.	 —
Intérpretes:	Robert	Donat,	Jean	Parker,	Eugene	Pallette.	—	Duración:	90	minutos.

"Break	the	news",	1937.	—	Intérpretes:	Maurice	Chevalier,	Jack	Buchanan.

V.	Estados	Unidos

"The	 flame	 of	New	Orlean",	 1941.	—	 Intérpretes:	Marlene	Dietrich,	 Bruce	Cabot,
Misha	Auer.	"Forever	and	a	day"	(sketch),	1942.

"I	married	 a	 witch",	 1942.	—	Director:	 Rene	 Clair.	—	Guión:	 Rene	 Clair,	 Robert
Pirosh,	 Marc	 Connelly,	 según	 la	 novela	 de	 Thorne	 Smith.	 —	 Fotografía:	 Ted
Tetzlaff.	—	 Decorados:	 Hans	 Dreier,	 Ernest	 Fegte.	—	Música:	 Roy	Weeb.	—
Intérpretes:	Veronica	Lake,	Frederic	March,	Robert	Benchley,	Susan	Hayward.	—
Duración:	78	minutos.

"It	 happened	 tomorrow",	 1944.	—	Director:	 Rene	 Clair.	 Guión:	 Dudley	Nichols	 y
Rene	Clair.	—	Fotografía:	Archie	Stout	y	Eugene	Schuftan.	—	Intérpretes:	Dick
Powell,	Linda	Darnell,	Jack	Oakie.	—	Duración:	96	minutos.

"And	then	there	were	none",	1945.	—	Intérpretes:	Barry	Fitzgerald,	Walter	Huston.

VI.	Etapa	francesa	(II)
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"Le	silence	est	d’or",	1947.	—	Producción:	Rene	Clair,	Pathé,	RKO.	—	Argumento,
diálogos	y	dirección:	Rene	Clair.	Intérpretes:	Maurice	Chevalier	(Emile	Clement),
Frangois	Périer	(Jacques),	Marcelle	Derrien	(Madeleine),	Dany	Robin	(Lucette),
Robert	 Pizani	 (Duperrier),	 Christiane	 Sertilange	 (Marinette),	 Paul	 Olivier	 (el
contable),	Armontel	(Célestin),	Raymond	Cordy	(el	guardián),	Gaston	Modot	(el
operador),	 Paul	 Demange	 (el	 sultán),	 Bernard	 Lajarrige	 (Paulo),	 Jean	 Dauran,
Jane	Pierson,	etc.	—	Ayudante	de	dirección:	Pierre	Blondy.	—	Operador:	Armand
Thirard	 y	 A.	 Douarinou.	 —	 Decorados:	 León	 Barsacq	 y	 M.	 de	 Gastyne.	 —
Música:	 Georges	 Van	 Parys.	 —	 Trajes:	 Christian	 Dior.	 —	 Montaje:	 Louisette
Hautecouer.	—	Sonido:	Archimbauld.	—	Duración:	90	minutos.

"La	beaute	du	diable",	1950.	—	Producción:	Salvo	d’Angelo.	Director:	Rene	Clair.
—	Guión:	 Clair	 y	 A.	 Salacrou.	 Fotografía:	 J.	 Kelber	 y	 Gianni	 di	 Venanzo.	—
Decorados:	 Barsacq.	 —	 Música:	 Roman	 Vlad.	 —	 Intérpretes:	 Michel	 Simón,
Gérard	Philipe,	Nicole	Besnard,	Raymond	Cordy,	Gastón	Modot,	Paolo	Stoppa,
Sinone	Valere.	—	Duración:	91	minutos.

"Belles	 de	 nuit",	 1952.	 —	 Dirección	 y	 guión:	 Rene	 Clair.	 Fotografía:	 Armand
Thirard.	 —	 Decorados:	 Barsacq.	 Música:	 Van	 Parys.	 —	 Intérpretes:	 Gérard
Philipe,	 Martine	 Carol,	 Gina	 Lollobrigida,	 Magali	 Vandeuil,	 Paolo	 Stoppa,
Raymond	 Bussiéres,	 Bernard	 Lajarrige,	 Raymond	 Cordy,	 Jean	 Paredes.	 —
Duración:	89	minutos.

"Les	 grandes	manoeuvres",	 1955.	—	Dirección:	Rene	Clair.	Guión:	Rene	Clair,	G.
Geronimi,	 J.	Marsan.	—	 Fotografía:	 R.	 Le	 Febvre,	 color.	—	Decorados:	 León
Barsacq.	 Vestuario:	 Rosine	 Delamare.	 —	 Intérpretes:	 Gérard	 Philipe,	 Michéle
Morgan,	Yves	Robert,	Pierre	Dux,	Brigitte	Bardot.	Duración:	107	minutos.

"Porte	des	lilas",	1957.	—	Dirección:	Rene	Clair.	—	Guión:	Jean	Aurel	y	Rene	Clair,
según	la	novela	de	Rene	Fallet	"La	Grande	Ceinture".	—	Fotografía:	Robert	Le
Fabvre.	 Decorados:	 León	 Barsacq.	 —	 Música:	 Georges	 Brassens.	 Intérpretes:
Pierre	 Brasseur,	 Georges	 Brassens,	 Henri	 Vidal,	 Dany	 Carrel,	 Raymond
Bussiéres,	Annette	Poivre.	—	Duración:	96	minutos.

"Le	mariage"	(sketch	de	"La	française	et	l’amour"),	1960.	—	Intérpretes:	Marie-José
Nat,	Claude	Rich,	Yves	Robert.

"Tout	l’or	du	monde",	1962.	—	Intérpretes:	Bourvil,	Alfred	Adam,	Claude	Rich.

"Les	deux	pigeons"	(sketch	de	"Les	quatre	veritées"),	1962.

"Les	 fêtes	galantes",	 1965.	—	 Intérpretes:	 Jean-Pierre	Cassel,	Philippe	Avron,	 Jean
Richard.
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ROMAN	GUBERN:	"Historia	del	Cine"	(Ed.	Danae,	1969).

MARCEL	OMS:	"Cine	de	vanguardia".	EL	CINE	(Ed.	Buru	Lan),	 fascículo	núm.	61.
1973.

GEORGES	 SADOUL:	 "Histoire	 du	 Cinéma	Mondial,	 des	 origines	 à	 nous	 jours"	 (Ed.
Flammarion,	1966).

GEORGES	SADOUL:	"Dictionnaire	des	films"	(Ed.	Danae,	1969).

MANUEL	VILLEGAS	LÓPEZ:	"Los	grandes	nombres	del	cine"	(Ed.	Planeta,	1973).

RENÉ	CLAIR:	"Editions	 Seghers",	 serie	monográfica.	 «Cinéma	 d’aujourd’hui»	 núm.
17.	 Contiene	 filmografía	 detallada	 y	 una	 abundante	 bibliografía	 (artículos,
entrevistas,	libros,	etcétera).

NOTA.	—	Aunque	la	primera	etapa	francesa	de	Clair	como	realizador	abarca	de	1923
a	 1934,	 he	 preferido	 desglosarla	 en	 dos	 apartados,	 ya	 que	 sus	 cinco	 primeros
films,	 circunscribibles	 en	 la	 vanguardia	 cinematográfica	 francesa	 de	 los	 años
veinte,	guardan	muy	escasa	relación	con	el	ciclo	que	empieza	con	"Un	chapeau	de
paille	d’Italie".	Deliberadamente	he	excluido	de	 la	filmografía	"Air	pur",	por	su
carácter	 de	 obra	 inacabada.	 Se	 empezó	 a	 rodar	 en	 Francia,	 el	 año	 1939,	 y	 el
ayudante	de	dirección	era	Robert	Bresson.
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RENÉ	CLAIR. 	 París,	 1898	–	 1981.	Director	 de	 cine	 francés.	Nacido	 en	 el
seno	de	una	familia	de	comerciantes,	a	 la	edad	de	siete	años	comenzó	ya	a	escribir
pequeñas	 obras	 de	 teatro	 y	 poemas,	 afición	 que	 poco	 tiempo	 después	 le	 llevaría	 a
colaborar	 en	 diversas	 revistas	 juveniles	 antes	 de	 dedicarse	 por	 completo	 al
periodismo.	 Al	 estallar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 presentó	 voluntario	 para
servicios	 sanitarios	 en	 el	 frente	 de	 batalla,	 y	 los	 horrores	 que	 allí	 vivió	 le	 hicieron
caer	en	una	intensa	crisis	personal.

Tras	pasar	una	 temporada	de	 reposo	en	un	convento	de	Bélgica	volvió	a	 su	ciudad
natal	 y,	 como	 mera	 diversión	 ajena	 a	 sus	 ocupaciones	 de	 periodista,	 escribió
canciones	 para	Damia,	 una	 conocida	 intérprete	 de	 cabaret	 y	 que	 tanteaba	 en	 aquel
momento	sus	posibilidades	como	actriz	cinematográfica.	Por	mediación	de	ella,	René
Clair	pudo	iniciarse	como	actor	y	conocer	la	industria	y	el	oficio	desde	dentro	antes
de	dar	el	salto	a	lo	que	verdaderamente	le	interesaba:	la	dirección.

Sus	películas	se	caracterizan	por	un	fino	sentido	del	humor	y	la	perfecta	combinación
de	imagen	y	sonido,	música	y	ritmo.	Entre	sus	obras	escritas	destacan	las	novelas	La
princesa	de	China,	Comedias	y	Comentarios,	Cine	de	ayer,	Cine	de	hoy	y	Del	hilo	a
la	 aguja.	 Doctor	 honoris	 causa	 por	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y	 por	 el	 Real
Colegio	 de	 Artes	 de	 Londres,	 integrante	 del	 Consejo	 Literario	 de	Mónaco,	 fue	 el
primer	 director	 de	 cine	 miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa.	 Sus	 filmes	 están
estrechamente	vinculados	al	mejor	cine	de	la	posguerra	europea;	en	algunos	acude	a
los	apacibles	años	de	la	Belle	Epoque	para	recrear	un	universo	de	sordidez	y	muerte.
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En	su	originalísima	obra	no	se	descubren	influencias	externas	ni	seguidores	dignos	de
mención.

De	su	producción	cinematográfica	se	recuerdan	especialmente	Un	sombrero	de	paja
de	Italia,	Bajo	los	techos	de	París,	El	fantasma	va	al	Oeste,	Me	casé	con	una	bruja,
Sucedió	mañana,	El	silencio	es	oro,	La	puerta	de	las	Lilas,	y	Todo	el	oro	del	mundo.
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Notas
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[1]	 El	 tamaño	 de	 los	 "componentes"	 de	 todo	 aparato	 electrónico	 ha	 sido	 reducido,
parece	ser,	en	100.000	veces	entre	1948	y	1970.

<<
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[2]	R.	C:	Adams	(Grasset,	1926).

<<
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[3]	ALFRED	JARRY:	Gestes	et	opinions	du	docteur	Faustroll.

<<

www.lectulandia.com	-	Página	216



[4]	 Los	 títulos	 se	 citan	 de	 acuerdo	 con	 los	 adoptados	 en	 la	 Historia	 del	 Cine,	 de
Georges	Sadoul,	traducida	por	José	Agustín	Mahieu	para	Ediciones	Nueva	Visión	(N.
del	E.).

<<
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[5]	R.	C:	Reflexión	faite,	1951.

<<
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[6]	Este	diálogo	no	es	del	todo	imaginario.	Las	frases	del	joven	de	1923	están	sacadas
de	uno	de	los	artículos	que	yo	publicaba	por	aquella	época	en	"Le	Théatre".

<<
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[7]	R.	C:	Discurso	de	recepción	en	la	Academia	Francesa.

<<
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[8]	R.	C:	"Rythme",	en	Les	Cahiers	du	mois,	1925.

<<
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[9]	N.	del	T.:

"Me	abalanzo,	caigo	y	me	sigue	quien	me	ama

En	el	seno	de	esta	pura	extensión	en	la	que	veo

Que	sombras	sin	cuerpos	nacen	de	la	sombra	misma

Y	mantienen	en	las	miradas	un	lenguaje	sin	voz…"

<<
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[10]	The	Works	o	f	Thomas	de	Quincey	(Adam	and	Charles	Black,	Edimburgo,	1863).

<<
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[11]	 Habría	 que	 comprobarlo.	 Pero	 la	 fecundidad	 de	 estos	 dos	 dramaturgos	 es
desalentadora	para	 los	 investigadores.	Sólo	 a	Hardy	 se	 le	 concede	 la	 paternidad	de
más	de	500	obras	de	teatro.

<<
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[12]	N.	del	T.:

"Los	cien	asesinos	con	caras	de	renegados

Tocados	con	monteras	y	calzados	con	alpargatas

Semicírculo	feroz,	ágil,	centellante;

Y	todos	hacen	converger	sus	picas	sobre	Rolando…"

<<
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[13]	N.	del	T.:

"Durandal	brilla	y	hace	retroceder	ante	ella

A	los	asaltantes,	lanzando	soplos	de	aquilón

Siempre	en	línea	recta	hacia	la	peña	que	cierra	el	pequeño	valle.

Rolando…"

<<
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[14]	N.	del	T.:

"Nada	detiene	su	carrera;	¡van;	van;	van!

Así	el	torbellino	sigue	a	la	hoja	arrancada…"

<<
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[15]	N.	del	T.:

"Los	saltos	prodigiosos	de	esta	cacería	horrible

La	ladera	que	surge,	el	pequeño	valle	que	se	ahonda,

Los	precipicios,	el	antro	oscuro,	la	escarpadura…"

<<
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[16]	N.	del	T.:	"Nadie	lo	sabe;	la	suerte	está	llena	de	misterio."

<<
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[17]	Georges	Charensol:	Les	Cahiers	du	mais,	1925
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[18]	HENRI	CHOMETTE:	Les	Cahiers	du	mais,	1925
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[19]	PORTO-RICHE	(1849-1930);	dramaturgo	francés.

ALFRED	CAPUS	(1858-1922);	novelista	y	dramaturgo	francés.	(N.	del	T.)
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[20]	MAURICE	BARDECHE	y	ROBERT	BRASILLACH:	Histoire	du	Cinéma.

<<
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[21]	 De	 un	 "Prólogo"	 a	 la	 Histoire	 du	 Cinéma	 (Oeuvres	 complètes	 de	 ROBERT
BRASILLACH,	Club	de	l’Honnête	Homme,	1963).

<<
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[22]	ROBERT	BRASILLACH:	Notre	avant-guerre.

<<
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[23]	"En	aquel	tiempo	teníamos	amistad	intelectual	con	el	comunismo."	Op.	cit.

<<
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[24]	El	subrayado	es	mío.

<<
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[25]	 Voz	 angloamericana	 sin	 traducción	 exacta	 en	 castellano	 y	 que	 designa	 a	 las
primeras	películas	habladas	del	cine	sonoro.	(N.	del	T.)
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[26]	HERMÁN	G.	WEINBERG:	Josep	von	Sternberg	(Dutton	and	Co.	New	York).
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[27]	Prólogo	de	Reflexión	faite.

<<
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[28]	La	Canebiére:	nombre	de	una	calle	muy	animada	de	Marsella	(N.	del	T.).
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[29]	Pour	vous,	julio	de	1930.
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[30]	Del	prólogo	de	Silence	est	d’Or	(Masques,	1947).
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[31]	 De	 un	 prólogo	 a	 la	 edición	 inglesa	 de	 Adams	 (Chatte	 and	 Windus,	 Londres,
1936).
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[32]	R.	C:	Prólogo	de	Comedies	et	comentaires	(Gallimard,	1959).
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[33]	"Les	lettres	françaises",	octubre	1965.
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[34]	Alusión	 al	 poema	 "Tristesse	 d’Olympio",	 perteneciente	 al	 libro	 de	 poemas	Les
rayons	et	les	ombres	(1840),	de	VÍCTOR	HUGO	(N.	del	T.).
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[35]	BARNUM,	director	de	circo	americano	(1810-1891)	(N.	del	T.).
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[36]	Editeurs	Français	Réunis,	1960.
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[37]	Inauguración	del	Teatro	Gérard	Philippe,	en	Saint-Denis,	febrero	de	1969.
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[38]	Personajes	pedantes	de	Les	femmes	savantes,	de	MOLIÈRE	(N.	del	T.).
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[39]	R.	C:	Prólogo	a	Tout	l’or	du	monde	(Gallimard,	1961).
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[40]	L’Anti-Art	et	les	Anartistes	(Christian	Bourgeois,	1969).
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[41]	Les	lettres	françaises.	Abril	1959.
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[42]	R.C.	Discurso	de	entrada	a	la	Academia	Francesa.
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[43]	EUGENE	IONESCO:	Notes	et	contrenotes	(Gallimard,	1966).

<<

www.lectulandia.com	-	Página	256



[44]	Recordemos	la	ocurrencia	atribuida	a	Louis	JOUVET:	"En	el	oficio	del	espectáculo
todo	 evoluciona,	 todo	 se	 mueve.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 nunca	 cambia:	 la
vanguardia."
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[45]	"Arts",	1959.
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[46]	Gallimard,	1969.
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[47]	Cartas	de	Maíakovski	a	Lili	Brik	(Gallimard,	1969).
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[48]	Discurso	sobre	la	francofonía,	1969.
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[49]	"La	misión	tradicional	de	un	autor	es	protestar	contra	toda	censura.	Pero	—dice
JEAN	ROSTAND—	si	protesto	por	la	prohibición	de	una	obra	eso	no	quiere	decir,	por
supuesto,	que	esta	obra	no	me	desagrada."
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[50]	"Fígaro	Littéraire",	enero	1970.
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[51]	Palmarés	del	Festival	Mundial	de	Bruselas	(1947).
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[52]	 "Cuando	 se	 dice	 de	 un	 rey	 que	 es	 un	 buen	 hombre,	 es	 un	 reino	 malogrado"
(Napoleón).
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[53]	"Les	lettres	françaises",	abril	1959.
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[54]	"Cahiers	de	la	Televisión",	diciembre	1962.
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[55]	Discurso	de	recepción	en	la	Academia	francesa.
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[56]	Exposición	Méliès,	Bruselas,	1947.
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[57]	París-Presse,	diciembre	de	1969.
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[58]	Prólogo	a	 /	Primi	Eroi,	antología	de	 tebeos	publicada	bajo	 la	dirección	de	F.	R.
Caradec	(Garzanti,	Milán,	1962).
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[59]	Louis	de	Broglie.
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